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1. УТРО НА ЛЫСОЙ ГОРЕ
Яркие лучи солнца освещают больничную палату Николаевского военного госпиталя. В углу огромный чёрный шкаф, похожий на стоящий гроб. Снаружи окна закрыты толстыми железными ставнями, но одно из них слегка приоткрыто. Над потолком висит роскошная хрустальная люстра, словно чудом принесённая из Зимнего Дворца. Как она здесь очутилась? Календарь на стене указывает дату: 15 марта 1881 года.
Две койки, обе пустые; на тумбочке перед одной из них стоят несколько небольших фотографий в рамках: одна матери Мусоргского Юлии Ивановны, другая его подруги Дарьи, а также Римского-Корсакова, Репина и Гартмана – его близких друзей. Рядом на кровати лежит открытый альбом с цветными рисунками.
М у с о р г с к и й  стоит на трехногом шатком неустойчивом табурете в центре комнаты. Его положение крайне неустойчиво. Он небрит, с взъерошенными усами и бородой, покрытыми деликатной серебряной паутиной седины. На нём казенный больнично-арестантский халат серого цвета, его колени слегка дрожат, как у канатоходца в момент исполнения смертельного трюка под куполом цирка.
М у с о р г с к и й. Что сейчас утро вечер день скоро вернутся свобода в смирительной рубашке опять оденут только бы не здесь вырваться отсюда убежать продадут сволочи за горстку серебра быдло все предали на этой люстре пустые бутылки висят бежать пока доктор не пришёл Витю вчера ночью в «Ярославце» видел может другой кто похож на него меня уже нет его нет восемь девять десять лет как чёртовы евреи купят продадут за грош приходил новый доктор выпить надо выпить закончить Хованщину пока время есть последнее действие выпить выпить и писать музыку день ночь утро на лысой горе…
Табурет под ногами Модеста Петровича начинает шататься, а внезапно подземный шум привлекает его внимание. Слышны звуки крысиный когтей, яростно, неистово скребущих из-под пола. На улице мгновенно темнеет и одновременно с темнотой за окном палаты появляются странные очертания и тени. Чьи они?

МУЗЫКА и НАЧАЛО БАЛЕТА «НОЧЬ НА ЛЫСОЙ ГОРЕ».
При первых звуках М у с о р г с к и й  осматривается по комнате, в которой начинает различать силуэты фигур, одетых в прозрачные туники и появляющиеся отовсюду: из тёмных углов, из-под пола, некоторые сползают с потолка, другие проникают внутрь через открытое окно. Он оказывается в центре хоровода, в то время как существа кружатся по комнате вокруг него. Но кто они – призраки или люди? Он отстраняется от них, спрыгивает с табурета, бежит по комнате, запрыгивает на кровать. Бежать дальше некуда.

Подземный шум усиливается настолько, что становится невыносимым для восприятия человеческим ухом. Через несколько мгновений он концентрируется под кроватью  М у с о р г с к о г о,  в результате чего та начинает лихорадочно двигаться как при полтергейсте: сначала медленно, затем всё сильнее и сильнее, урывками, качками и с тряской, что создаёт впечатление начавшегося землетрясения. Модест Петрович бледнеет, пытаясь сохранить присутствие духа, когда полчища нечистых сил врываются к нему в комнату.
Одни проникают внутрь через окно, другие через двери, остальные сползают по стенам с потолка. Оказавшись в помещении, они сгруппировываются и подкрадываются к кровати композитора. Осознавая, что бежать некуда, он выпрямляется в полный рост и держится одной рукой за шаткую металлическую спинку койки, которая продолжает раскачиваться и болтается у него под ногами как в результате морской качки. М у с о р г с к о м у удаётся различить приближающихся ведьм, демонов, чертей и других злых языческих существ из древнеславянской мифологии. Они окружают и бросаются на него.
Отчаянно отбиваясь от них, М у с о р г с к и й спрыгивает с кровати, бежит по комнате по направлению к открытому окну и бесстрашно выпрыгивает наружу. Его громкий крик почти заглушен дикими воплями и визгом отвратительных чудовищ, быстро заполняющих комнату.
2. ЗДЕСЬ ВСЯ СТРАНА – КАЗАРМА
А н н а  и  М а р и н а  отдыхают между вечерней и утренней сменами, сидя на диванчике в крохотной каморке, рассчитанной для медсестер госпиталя. На столе грозно шипит и закипает громадный чёрный самовар, издавая не меньше шума чем локомотив внезапно тормозящего скорого поезда.
А н н а.  Какой самовар громкий – паровоз, а не самовар. Совсем оглушил, дьявол!

М а р и н а.  А его сейчас с огня сниму, Анна Михайловна. Что, так лучше?

А н н а. Смотри не обожгись, Марина. Давай наливай чай, пока горячий. Согреемся немного, а то холодно здесь как в морге. Туда-то, кстати, всем нашим пациентам и дорога.
М а р и н а  осторожно разливает чай, режет на кусточки лимон, достаёт сушки и они начинают чаепитие.

Господи, как я намучилась с ним! Ничем не удержишь, все равно бежит. А что, отсюда любой дурак удерёт. Здание старое, дыры повсюду, замки ржавые, их ногтем откроешь. Фельдшера и санитары весь день не просыхают. Нового доктора недавно назначили, ничего, он здесь порядок быстро наведет. Самое время, давно пора. А ты больше не смей выпивку пачиенту таскать – понятно тебе? Белая горячка у него, уже ничем не поможешь.
М а р и н а. Но он говорит, что это как лекарство ему, Анна Михайловна, милая.
А н н а. А ты уши развесила. Лекарство! Пациент спился совсем, что, не видишь? Не глупи, девка. Ещё раз узнаю, что за выпивкой для него бегала, всё доктору Салину скажу.

М а р и н а. Но Модест Петрович очень просил вчера. Даже последние деньги отдал. Значит, действительно нужно было.

А н н а. Последние деньги отдал. А ты что хотела? Откуда он их только берёт? Друзья собутыльники в «Малом Ярославце» взаймы дают. Пациент там знаменитость, гений без штанов, сочинитель музыкальных опер, так сказать. Вчера опять побежал, а начальник доктор Салин его поймал и назад. В карчер на три дня бросить грозился. Пациент думает, он тут самый ловкий, мол, каждый раз побег из Крестов совершает, а куда ему бежать?

М а р и н а.  Некуда. (Тяжёлый вздох.) Здесь вся страна – казарма.

А н н а. Он в «Ярославец» всё бегает, а Сёмка Голденберг там давно уже полицией предупрежден и знает, что пациент явится. Всякий раз ловят его и назад силком тащат.

М а р и н а. Зачем же он всё бегает, горемычный?

А н н а. А чёрт его знает. То бегает, то вешается, то на той неделе в раковине утопиться хотел, да я вовремя за волосья вытащила. Жизнь не в радость, вот и ищет смерти, дурень.
М а р и н а. Боже, да какая в нашей жизни радость? Где она? (Смотрит в окно.) Что там за шум на дворе? Скоро Илья Ефимыч приехать должен.
А н н а. Опять полдня рисовать будет. Краски, кисточки, грязь повсюду – не нравится мне все это. Да что там рисовать? Сидел бы себе дома, под ногами не путался, живописец нашёлся. Как приедет, к нам, как обычно, поболтать зайдёт, хохол чёртов любопытный.
3. ДАЙ ВЫПИТЬ, ЖИДОВСКАЯ МОРДА!
Узкий тёмный тупик перед трактиром «Малый Ярославец» в Санкт-Петербурге. Чёрная обшарпанная дверь на ржавых гниющих петлях полуоткрыта и трещит под порывами обжигающего ветра. Пять или шесть ступеней, ведущих внутрь, похожи на ледяной каток: они так заледенели, что поблескивают в солнечных лучах. Изнутри доносятся вопли пьяниц и дебоширов. Клубы чёрного дыма и пьяного угара вываливаются из-за двери. Охрипшие голоса воют старинные цыганские романсы в сопровождении плачущих гитар.

Дверь открывается и, несмотря на отчаянное сопротивление, М у с о р г с к о г о вышвыривают на улицу. Поскальзываясь на скользких обледеневших ступеньках, он падает, но с ловкостью кошки приземляется и сразу же поднимается. Но удержаться на ногах долго ему не удаётся: земля покрыта страшным гололёдом. Поднявшись снова, он неистово размахивает руками, словно в поисках несуществующей точки опоры.

Когда он несколько раз встаёт и падает, смотреть на него и больно и смешно. Он похож на клоуна, когда с упрямой настойчивостью продолжает карабкается вверх по ледяным ступенькам, пытаясь ухватиться за поручни, а затем за ручку двери и пробраться внутрь трактира. Сделать этого ему не удаётся. Чертыхаясь и проклиная всё на свете, он падает снова и снова, но каждый раз поднимается, хотя и с большим трудом.
М у с о р г с к и й. Дай выпить, жидовская морда! Всё равно раздобуду, понял? Надо мне, надо, надо, надо, для души необходимо, для музыки моей, понял? Как в огне горю, слышишь ты, Абрамыч, римлянин ты чёртов, вандал, гнусная рожа, Израильтянин чёртов!
Он медленно поднимается и, опираясь на поручни, устремляется в последнюю атаку.

Я тебе этого так не оставлю, адское отродье! Я домой пришёл, слышишь, сын Моисея, мать твою! Вызываю тебя на дуэль! Жидов развелось, как собак нерезаных. Пристрелю! Одним меньше будет. Быдло! К барьеру, еврей поганый!! Задушу! Уничтожу! Раздавлю как клопа вонючего! На дуэль, как Пушкин с этим, как его? Я тебя!! (Врывается внутрь.)
Через несколько секунд после того как он проникает в «Ярославец», слышен шум борьбы и бьющейся посуды. Яростные крики пьянчуг только усиливаются: они громко поощряют возобновившуюся потасовку.
Г о л о с а.  Бей его! Бей сильней! Ты по морде его, по роже еврейской! Полицию кричи, ребята! Он убьёт Абрамовича! Прочь гоните подлеца! Пусть оба к чёрту убираются! Здесь у Семёна Абрамыча решпектабельное учреждение. Что он себе позволяет средь бела дня? Возмутительно! Отвратительно! Тоже мне, композитор нашёлся! Говорит, пока не выпьет, ничего не сочинит, ни единой ноты. Mais c’est déguelasse! Боже, как всё это шокирует!
Дверь распахивается. М у с о р г с к и й и его оппонент – хозяин «Малого Ярославца» Самуил Абрамович Г о л д е н б е р г  –  скатываются на улицу по скользким ступенькам, сцепившись в схватке как бульдоги.

Так как оба достаточно сильны (мужчины, что называется, в расцвете сил) ни один не желает уступать. Они колотят друг друга что есть сил, поскальзываясь на льду и падая на землю, продолжая свой отчаянный поединок до тех пор пока более трезвые посетители трактира – те, кто, в отличие от большинства, ещё кое-как держатся на ногах – наконец не разнимают их.
У М у с о р г с к о г о до крови рассечена губа, тогда как у его противника красуется геройский синяк под глазом. С а м у и л прикладывает платок к пораненной щеке.
С а м у и л. Чтоб ноги твоей здесь не было! Всё, с меня хватит! Забирай свои пожитки и убирайся назад в свою психушку вонючую, откуда пришёл! Ты здесь больше не живёшь, от тебя и раньше аренды никогда не дождёшься. Ты мне уже за полгода за жильё должен. Проваливай назад в свой дурдом! Коньяку ему дайте. А шампанского не желаете, Ваше Благородие? Сейчас принесу самую большую бутылку, давай, открывай рот, сам налью.
У меня здесь решпектабельное учреждение – не приют для бездомных. Сейчас полиция придёт, арестуют. А главное, самую большую бутылку из бара похитил, и самую дорогую, французскую, а не дешевку какую-то. Губа не дура, алкоголик чёртов! Пошёл отсюда, пошёл! Что глаза на меня вылупил, потомок Рюрика? Где городовые? Тоже пьяные, как всегда, валяются? Всех сюда зовите, опасный пациент на свободу вырвался. Хватай его!
4. ЧТО, ПЕРЕСИЛИЛ СЕБЯ?
Три поддавших санитара втаскивают отчаянно сопротивляющегося Модеста Петровича в палату и насильно надевают на него смирительную рубашку. По его лицу видно, что его недавно жестоко избили. Он продолжает неистово сопротивляться и они усаживают его на стул, спиной к залу. Санитары продолжают избивать его с садизмом палачей советского НКВД, ругаются, брызгают слюной, и наконец уходят, смеясь, с видом героев, одержавших решительную победу на поле кровопролитной битвы.
М у с о р г с к и й  с трудом встаёт и, шатаясь, идёт к двери. Её не открыть: ушедшие санитары заперли палату. Постояв возле двери, он возвращается в центр комнаты и с ловкостью акробата развязывает рукава смирительной рубашки и выскальзывает из неё. Хватает одну из кроватей, он переворачивает её вверх дном. Срывает с неё тонкое, как платок, старое больничное одеяло, разрывает его на части и начинает плести из них подобие верёвки. Всё это Модест Петрович делает так быстро и ловко, словно не в первый раз.
Когда верёвка готова, он делает петлю на её конце. Подвигает опрокинутую кровать под золоченую люстру, закрепляет на её краю другой конец веревки и осторожно спускается вниз. Отодвигает кровать на несколько шагов в сторону. Возле его кровати стоит трёхногий табурет. М у с о р г с к и й  пододвигает его к люстре, с которой свисает верёвка. Хватая её, он одевает петлю себе на шею и, перекрестившись, встаёт на табурет. Его колени дрожат, в глазах – яростный блеск загнанного в клетку дикого зверя.
М у с о р г с к и й. …вырваться отсюда уйти неважно как хоть ногами впереди сейчас они вернутся свобода в смирительной рубашке оденут в карцер бросят замерзнешь насмерть убежал набегался… (усмехается) продали за горстку серебра предали уйти выпить уйти пока не вернулись Годунова переписать заново или что там не законченным осталось что это в углу дитя окровавленное встаёт тянет ручки плачет убивается по мне…
В комнате медсестер неподалеку А н н а,  М а р и н а  и  Илья Ефимович Р е п и н, у ног которого стоит сложенный мольберт и коробки с красками, сидят за столом и лакомятся ароматным чаем с пряниками. На Илье Ефимовиче элегантный светлый костюм, у него изящные руки, тонкие деликатные пальцы, блестящие оживлённые глаза, густые русые волосы и маленькая бородка.
А н н а. Зачем же ты уж какой день рисуешь образину его кошмарную, Илья Ефимыч? Как тебе ещё не надоело, батюшка? Делать больше нечего, что ли, а?

Р е п и н. Николай Андреевич просил портрет его закончить, даже деньги хорошие за работу предлагал, но дело не только в этом. Признаться, я поначалу даже побаивался к Модесту Петровичу в палату входить. Бывало, так страшно становилось, будто в клетку к хищнику идёшь, теперь даже стыдно сознаться. Всё пересилить себя хотел, знаете ли.
А н н а.  И что, пересилил? (Наливает ему ещё стакан чая.)
Р е п и н. Да, понемногу. Спасибо, Анна Михайловна. Да, наверное пересилил. Теперь даже нравится приходить к нему; правда, иногда всё же опасаюсь немного: от человека в состоянии белой горячки, знаете, всего можно ожидать. Но ничего, он держится молодцом
М а р и н а. Правда, он и мухи не обидит. Несчастный он человек, совсем один остался.
Р е п и н.  Кроме Николая Андреевича, мне никто не советовал с ним связываться, даже жена Верочка. Все говорили: не надо, не ходи к нему, от тебя прибьёт; но всё хорошо, обошлось. Не так страшен чёрт, как его малюют, как гласит старая украинская мудрость.

А н н а.  Да какая же она украинская? Кто это тебе такое сказал? Русская это мудрость, русская. (Прислушивается.) Что-то тихо там у пачиента стало. Заснул, что ли?

М а р и н а.  Пойду взгляну. (Поднимается и стремительно убегает.)
Р е п и н.  Спасибо вам за чай, хозяюшки. (Встаёт.) Что ж, пойду и я к нему, пожалуй.
А н н а.  Боже, да ты дрожишь как в лихорадке, бедняга. Что с тобой? Ты здоров ли?

Р е п и н. Здоров, конечно, здоров. Жена Верочка сильно болеет, вчера всю ночь глаз не сомкнул, присматривал за ней. Простуда страшная, знаете ли, вот и ухаживал, как мог…
Неожиданно его ноги подкашиваются и он падает на пол без сознания. В это же время слышен громкий вопль М а р и н ы. Встрепенувшись, А н н а вскакивает со своего места, не зная что делать.
А н н а. Господи, только этого не хватало! (Подбегает к Р е п и н у.) Что за безобразие такое, Илья Ефимыч? Да что с тобой? Ты шутишь, что ли? Ой, что за напасть такая? Боже, что за мужик нынче пошёл! В обморок падает, как институтка из Смольного.
А Марина что там орёт как резаная? Доктора сюда! Боже мой, не разорваться же мне на части. Что? Куда? Марина! Эй, чего голосишь, девка, что там стряслось?
5. ПОВЕСИТЬСЯ, СВОЛОЧИ, НЕ ДАДУТ ЧЕЛОВЕКУ
М у с о р г с к и й  стоит на трехногом шатком неустойчивом табурете в центре комнаты, как раньше, но сейчас его шея затянута петлей, свитой из одеяла. Его положение очень неустойчиво; петля сдавливает его шею как змея; её конец завязан вокруг сверкающей люстры, висящей над головой. Его колени дрожат.
М у с о р г с к и й. Старый зáмок в Италии. (Усмехается.) Витя помню рассказывал как давно это было в какой раз убежал нет далеко не убежишь вся страна мышеловка капкан старик Абрамыч подлец полицию вызвал предал за горстку серебра Иуда как всегда чего он них ожидать быдло народ сволочи скотская порода куда бутылку спрятал где она не может быть чтобы без выпивки надо Сорочинскую Ярмарку закончить не успеть нет времени нет ухожу к новым берегам... (Кричит.) В кругосветное путешествие как Коля…
В его глазах сумасшедший блеск, ноги дрожат всё сильней, табурет вот-вот выскользнет из-под них. Он бормочет, неистово размахивая руками, словно дирижёр палочкой перед невидимым оркестром.
…перестал слышать ничего не слышу ни звука убежать из дурдома буду сражаться до последней капли крови но не здесь жизнь начинается начинается каждый день чёрт бы её побрал сочинитель как Россини умерший в Париже в пятницу 13-го Витя Гартман сам его видел даже стоял у гроба говорит труп был похож на ребёнка на младенца а на кого я буду похож. (Смеётся.) Как Дашенька говорит, c’est la vie, на круглого идиота…
Поднимает одну ногу. Табурет под ним опасно шатается и дрожит. Вбегает  М а р и н а.
М а р и н а (вбегает.) О Боже! Модест Петрович, нет! Анна Михайловна, он опять!

А н н а (за сценой). Чего тем? Иду, иду, Марина, не разорваться же мне…
М у с о р г с к и й. Что, остановить хочешь? Не удастся! (Гримасничает.) Скоро узнаете на кого буду похож когда из петли вытащите скорее надо, пока не вернулись черти через окна дыры повсюду гады лезут Антихриста во второй раз видел. Ещё раз увижу и… хуже хуже! Изверга Фаларида Сицилийского видел, что грудных младенцев живьём ел и людей в медном быке на огне сжигал. А что, у нас такие тоже скоро появятся. Страшно жить, как арестанты живём, вся страна в смирительной рубашке. Больные и санитары, всё сгнило, изнутри сгнило. Легче петлю на шею и… Сволочи, гады, повеситься не дадут человеку.
Вооруженная длинной и довольно зловещей метлой, А н н а врывается в палату.
А н н а. Ой, ты опять за своё? Чего? А ну слезай, разбойник! Спущайся, я кому говорю? Марина, беги за дежурным доктором скорей, опять там с Ильей Ефимычем нехорошо.
М а р и н а.  А что с ним? Я сейчас, слушаюсь. (Убегает.)
А н н а.  Слезай, кому говорю? Вот я тебя сейчас шваброй по загривку!
М у с о р г с к и й. Баба Яга! Баба Яга! (Отмахивается от неё.) Не испугаешь больше! Уйди, карга старая, уйди с глаз моих, больше не боюсь тебя. Не страшно. Слышишь, мама играет на пианино? А я, маленький, рядом стою, слушаю, задумался. А ты на Бабу Ягу вправду, похожа, смотри, даже метлу с собой притащила. А ступу свою, что, забыла?
Раз, помню, приключилась со мной история. Пошли мы с деревенскими мальчишками в лес, дело к вечеру было; я отбился от них, заблудился, забрёл чёрт знает куда, а там… что ты думаешь? Избушка на курьих ножках – сам видел! Знаешь кто в ней живет?
А н н а.  Ты мне избушкой зубы не заговаривай. Слезай вниз, а то клицму поставлю.

М у с о р г с к и й. Вотки её себе в пасть и заткнись, стерва! Что метлой-то трясешь? Летать собралась? Ухожу от вас, к Богу и ангелам в избушку на цыплячьих на гусиных, нет куриных, курьих… (Поправляет петлю на шее.) Прощай, не поминай лихом, Баба Яга, чтоб ты пропала вовсе! Вырваться отсюда, любой ценой вырваться. Убежать, улететь, уползти… всё, сейчас, сейчас полегчает. Да, однажды история одна со мной случилась…
6. ИЗБУШКА НА КУРЬИХ НОЖКАХ
Палата госпиталя превращается в большую светлую комнату в имение г-д Мусоргских в селе Карево Псковской губернии. Мать композитора ЮЛИЯ ИВАНОВНА вдохновенно играет на фортепиано, звуки которого вскоре перерастают в оркестр – «Избушка на курьих ножках» из «Картинок с выставки».
Густой лес. МОДЯ, мальчик 7-8 лет, бежит что есть сил по узкой тропинке между высокими березами, словно преследуемый. Сзади слышен дикий свист ветра, бьющего по ветвям деревьев. С громким воплем он падает и, похоже, теряет сознание. На какое-то время музыка стихает. Тишина. На сцену выходит Р е п и н.
М у с о р г с к и й. (Вынимает голову из петли и спускается на пол.) Погоди, откуда ты взялся так рано? Что там с тобой стряслось, Леонардо? В обморок опять упал, что ли?
Р е п и н.  В обморок? Я? Да с чего ты взял?
М у с о р г с к и й.  Значит, всё в порядке?

Р е п и н.  Почти. Всё прекрасно и замечательно, спасибо.

М у с о р г с к и й.  Тrès bien, pas du tout.

Р е п и н.  Боже, опять тебя на французский потянуло.
М у с о р г с к и й.  Пардон. А ты, брат, поживи, с певицей, с сопрано, которая…

Р е п и н.  Извини, можно, я всё-таки продолжу?

М у с о р г с к и й (вежливый поклон). S’il te plait, давай. А что ты хотел рассказать? 

Р е п и н.  Meрси. (Делает несколько шагов вперёд.) Итак, вечером дня

Два иль три тому назад Модест Петрович мне рассказал одну историю.
Но как её ты начал? Да, помню. «Раз мы с деревенскими мальчишками
В лес по грибы пошли, а по дороге друг друга начали пугать ужасными
Историями про призраков, покойников и ведьм. Мы долго шли, но сам
Не зная как, я от них отбился и заблудился. Что за невезенье! А между

Тем уже настал глубокий вечер. Золотое солнце спряталось за кромкой
Тёмно-зелёных сосен. Ночь чёрной кошкой прыгнула на тихий лес. В
Одну минуту во Вселенной все звуки стихли. Настала гробовая тишина.

Я весь дрожал, не зная куда идти: вперед, назад, налево ли, направо…

Вдруг встрепенулся: рядом что-то хрустнуло. Взглянув туда, я громко
Вскрикнул, увидев разбуженное существо, похожее на лешего, который

Прямо на меня смотрел. Вдруг он протянул волосатые седые лапы, меня

Пытаясь ухватить за край курточки. Ух, как я сиганул! Бежал как будто
Пятки мне огонь из преисподней щекотал, летел быстрее чем стрела! Не
Помню даже где, когда и как остановился.

Упал и замер, затих, и затаив дыханье, не смея головы ещё поднять от
Страха. Когда же наконец осмелился её поднять…»
Деревья перед мальчиком становятся реже. В образовавшемся просвете видна лесная поляна, в середине которой возвышается избушка на курьих ножках. М о д я лежит неподвижно, почти без дыханья. В чаще леса всё стихает. Лишь где-то неподалеку похрустывают веточки под ногами у бегающих животных.
Постепенно приходя в себя, мальчик поднимается на ноги. Испуганно озираясь по сторонам, он замечает очертания ветхой избушки неподалеку и медленно, с опаской движется по направлению к ней.

М у с о р г с к и й.  Я даже не думал, что ты запомнишь весь этот
Детский лепет, сказки чудесные давно забытых детства дней.
Р е п и н.  Слава Богу, на память я не жалуюсь – пока.
М у с о р г с к и й.  У меня с ней тоже всё в порядке. Я слышал про

Избушку от многих в Карево. Народ, бывало, судачил, она окружена

Зловещим частоколом из черепов, как человеческих, так и звериных,

А её стены сделаны из тысячи скелетов. Люди говорили, она стоит на

Трёх иль громадных страусиных лапах, способных двигаться, ходить
И даже прыгать, если только им задать определённую команду.

Р е п и н.  Избушка-избушка, повернись ко мне передом, а к лесу…
А н н а.  Верно. (Делает шаг вперёд.) В полнолуние Баба Яга, что

В ней живёт, оборачивается в злобную пантеру и убегает на охоту.
Я уже немолода, поэтому обычно охочусь на мелких грызунов, птиц,

Насекомых и животных, но не брезгую детьми, когда мне удаётся их
Поймать. Какая прелесть – человечье мясо! (Достаёт острый нож и

Отвратительно хохочет.) Ничего нет лучше свежего детского. Как
Вкусно! Что, ещё не пробовали? Не за горами время – попробуете и
Гарантирую, что вам понравится. Вкуснятина, аж слюнки потекут.
У нас в лесу все наши обитателя очень любят маленьких детей. На

Голодный желудок они такие вкусные.
Со злобным хохотом Б а б а  Я г а убегает по направлению к избушке, проворно взбирается на крыльцо и скрывается за дверью, которую оглушительно захлопывает за собой.
Р е п и н.  Модя, а тебе тогда, наверное, было очень страшно, что она, может, и тебя…

М у с о р г с к и й. …изнасилует?

Р е п и н.  Да нет! Что за мысли тебе в голову лезут? Страшно, что…

М у с о р г с к и й.  Страшно, мне? Да я весь дрожал! А знаешь, что меня пугало больше всего? Ужасающая тишина, которая воцарилась в лесу, как только я увидел избушку.
Р е п и н.  А дальше? Что было дальше?

М у с о р г с к и й.  Земля как будто провалилась, вдруг превратившись
В топкое болото. Я шёл тихонько, на цыпочках, едва дыша, в то же время
Различая по обе стороны от узенькой тропинки подобья клумб – маленькие
Суши островки, покрытые цветами. Те были крошечными, ярко-красными
И в темноте горели как крылья светлячков.
Когда я осторожно прикоснулся к одному из них, вся клумба ушла под

Воду мгновенно, и страшная трясина всколыхнулась и забурлила там, где

Она стояла минуту лишь назад. Я видел множество блестящих пузырьков.

Мотыльками они взлетали в воздух и лопались как мыльные шары, а вода
В болоте, казалось, закипала внизу под ними. Всё-таки я продолжал идти,
Стараясь ступать как можно осторожней.
Р е п и н.  А тебе не хотелось просто убежать оттуда?

М у с о р г с к и й.  Я находился посредине топи. Куда тут побежишь? Когда я достиг её края и вышел на поляну, где стояла старая избушка, то она, она… бабушка… избушка…

Р е п и н.  Что бабушка, что избушка – что?

Музыка возобновляется. Избушка на курьих ножках начинает двигаться. Оба невольно вздрагивают, когда дверь со скрипом открывается и на пороге появляется…

М у с о р г с к и й  и  Р е п  и н.  Бежииииииим!!
Спасаясь бегством, оба бегут что есть сил от Б а б ы Я г и, которая выходит на крыльцо избушки, с трудом волоча громоздкую ступу за собой и пытается усесться в неё перед очередным полетом в космос.
7. УМРЕШЬ НЕ КОГДА ЗАХОЧЕШЬ, А КОГДА СМОЖЕШЬ
Николаевский военный госпиталь. М у с о р г с к и й  стоит на ступе (мусорном ведре) в центре комнаты с петлей на шее, как раньше, пытаясь отбиться от А н н ы, которая тыкает в него концом метлы и тянет его за полы халата, принуждая спуститься вниз. Рядом суетится и хлопочет беспокойная М а р и н а.

М у с о р г с к и й. …бежииииииим… сейчас вырвусь… убегу, бежим вместе, скорее!!

А н н а. Куда ты собрался? Бежим! Спущайся, а то доктору Салину всё расскажу, а он за такие вещи, сам знаешь, по головке не погладит. Сейчас в уцмирительную рубашку и в холодный карчер на неделю. Не убежишь, сразу перевоспитаешься, таким как все будешь.
М у с о р г с к и й.  В гробу я видал и тебя и доктора твоего, и все ваши смирительные рубашки и карцеры! Скройся в своей избушке, ведьма! Всё кончено, не мешай удавиться.

А н н а.  Сейчас монолог Гамлета читать начнёт. А ну марш вниз сию секунду! Сколько раз можно повторять? Оглох, что ли, красноносый?
М а р и н а.  Пожалуйста, барин, пожалуйста, голубчик, не надо, не делайте этого. Если вы опять… нас уволят, выгонят с работы; скажут, не уберегли, не усмотрели. Пожалуйста, не надо, милый, не берите греха на душу.
М у с о р г с к и й.  Какого греха? Я это сам с собой делаю, а вы-то здесь причём?
М а р и н а. Как причём? Что вы, миленький? Вы здесь в нашу смену повеситесь, а нас с работы с волчьим паспортом из-за вас выгонят: мол, не углядели. Где мы новую позицию найдём в наше-то время? Кругом безработица, кризисы всякие, пьянство, а у меня…
А н н а. Да что ты ему рассказываешь, Марина? Разве он такие вещи понимает, пьяница проклятый? Носище-то красный, как у Дед Мороза. Ну и вешайся! Чего? Давай, прыгай!

М у с о р г с к и й (колеблется). И повешусь! И прыгну. (Вздыхает.) Легко сказать…

А н н а.  Вешайся, а мы здесь посидим, посмотрим на тебя, полюбуемся. Где тубуретка?
М а р и н а. Что вы, Анна Михайловна? Не надо так говорить, а то он и вправду…

А н н а. Куда ему? Он только грозится да хвастается. Видали мы таких висельников. Врёт он всё, кишка у него тонка удавиться. Умрешь не когда захочешь, а когда сможешь.
М у с о р г с к и й (Анне). Ты это вправду, Марина, насчёт работы?

М а р и н а. Разве же я буду шутить, голубчик? А у меня муж дома инвалид, без ног с Русско-турецкой войны вернулся, да сын маленький. Кто за ними присмотрит, ежели меня отсюда вышвырнут? Кто их накормит и приголубит?
М у с о р г с к и й  с трудом пытается вытащить голову из петли, но сделать это оказывается нелегко.
М у с о р г с к и й.  Застрял. Ладно, уговорила, раз у тебя дома муж-инвалид и ребенок малый голодные сидят, так и быть, спущусь на грешную землю. Убедила.
Внезапно он теряет равновесие и с грохотом сползающей Альпийской лавины обрушивается на пол.
М а р и н а (бросается к нему). Ох, горе моё! Барин, вы… вы… того, живы?
А н н а. Жив, что с ним будет? У, бревно ты бесчувственное! Тоже мне, самоубийца нашёлся. Сказал, я на Бабу Ягу похожа, будто крыс и грызунов всяких ем. Дерзкий какой!
М у с о р г с к и й.  Ох, живой я или?... Как приземлился, аж искры из глаз посыпались. Ну времена настали: повеситься не дадут пациенту… человеку…
После падения М у с о р г с к и й остаётся сидеть на полу и потихоньку приходит в себя. А н н а  осматривает вторую кровать, использовав которую Модесту Петровичу удалось закрепить петлю на ободке золоченой люстры. Та всё ещё зловеще раскачивается над головами всех присутствующих.
М у с о р г с к и й.  Сейчас грохнется. (Отползает в сторону.) Спасайся кто может.
А н н а. Сиди спокойно, некуда ей падать: она здесь четвертый десяток висит; личный подарок Государя Николая Павловича в честь основания госпиталя. Лично при самом Императоре её и вешали. Думаешь, ты первый такой умный, кто удавиться на ней хотел? Видишь, Марина, как он петлю из одеяла связал и на шею её себе набросил. Чёрт такой, руки шаловливые, так бы и вырвала с корнем. Иди сюда помоги мне, девка.
Медсёстры с трудом переворачивают кровать, водружают её на место и возвращаются к потерпевшему.

М а р и н а. Ничего, вы не бойтесь, Модест Петрович, мы про это никому не скажем, ни доктору, ни одному санитару. Давайте я вас, голубчик, в постель отведу потихоньку.
8. СБЕГАЙ В ЛАВКУ МНЕ ЗА… ЛЕКАРСТВОМ
Она помогает ему подняться на ноги и медленно подводит к койке. Модест Петрович садится на неё.
Посидите здесь пока, прилягте, а я сбегаю посмотрю что там с Ильей Ефимовичем. Так переутомился, бедняжка, что… Нет, наверное, очнулся уже. (Убегает.)
М у с о р г с к и й. Очнулся? От вас разве очнёшься? Что с ним опять?
А н н а  смотрит на  М у с о р г с к о г о  укоризненно, но ничего не отвечает, а только качает головой.
М у с о р г с к и й.  Я больше не буду. Прости, Анна Михайловна.
А н н а. Чего? (Она плохо слышит, шепелявит и часто переспрашивает.) Чего тебе? Не буду! Так я тебе и поверила, юродивый.
М у с о р г с к и й. Юродивый? Да я свой род от князей Смоленских и самого Рюрика веду, в 30-ом колене его прямой потомок. Даю честное дворянское слово, что больше не повешусь и не убегу – по крайней мере в твою смену.
А н н а. Ты сколько раз слово своё давал? А сколько раз нарушал его? И не сосчитаешь, пальцев на руках-ногах не хватит. Что, разве не так, отпрыск князей Смоленских?
Пауза. М у с о р г с к и й  оглядывается по сторонам и открывает дверцу своего ночного столика. Достаёт оттуда скомканный банковский билет и протягивает его А н н е.

М у с о р г с к и й. Вот последние 25 рублей, Аннушка. Будь так добра, сбегай в лавку и пошли кого-нибудь мне за… лекарством.
А н н а.  Вот ещё! Сейчас всё брошу и со всех ног понесусь. Каким ещё лекарством?

М у с о р г с к и й.  Известно каким. (Подмигивает ей.) Сама знаешь.

А н н а. И думать забудь. Ни под каким предлогом. Знаю я твоё лекарство. Выпивка это гнусная, коньяк, а не лекарство. С места не сдвинусь, замру тут как ицтукан, вот и всё.
М у с о р г с к и й. Хорошо, хорошо, ты на 20 рублей купи, а пятёрку, так и быть, себе за хлопоты оставь. Я не против. Что, согласна, красавица моя? (Протягивает ей деньги.)
А н н а (отталкивает его руку). Никуда не пойду, а деньги твои мне не нужны. Сиди смирно, завтрака дожидайся. Красавица! Какая я тебе красавица? Скажет тоже.
М у с о р г с к и й. По-моему, каждая особа женского пола хороша собой, если кавалер ей внимание уделяет и комплиментами с головы до ног осыпает, как я тебя денежками.
Подходит к пожилой медсестре и стремительно обнимает её за талию.
А н н а (шокирована). Ох, ты что ж это делаешь, нахал? Лапы убери, щекотно!
М у с о р г с к и й. Дай-ка я тебя слегка приласкаю, очаровательница моя трёхсотлетняя.
А н н а. Ой, щекотно мне, говорю! (Отталкивает его.) Ухажер какой нашелся. Пошёл, пошёл! Смирно стой, жди пока доктор на завтрак не позвал.

М у с о р г с к и й.  Да не хочу я никакого завтрака. У меня в горле пересохло, мне бы сейчас капельку моей любимой… микстурки, Анна Михайловна, голубка моя дряхлая.
А н н а. Какой микстуры? В лавке такими зельями не торгуют. Доктор Салин пропишет тебе всё что надо. Никуда я не пойду и Марину не вздумай просить. Она, добрая душа, на всё ради мужа и сына готова, но ты не смей её за выпивкой посылать.
М у с о р г с к и й.  Хорошо, уговорила: 10 рублей себе возьми за труды. Ладно, 15.
А н н а. Да хоть 15 тысяч, мне-то что? Убери свой капитал пока я его у тебя насильно не конфицковала.
М у с о р г с к и й.  Ты что, способна напасть на беззащитного болезненного мужчину?
А н н а.  Ещё как. Всё до последней полушки изыму.
М у с о р г с к и й. Напасть и ограбить беспомощного несчастного калеку? Ну и бабы нынче пошли. Разбойницы с большой дороги, головорезы кровожадные, да и только.
А н н а. Головорезы не головорезы, да ты и сам хорош: не такой уж и беззащитный, как притворяешься, потомок Рюрика.
М у с о р г с к и й  пятится от неё, подходит к шкафу и с ловкостью леопарда запрыгивает на него.
Ой, ты что ж это делаешь, окаянный? Ошеломил! Батюшки, что за чирк такой?

М у с о р г с к и й.  А я ловкий! С детства по крышам и по деревьям лазить любил.

А н н а.  Упадешь, разобьешься! Спущайся пока цел, мартышка какой.
М у с о р г с к и й.  Не спущусь! Сходи в лавку, тогда спущусь. Ну пожалуйста…

А н н а.  Ты опять? Слезай, говорю, вниз, акробат чирковой.
М у с о р г с к и й. Ежели не сходишь, вниз головой прыгну, разобьюсь и смерть моя у тебя на совести будет.
А н н а.  Напужал! Слезай, сказала, а то доктору Салину всё расскажу.
М у с о р г с к и й. Что ж, изволь, раз ты так настаиваешь.
Он ловко десантируется со шкафа и подходит к невозмутимой сиделке.
Тебя, русалка толстокожая, вижу, ничем не пронять. Давай так сделаем: ты себе всю двадцатку возьми, а на оставшиеся пять мне купи сама знаешь чего. Идёт?
А н н а. Спрячь свои миллионы пока не искусил. Сто раз тебе повторять: никуда не пойду, понял? Марш в туалет умываться, а не то клицму Вашему Сиятельству поставлю.
М у с о р г с к и й.  Ты меня клизмой не пугай: я не трусливого десятка.

А н н а.  Это ты сейчас так говоришь. Мойся иди, чего глазами хлопаешь, как филин?

9. СТАРЫЙ ЗÁМОК В ИТАЛИИ
М у с о р г с к и й берёт её за руку и подводит к шкафу. Он открывает его и наружу вываливается целая лавина нотных партитур.
М у с о р г с к и й.  Помыться я всегда успею, а ты сюда посмотри. Видишь всё это, видишь? Знаешь, что это? Я тебе скажу. Здесь в этом шкафу работа моя – дело всей моей жизни. Я кáк пишу? Объясню. В обыкновенном состоянии, как сейчас, я ничего не слышу, ни звука, ни мелодии. Для того чтобы написать что-то, мне нужно… принять. Да, так уж сложилось. Я приму, выпью, и всё меняется. Ты понимаешь или нет? Мир становится другим, сказочным, цветным, населённым удивительными персонажами, а я… я слышу – слышу музыку, гармонию, вижу солнце в небе и различаю краски жизни. Я чтó потом делаю? Объясню. Сижу и записываю – нота за нотой. Так и сочиняю, понятно тебе?
А н н а.  Понятно, что доктор тебе строго-настрого запретил. Сказал, ни капли больше.
М у с о р г с к и й. Да пойми ты, иначе я не могу! Смотри, вот произведение – одно из них. (Показывает ей партитуру.) Как называется? Да, помню: «Старый зáмок в Италии». Помню даже когда и как написал его. Рассказать? Иди сюда, иди, не бойся, не укушу.
А н н а. Чего ещё? Оставь меня в покое, отвали, говорю!
Невзирая на её сопротивление, М у с о р г с к и й подводит А н н у ближе к шкафу.

М у с о р г с к и й. Сама не запрыгнешь, нет? Я так и думал. Где крепления? Страховка!
Как по волшебству, сверху опускаются два длинных страховочных троса. Поймав их, Модест Петрович ловко закрепляет один за своей спиной, а другой за спиной слегка взволнованной сиделки.
Готова? Не бойся, я с тобой, Дарья, Дарьюшка, птица моя. (Отдаёт сигнал.) Полетели!
Оба стремительно взлетают на несколько метров в высоту и плавно опускаются на поверхность шкафа. Музыка: «Старый зáмок» («Картинки с выставки»).
Витя, помню, рассказывал мне, когда ещё был жив, как он ездил в эту самую Италию. Представь, мы перед старинным зáмком, где-нибудь в Тоскане или чёрт его знает где ещё; танцуем на берегу озера, покрытого зеркальной гладью, у рощи гранатовых деревьев, небо над нами голубое, день жаркий, солнце обливает землю горячими лучами. Боже, как нам хорошо! Как красив, как удивителен этот мир, в котором мы живём. Видишь, слышишь, Даша? Слышишь, канарейка моя, птичка моя певчая?
Поначалу А н н а слишком ошеломлена, чтобы вымолвить хоть слово, но через некоторое время она потихоньку расслабляется. Она и Модест Петрович танцуют на верхушке огромного шкафа.
Ты молода, красива, влюблена в меня, я твой, пришёл к тебе на несколько часов; наше свидание коротко; ты должна вернуться в зáмок, я вечером уезжаю на войну –  надолго, возможно навсегда. Скорее всего, мы больше не встретимся, никогда не встретимся; но сегодня, этот день – этот прекрасный летний день – принадлежит нам двоим. Даша, Дарья, Дарьюшка, я хочу… поцеловать тебя.

А н н а. Чего, меня? Во-первых, никакая я тебе ни Дарья, а во-вторых меня ещё никто…
М у с о р г с к и й. Закрой глаза, доверься мне. Ты моя прекрасная возлюбленная, знойная итальянка, певица, а я твой рыцарь, кавалер, любовник, который сгорает от любви к тебе. (Обнимает её за талию и она тает в его объятиях.) Времени осталось мало, оно неумолимо, но пока мы вместе, оно принадлежит нам, только нам. Об одном прошу тебя – об одной последней пакости…  милости.

А н н а (грациозный итальянский акцент). Si! Чего тебе?

М у с о р г с к и й.  Скажи, что любишь меня. Поклянись мне в своей любви.

А н н а.  Si. Я… я… не могу! Нет, не могу.
М у с о р г с к и й.  Повторяй за мной: Io ti amo. Ti amo. Слушай музыку, слышишь? Я тоже. Это я написал. Николай Андреевич любит «Старый замок», сам говорил. Сказал, это одна из моих лучших работ. Он-то знает. В то время, правда, я не особенно употреблял, не так как сейчас, но всё равно. Танцуем? (Они продолжают танцуют.) Что ж, голубка моя сивая, сходишь в лавочку за…
А н н а.  Так и быть, уговорил, попозже сегодня схожу. Только чтоб в последний раз.
М у с о р г с к и й.  В последний, конечно в последний.
М а р и н а (за сценой). Завтрак! Все на завтрак! Завтрак!!
10. ЖИЗНЬ ЗА ОДИН ТВОЙ ПОЦЕЛУЙ ОТДАМ
За завтраком Модест Петрович заканчивает гнусную перловую кашу, когда, осторожно оглядываясь по сторонам, входит М а р и н а  с большой торбой в руках. Он встаёт ей навстречу с лучезарной улыбкой.
М у с о р г с к и й.  Молодец, Марина! Спасибо, хорошая моя. Всё принесла?

М а р и н а.  Всё, что просили.

М у с о р г с к и й.  Когда ж ты так быстро успела сбегать? А Баба Яга не заметила?

М а р и н а. Её в психпалату доктор Салин вызвал. Там какой-то несчастный вены себе утром кухонным ножом перерезал. Спасли его, слава богу. Выживет, бедняга.
М у с о р г с к и й.  Дурак! Лучше б повесился: было б надёжней.
М а р и н а.  Нет, пожалуйста, не говорите так.

М у с о р г с к и й. Давай скорее спрячем сумку, пока карга не вернулась. Когда в лавку бегала, тебя никто случайно не видел?

М а р и н а. Как не видел? Караульные видели, но я им, как вы и велели, по полтиннику в зубы. Молчание – золото, как вы сами сказали.

М у с о р г с к и й. Молчание золото, болтовня мусор. Давай сюда мои бутылочки, я их сейчас по всей палате попрячу, подальше от недобрых глаз, чтоб никто не нашёл.
Открывая сумку, он считает её содержимое. Открывает одну бутылку и делает большой жадный глоток.
Блаженство! Триумф и ликованье в древнем Риме! Работать буду! Ты сколько купила?
М а р и н а.  Всего пять – на все деньги, что вы дали.

М у с о р г с к и й.  Погоди, а себе что? Мы с тобой как договаривались?

М а р и н а.  Мне ничего не надо. Зачем? Вам эти лекарства, Модест Петрович, нужнее.

М у с о р г с к и й. Эх, доброе ты сердце! Погоди, как только выберусь отсюда, я тебя за всё вознагражу. Обещаю, слышишь?!
М а р и н а.  Слышу, не глухая я, зачем кричать? В двух шагах от вас стою.  

М у с о р г с к и й. Погорячился, прости. Но есть у меня деньги, есть! Точнее, будут. Всё у нас будет, всё! Последние кальсоны – пардон! – ещё не пропиты. Пока…
Снова достаёт открытую бутылку, гладит её и делает ещё несколько торопливых глотков.
Блаженство! Где ноты мои? Там, в шкафу. Подай, Марина. Сейчас работать буду, давно пора, сразу и начну, зачем медлить? Работы много, это хорошо. Подожди…
Он встаёт, подходит к девушке и обнимает её за плечи. Она почти не сопротивляется.

М у с о р г с к и й.  Хорошая моя, милая ты моя…

М а р и н а.  Не надо, Модест Петрович, не надо…

М у с о р г с к и й.  Обними меня, голубка моя, не бойся, не укушу.
М а р и н а.  Не надо, замужем я, не могу…

М у с о р г с к и й.  Мужчина я всё же, давно здесь один, третий месяц уже…

Целует её руки и лицо. Марина пытается слабо сопротивляться.
По женской ласке истосковался. Красавица моя, сладкая ты ягодка. (Обнимает её.)
М а р и н а.  Вы всегда такие слова говорите добрые, у меня сердце бьётся как… как…
М у с о р г с к и й.  Как что, царица моя ненаглядная?

М а р и н а.  Сама не знаю. Я хоть и замужем шестой год, только от Вани моего никогда слов таких приветливых не слыхала. Он всё или молчит или…

М у с о р г с к и й.  Что? Уж он не бьёт ли тебя?

М а р и н а.  Нет, что вы, он у меня хороший, смирный; только иногда так вдруг на меня посмотрит, таким взглядом душу насквозь пронзит, мне аж страшно становится.
М у с о р г с к и й.  Зачем же он, злодей, так на тебя пялится?

М а р и н а. Не знаю. (Смущена.) Не скажу. Не надо, уйдите. Я здесь новенькая, второй месяц работаю. Я его, Ванина, а не ваша. Он мне муж, даже если мы и не…

М у с о р г с к и й.  Что? Если вы что?
М а р и н а.  Ничего! Всё вам расскажи.

М у с о р г с к и й.  Да чего там рассказывать? Зачем? Я и так всё понимаю.

М а р и н а.  А раз понимаете, так не спрашивайте. Он страдает, молодой ещё, а без ног. Кто ж о нём позаботится? Любит он меня, сердечко моё.
М у с о р г с к и й.  А ты его?

М а р и н а  краснеет и застенчиво молчит. Модест Петрович неохотно отпускает её.
Улетай, птица моя. Нет, стой так. Счастливчик он, твой Ваня. Я б за один твой поцелуй руки и ноги отдал. Саму жизнь без колебанья отдал бы.
М а р и н а.  Нет, не говорите так. Вы даже не знаете каково это инвалидом быть.
М у с о р г с к и й.  Как не знаю? А я кто, по-твоему? Не инвалид?

М а р и н а. Какой вы инвалид? Руки-ноги целы, всё на своих местах: нос, глаза, уши. Молчите лучше. Зачем говорить о том, чего не знаете? Вы опять? Пустите, не надо!

Р е п и н (за сценой). Модя, это я, можно к тебе? Ты один или нет? Что делаешь? Опять по шкафам и стенам, как орангутанг дикий, лазаешь?

Входит с мольбертом, красками и кисточками, в то время как М а р и н а  поспешно пробегает мимо него.
Ну как ты, друг мой? Жив ещё? Не повесился? Да я шучу, шучу. Во имя нашей дружбы, что здесь происходит? Опять дебоширишь? Куда это она метнулась, как ошпаренная?
11. ВО ИМЯ НАШЕЙ ДРУЖБЫ
В спешке переворачивая страницы, М у с о р г с к и й продолжает работать над одной из своих партитур. Перед мольбертом Р е п и н наносит на портрет финальные штрихи, пристально вглядываясь в его покрытое румянцем, оживлённое лицо.
Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, сиди так и не двигайся.
Пока он внимательно изучает свою работу, М у с о р г с к и й откладывает партитуру в сторону, встаёт и открывает тумбочку. Он смотрит внутрь, протягивает руку и достает что-то (самой бутылки не видно). Извлекая её, он быстро прячет её под полой халата и уходит к окну, спиной к художнику.
М у с о р г с к и й. Устал, надо воздуху свежего глотнуть.

Илья Ефимович даже не видит чтó он делает: в этот момент художник всецело поглощен своей работой.
По движениям, совершаемым Модестом Петровичем можно догадаться, что он пьёт. Пьёт быстрыми, поспешными глотками – торопливо, лихорадочно, словно боясь быть пойманным, Отпив несколько глотков, он спешит вернуться к койке с бутылкой, спрятанной под халатом. Р е п и н поднимает глаза.

Р е п и н.  Что тебе не сидится? Что ты каждые пять минут взад-вперед бегаешь?

М у с о р г с к и й.  Так надо. Душно, жар охватил как в лихорадке.
Р е п и н. Какой жар? (Ёжится.) Ты шутишь? Здесь такой холод собачий, у меня зуб на зуб не попадает.

М у с о р г с к и й. Разве это холод? Я закипаю весь, как рязанский самовар, сейчас пар из обоих ух пойдёт.

Р е п и н.  Во-первых, не рязанский, а тульский; а во-вторых, не из ух, а из ушей. Если уж решился рот открыть да народные пословицы изрекать, так говори их правильно.

М у с о р г с к и й. А ты ещё что за учитель словесности такой выискался? Я и так всё правильно говорю, спасибо.
Р е п и н.  Нет, неправильно.

М у с о р г с к и й.  Нет, правильно!
Р е п и н.  Нет, неправильно. Говорю тебе, что неправильно.
М у с о р г с к и й.  Хватит! Я, может, специально так сказал, чтоб подразнить тебя. Что ты всё зубами стучишь, как конь копытами?
Р е п и н. Дрожу весь, не видишь, что ли? Ты к холоду наверное совсем невосприимчив.
М у с о р г с к и й. На, одеяло моё возьми, укутайся.

Даёт ему своё дырявое одеяло, из которого он раньше пытался свить верёвку, и помогает укутаться им.
Смотри, на жида-погорельца после погрома похож. Отдохни, посиди здесь со мной.
Р е п и н. Спасибо, Модя. (Подходит к нему.) И вправду устал немного. Неплохо мы с тобой сегодня работаем. (Присаживается на соседнюю кровать.)
М у с о р г с к и й.  Да, неплохо. Один из нас по крайней мере.
Р е п и н. Спасибо тебе так или иначе, что ещё раз согласился сидеть со мной, иначе я бы твой портрет по памяти никогда не закончил.
М у с о р г с к и й (встаёт). Опять воздуху свежего захотелось. Не бойся, окно не буду открывать: холодно на дворе, простудишься ещё. Эй, что там у тебя?
Р е п и н.  Где? Что?
М у с о р г с к и й.  На холсте. Нехорошо. Клякса или пятно какое?

Пока Р е п и н тревожно осматривает полотно, М у с о р г с к и й быстро открывает дверь тумбочки, достаёт оттуда полупустую бутылку, отходит в дальний угол комнаты и делает несколько жадных глотков.
Р е п и н.  Нет, ничего нет, наверное, просто тень упала.
Мусоргский возвращается с уже пустой бутылкой и – что дальше? – с размаху бросается на кровать, так что страницы его партитур разлетаются во все стороны как испуганные бабочки.
Ой, ты что, рехнулся? Койку казённую поломать хочешь? Все пружины полопаются.
Мусоргский прячет в тумбочке пустую бутылку, поднимает с пола одну из страниц и изучает её.
Пусть лопаются. (Останавливается на одной странице.) Хорошо. Нет, нехорошо. Что это я в самом деле? Это же полная чушь, чепуха, даже уши режет – гадость какая!
Р е п и н.  О чём это ты, Модя?
М у с о р г с к и й.  Нет, здесь вроде неплохо. Коле понравилось бы. Надеюсь.
Р е п и н.  Что понравилось бы?
М у с о р г с к и й. А может и нет. (Просматривает другие страницы.) Нет, нет, это уж слишком. Здесь неверная тональность. Чудовищно! Невероятно!
Используя подходящий момент, Р е п и н снова склоняется над портретом. М у с о р г с к и й  снова прикладывается к бутылке, которую с быстротой молнии извлекает из тумбочки.
Р е п и н.  Невероятно, как хорошо я рисую? (С гордостью.) Да, этому все удивляются.
М у с о р г с к и й. Блаженство! Сразу легче стало… как будто. За работу. Помню, Коля рассказывал как ходил в кругосветное плавание на «Алмазе»; долгое время провёл вдали от дома, зато изъездил весь мир, был даже в Южной Америке. Представь себе Чили, Аргентина, Перу, Бразилия. Какие страны, какие имена! Мне их названия очень нравятся: красиво они звучат, мелодично, как музыка.
Р е п и н.  Ты, я представляю, музыку во всём видишь и слышишь.
М у с о р г с к и й.  Куда мне. (Усмехается.) Я давно оглох, как этот ваш Бетховен.

Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, что ты имеешь в виду оглох?
М у с о р г с к и й.  Ничего не имею, но видишь с кем себя сравниваю? Губа не дура, а? Музыка – это, брат, такая вещь, которую не то чтобы слышать, её чувствовать надо, как, наверное, эту живопись твою. Она… она как воздух, огонь, солнце летнее на коже, иногда похожа на… водопад… нет, даже не знаю.
Она словно вода, что бежит сквозь пальцы, её никак не поймать, не остановить, сколько не пытайся. Я всю жизнь пытался это сделать – поймать её как золотую рыбку – но…
Р е п и н. Но что?

М у с о р г с к и й.  Не знаю. (Прислушивается.) Слышишь? Где это? (Встаёт.) Рядом?
Р е п и н.  Стой, куда ты побрёл?

М у с о р г с к и й. Слышишь, на пианино кто-то играет. Мама? Пойду послушаю.
Р е п и н вынужден прекратить рисовать и опускает кисть. Откладывая книгу, М у с о р г с к и й  выходит в коридор, идёт по нему и открывает дверь в одну из соседних комнат. Вот что он там видит.
12. СЕЛО КАРЕВО. ДЕТСТВО, МУЗЫКА, МАМА
Родовая усадьба г-д Мусоргских в селе Карево Псковской губернии. Светлая комната с фешенебельной мебелью, ряд удобных кресел и диванов по обе стороны, полы устланы мягкими коврами, под потолком большая хрустальная люстра. У открытого окна, ведущего в сад, стоит огромное белое пианино. По всей комнате высятся груды тщательно упакованных подарков, приготовленных ко дню рождения.

У пианино сидит Ю л и я  И в а н о в н а  и её сын М о д е с т (М о д я) рядом с ней. На стене висит календарь, обозначающий сегодняшний день: 9 марта 1846 года. Посреди комнаты под большой люстрой висит красочный плакат «С днём рождения!» Счастливый день: сегодня Моде исполняется 7 лет.

Лучи солнца наполняет дом ярким светом. Целуя сына, мать открывает ноты и начинает играть. Мальчик слушает. Когда она завершает, он тянется к ней и обнимает её. Улыбаясь, она целует его.

Ю л и я  И в а н о в н а.  Понравилось?

М о д я.  Да, очень.

Ю л и я  И в а н о в н а.  Музыка, как и любовь, в наших душах поэзию

Рождает. Сейчас я расскажу тебе, сынок, о нотах. Сегодня исполнилось
Тебе 7 лет и ты вполне готов услышать то что так давно сказать хотела.
Смотри и слушай внимательно. Учись, запоминай, работай, талант свой
Развивай, а главное, не бойся никого. Верь в себя, тогда в тебя поверят и

Все остальные. Когда ты вырастешь, ты покоришь весь мир – сомнений
В этом нет.
М о д я.  Сомнений нет. Мам, а когда я вырасту? Трудно быть маленьким.

Ю л и я  И в а н о в н а.  А взрослым? Ничуть не легче. Послушай, нам
Музыка нужна как воздух, мы ей живем и с нею умираем. Она подобна
Свету лунному, дыханию нежному весны, ветра дуновенью. Думал ли
Ты когда-нибудь о том, как рождена гармония, откуда звуки происходят?
Расположенье клавиш на пианино – кто так устроил их, когда и почему?
Всё это ты узнаешь скоро. Я обучу тебя всему, что знаю. Но прежде ты
Должен запомни одну простую истину: без музыки нам не прожить ни
Дня. Как и любовь, она начало всех начал.
М о д я.  Начало всех начал…
Ю л и я  И в а н о в н а.  Всё в нашей жизни до смешного просто: мы
Рождены, впервые видим солнце, слышим голос матери, отца, встречаем
Детство, как ты сегодня.
Затем взрослеем мы, влюбляемся, выходим замуж, женимся, родим
Детей, живём свой век и тихо доживаем до дряхлой старости, седых

Волос, болезней, подагры, ревматизма и слепоты. А что потом? Так

Богом давно уж решено: воздушными шарами наши души взлетят на
Небо, а кости станут прахом и истлевшим достоянием могил. Мы все
Уходим, исчезаем, растворяясь как морская пена, в том мире, что нас
Создал. Землю мы должны покинуть, но музыка останется навечно.

М о д я.  Навечно?

Ю л и я  И в а н о в н а.  Навсегда.
М у с о р г с к и й смотрит на них, затаив дыхание, когда он слышит как Р е п и н нетерпеливо окликает его. Он оборачивается и медленно возвращается в мрачную палату.
Р е п и н.  Куда ты пропал, Модест Петрович? Посиди ещё немного: я скоро закончу.

М у с о р г с к и й.  Давай быстрее, мне тоже работать надо.
Садится на кровать. Р е п и н рисует.
Сегодня, я расскажу тебе, сынок, о нотах. Смотри какие разные они,

Послушай как они звучат, запомни их таинственные звуки. Слышишь?
В углу комнаты кто-то робко трогает несколько клавиш на пианино, и они звучат тихо и таинственно. Модест Петрович невольно вздрагивает, когда над ним склоняется незаметно вошедшая мама.
Ю л и я  И в а н о в н а.  В час испытаний и борьбы музыка тебе

Поможет преодолеть сомненья и одержать победу над самим собой.
Вот нота «до» –  как холодна она и как жестока! Это потому, что в
Ней сокрыта суровость вьюги в январе, злость северных ветров, 
Метель и шторм седой безжалостной зимы. (Гладит его по голове.)
Настойчиво звучит одна и та же низкая клавиша. Р е п и н настороженно поднимает голову.
Р е п и н.  Что такое? Ты слышал?
М о д я (входит). Мама, а как это «одержать победу над самим собой»? А когда на пианино играешь, тоже одерживаешь победу? А эта нота как называется? Она звучит по-другому, похожа на лягушку на болоте. (Смеётся.) Недавно я одну такую видел. Сидит на островке, кушать ей нечего, вот и голодает, бедняжка. А тут ещё нужно победу одержать над самой собой. А дождь полил как из ведра ей на голову и плохо стало – зябко, холодно и одиноко. Очень далеко до победы. 
Уходит вместе с Ю л и е й  И в а н о в н о й.
М у с о р г с к и й. …а тут ещё нужно победу одержать над самой собой. Дождь полил ей на голову и совсем плохо стало – зябко, холодно и одиноко. Очень далеко до победы.
Р е п и н. Что ты там под нос себе бормочешь, Модест Петрович?

М у с о р г с к и й.  Куда они? Задыхаюсь. Куда я лекарство своё засунул?
К немалому удивлению Р е п и н а, он бросается на пол и заползает под койку.
Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, куда ты полез, Модя? Какого, извини, чёрта лысого…
Поскольку М у с о р г с к и й не удостаивает его ответом, он осторожно подходит к кровати.
13. BUONGIORNO, LEONARDO!
М у с о р г с к и й один под кроватью. Сначала он опускает вниз край одеяла, как занавес, словно пытаясь спрятаться от праздных глаз. Ёрзая по полу, он наконец нащупывает заветную спрятанную бутылку.
М у с о р г с к и й (лёжа). Нашёл! Иди сюда, вот ты где. Приятно познакомиться. Меня зовут… впрочем, неважно. (Пытается открыть пробку.) Давай же, открывайся, чёрт тебя побери! Мне писать надо, сочинять, а время не ждёт. Зубами, что ли, по-солдатски?
Р е п и н (голос снаружи). Ой, что ты там делаешь, Модя? Вылезай, пожалуйста.
М у с о р г с к и й.  Подожди, не трещи над ухом: занят я. (Пьёт.) Блаженство!
Р е п и н  (голос снаружи). Занят чем? Боже, совсем, видно, чокнулся хлопец.
М у с о р г с к и й. Эй, мне ведь отсюда всё слышно! Оскорблять-то пациента зачем?
М у с о р г с к и й ползаёт под кроватью, сжимая в руке бутылку. Вдруг он чувствует, что рядом с ним кто-то есть. Он даже вздрагивает, когда видит неприятное существо с красными глазами на кривых ножках.
А, вот ты где. Витя мне про тебя недавно рассказывал. Ты кто – карлик или домовой? Страшный какой! Чего смотришь, а? Эй, не смотри так, отвернись! Глаза красные, как у вампира. Я собутыльников не ищу, в одиночку пью, понял ты? (Торопливо отпивает ещё несколько глотков.)
Тем временем обуреваемый любопытством Р е п и н приподнимает полу одеяла и заглядывает под койку.
Р е п и н.  Приветствую. Что ты там делаешь, Модя? Клад, что ли, ищешь?
М у с о р г с к и й (прячет бутылку). Может и клад, а тебе-то что? Я здесь не один.
Р е п и н.  А? Что значит не один?

М у с о р г с к и й.  У меня тут друг новый завелся. (Смеётся и гримасничает.)
Р е п и н.  Чего расхихикался, будто за пятки щекочут? Кто там у тебя – кот, что ли?

М у с о р г с к и й.  Сам ты кот. Смотри, как он побежал в свою нору. На кривых ножках далеко не убежишь. Ладно, сейчас выйду, жди меня и я…
Выпивает половину бутылки, прячет её на изворотной стороне матраса и выбирается из-под кровати.
Триумф и ликованье! Buongiorno, Leonardo да Репи-нопулос! Что, соскучился?

Р е п и н. Какой я Леонардо? Зачем обзываешься? (Смотрит на него подозрительно.) Погоди, а чего это ты, хлопчик, весёлый такой?

М у с о р г с к и й.  А я всегда весёлый, как под кроватью побываю.
Р е п и н.  А что ты там делал? А улыбаешься чему?

М у с о р г с к и й.  Хорошо мне, вот и улыбаюсь. А что, хочешь, чтоб разрыдался?
Р е п и н.  Не надо. А что это за запах такой подозрительный распространился?
М у с о р г с к и й.  Какой запах? Нет никакого запаха, я ничего не чую.

Р е п и н.  Конечно, не чуешь, потому что ты к нему давно привык. (Нюхает воздух.)
М у с о р г с к и й.  Ну и носище у тебя. Как у пеликана. Любая ищейка позавидует.

Р е п и н.  Сам ты пеликан. Садись, я работать должен.
М у с о р г с к и й.  Неужели? А я, по-твоему, чтó весь день делал?
Он возвращается к кровати, берёт тетрадь с партитурами, садится, смотрит на них и думает. Но поиски неуловимого, ускользающего вдохновенья – задача не из лёгких. М у с о р г с к и й тянется к тумбочке, открывает её; оттуда выпадает большой альбом с красочными рисунками-иллюстрациями. Модест Петрович поднимает его и с интересом рассматривает.
Р е п и н немедленно возобновляет работу над портретом, обнадеженный, что его беспокойный натурщик хоть на какое-то время замер и, кажется, сидит без движенья.
М у с о р г с к и й. Давай работай, работай. Я тут у Дарвин где-то прочёл, что работа делает из обезьяны человека.

Р е п и н.  Ну, так не всегда бывает: иногда и обратное случается. 

М у с о р г с к и й.  Как в твоём случае?

Р е п и н.  Да, как в моём. Не двигайся, прошу тебя. Да, так, так хорошо.
М у с о р г с к и й.  Вот Виктора альбом. А я-то думал, что потерял его
Давно. Какое счастье, что он нашёлся. Помнишь, ты мне сказал однажды,
Что есть вещи, которые имеют души и могут оживать. Как эти эскизы, что
Он много лет назад нарисовал. Смотри, хоть нарисованы они давно, но
Даже краски не потускнели.
Р е п и н (рисует). Лицом ко мне, пожалуйста. Да, так немного лучше.
М у с о р г с к и й.  Помню, он часто повторял, что многие художники

Ужасно суеверны. Это правда?

Р е п и н.  Абсолютная. Я даже хуже чем он. Знаешь, ненавижу работу
Свою показывать пока она не кончена. Взять хотя бы твой портрет: пока
Он не закончен, никто не должен на него смотреть, а ты особенно.

М у с о р г с к и й.  Да, помню, ты и раньше говорил. Значит, если я
Иль кто-нибудь другой посмотрит на него до той поры пока он не готов,
Он потеряет душу и умрёт? (С усмешкой.) Какая чепуха!
Р е п и н.  Почему? Я не согласен. Есть произведения, в которые мы
Всё сердце вкладываем, пока работаем над ними. Частицу наших душ
Они способны обрести, когда закончены, и начинают жить своею
Жизнью, независимо от нашей.

М у с о р г с к и й.  Я тоже над этим часто думал, когда работал над
«Годуновым», оперой своей единственной, что мне удалось закончить.

А, что толку думать? Времени и сил пустая трата. Никто не вспомнит,
Никому не нужно. Когда умрём, всё будет забыто, даже наши имена.
Берёт и снова перелистывает страницы альбома. Задумывается. Пауза. Р е п и н  продолжает рисовать.
Может быть, ты назовёшь мои идеи фантастичными, но меня интересует
Кáк этот безумный мир животных в обличии людей был создан изначально.

Встаёт и, к явному неудовольствию Ильи Ефимовича, снова начинает расхаживать по комнате.
Нет, не то что глупые попы твердят: эти глупые невежды сами ни черта
Не знают, лишь повторяя то, чему их с горем пополам учили в семинариях.
Духовных. Я не об этом, друг мой, говорю. Есть у меня насущные вопросы,
Ответы на которые давно уж не дают покоя.
Р е п и н.  Замечательно, что о таких вещах глобальных ты думаешь,
Но сядь, как раньше, и прекрати бродить по комнате, как тигр в клетке.
М у с о р г с к и й.  Ты думаешь, отчасти я похож на тигра? Да, это так.
Р е п и н.  На тигра, ты? Едва ли. Скорее на мишку плюшевого. Я это
Так для красного словца сказал. Повернись ко мне. Не ерзай, не чешись,
Сиди как гимназист примерный за партой школьной. Я скоро закончу,
Портрет почти готов.
М у с о р г с к и й (ворчит). И так с утра здесь просидел. Надоело!
Тяжело вздыхая, М у с о р г с к и й  присаживается на край кровати.

Надоело жить… (Отворачивается.) Где верёвка? Где яд и пистолет?
Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, немного осталось. Я образину твою
Дикую уже нарисовал. Усы и бородищу закончил, осталось одно – глаза.
М у с о р г с к и й.  Окна души? (Поворачивается к нему.)
Р е п и н.  Да. Всегда боюсь их рисовать, а почему и сам не знаю.
М у с о р г с к и й.  Как это непохоже на тебя. Рисуй как есть. Знаешь,

По сравненью с существами, которые живут в шкафу и под кроватью, я
Выгляжу намного привлекательней – почти как Аполлон из Бельведера. 
(Охорашивается словно перед зеркалом.) Таким меня сейчас увековечь
Для благодарного российского потомства.
Р е п и н.  Изволь, увековечу, но головою не тряси так оживлённо: ты
Меня сбиваешь с толку. Лучше на меня взирай восторженно, как будто
Я по крайней мере Эль Греко, и ты меня боготворишь.
М у с о р г с к и й.  Эх куда хватил! Губа не дура.
Встаёт и, невзирая на возмущение Р е п и н а, снова начинает расхаживать по комнате.

Р е п и н.  Что ж, раньше ты сравнил себя с Бетховеном, а я – с Эль Греко.

М у с о р г с к и й.  А домой тебе случайно не пора, синьор художник?
Р е п и н.  Как дорисую, сразу же уйду. Ой, куда ты снова устремился?
М у с о р г с к и й  открывает дверцу огромного шкафа и – что дальше? – прячется внутри.
Стой, стой! А в шкап зачем? (В недоумении.) Какого дьявола ты в гардероб полез?
14. ГНОМ
В шкафу М у с о р г с к и й начинает разыскивать очередную бутылку. Не находит. Он раздражён и огорчён. Но что это? Плод его воображения или реальность? В углу появляется его прежний компаньон.
Музыка: «Гном» из «Картинок с выставки».
М у с о р г с к и й. Эй, куда лекарство моё запропастилось? Я его утром здесь спрятал. Куда оно делось? Ты украл, кривоногий? Как тебя зовут? Ты что ещё за урод такой?
Он садится на корточки и протягивает руку, гладит отвратительное красноглазое существо на кривых ножках, которое в ответ на его ласку начинает громко урчать.
Что, приятно, а? Ты как сюда проник? Сиди, не приближайся ко мне. Где бутылка, где моё сокровище, где мой клад бесценный?
Р е п и н (голос снаружи). С кем ты там говоришь? Ну и натурщик мне попался! Зачем я Николаю Андреевичу пообещал написать этот проклятый портрет для его коллекции? Сил нет с ним больше работать. Эй, что ты там делаешь? Выходи сейчас же, Модест!
М у с о р г с к и й (из шкафа). Чего ты так разволновался? Дай хоть минуту наедине с собой побыть, устал я от вас всех, болтунов, сил нет.
Когда Илья Ефимович пытается открыть дверцу шкафа снаружи, он крепко её держит.
Сюда нельзя, уйди! (Удерживает дверь.) Что смотришь? Лучше помоги, красноглазый. Я кому сказал? А, вот она!
Он замечает бутылку, открывает её и жадно пьёт, одной рукой умудряясь удерживать дверцу шкафа.
Блаженство! Триумф и ликованье в древнем Риме! Сразу появляется желание жить и писать, сочинять, работать – да, да, да! Сейчас начну, сейчас. Всё будет как раньше.
Снаружи Р е п и н пытается открыть дверь, что ему не удаётся, когда из коридора неожиданно доносится громкий шум, топот ног и яростные отчаянные вопли.
Р е п и н.  Выходи скорей, Модя! Сюда идут, доктор твой идёт.
М у с о р г с к и й немедленно выскакивает из шкафа – уже в приподнятом расположении духа.

М у с о р г с к и й.  Buongiorno, Leonardo! Какой доктор? Пусть идёт, а мне-то что?
Р е п и н.  Отдохнул бы от своих игр. Чёрт тебя побери с твоими фокусами!
С диким криком в палату вбегает один из пациентов, за которым гонятся несколько дюжих санитаров. Схватив беглеца, они пытаются вытащить его из комнаты, тогда как он продолжает сопротивляться. Силы неравны, и вскоре кричащего, извивающего пациента грубо уволакивают прочь, держа его за ноги.
А н н а  (кричит за сценой).  Делайте чтó доктор приказал! Он знает, что делает!

М а р и н а  (за сценой).  Не бейте его беднягу! Пожалейте его, голубчики…
Р е п и н. Боже, что у вас тут происходит? Один то под кровать, то в шкаф прятаться лезет, а другие… Что это за зверинец такой?

М у с о р г с к и й. Не спрашивай, сам видишь. Бежать надо из этого зоопарка пока не поздно. Ты мне поможешь, Илья? Мы вместе сбежим пока они за мной не пришли.
Внезапно он снова вскарабкивается на шкаф, а оттуда, совершив невероятно дерзкий прыжок, прыгает и цепляется за огромную люстру, которая опасно скрипит, но всё-таки выдерживает его вес. Открыв рот от изумления, испуганный Р е п и н  не в силах сдержать крика. Он смотрит на него снизу, замирая от страха.
Ага, давно хотел рискнуть, да всё никак не получалось. Другой день чуть насмерть не разбился. Видишь, до чего дожил на старости лет. Меня, свободного человека, посадили в клетку, сделали из меня пациента. Доктор сказал: ты болен, тебе лечиться надо в срочном порядке. Что он знает? Разве я сам не знаю, болен или нет? Тебя, говорит, от алкоголизма хронического паралич разбил. Разбил так разбил, и что теперь? Напился, видите ли, до ручки. А давай вместе убежим, Илья? Я уже удирал отсюда – несколько раз. А мне, между прочим, неделю назад всего 42 года стукнуло. Скажи, разве это старость?
Р е п и н.  Значит, ты на 5 лет старше меня. Спускайся, Модя, того и гляди, свалишься.

М у с о р г с к и й.  Ничего у меня нет, ничего не осталось. А кáк я свой день рождения отпраздновал? В трагичном одиночестве, как пушкинский Чайлд Харолд. Когда у Дарьи жил, она всё говорит, иди в цирк работай. А что? Пойду и поработаю. Напишу им марш для выхода акробатов и слонов на арену; может, понравится, может, даже заплатят чего-нибудь. Всё, чего б ни написал – никому не нужно, никому не нравится. Дошёл ты, Дарья говорит, до белой горячки из-за своей любви к коньяку. Все доктора – шарлатаны, черти в белом. Им только доверься, только отдайся. Знаю. Эти бестии любого здоровилу в могилу вгонят, как вампира осиным колом, и вдвое сильнее и здоровее мужичину, чем я.
День рождения свой отметил. Триумф и радость в Древнем Риме, как говорит Самуил Абрамыч. А подарки где? Ничего не получил, ни один подлец не вспомнил кто я и где я.
Р е п и н деликатно кашляет. М у с о р г с к и й смотрит на него сверху вниз, кивает головой и начинает заметно раскачивать люстру, сверкающие подвески которой шумят как листопад в осеннем дожде. Похоже, Модест Петрович явно немного не в себе.
Никто, кроме тебя. Да, помню, ты пирогов принёс, за что сердечно благодарю. Вкусные они были. Я, грешник, их по две штуки в день ел, лакомился, пытаясь удовольствие, так сказать, пролонгировать. Это я у Дарвина слово такое научное вычитал. До вчерашнего дня лопал их. Аппетитные были – язык проглотишь, как говорят китайцы.
Р е п и н. Гм, когда это они такое говорили? Модя, может, всё-таки слезешь с люстры? Давай я тебе стремянку принесу. Не качай её так! У меня, ей-богу, сердце не на месте.

М у с о р г с к и й. Это ещё зачем? Мне и здесь хорошо. Если б ты знал, какой отсюда открывается вид! Всю Европу видно до самого Мадрида. Тем не менее, мы бежать отсюда должны, Илья. Бежать, бежать, пока они нас на живодерню не погнали как старое быдло.
Р е п и н. Куда мы побежим, на какую живодерню, кто это они, и что за старое быдло? Милый мой, не забывай, что я женат, у меня жена и дочь маленькая. Куда это я должен от них бежать, по-твоему? Подожди, дай я сначала за лесенкой сбегаю, а там видно будет.

Не отвечая ему, М у с о р г с к и й раскачивает люстру всё сильней, и та начинает ходить ходуном. Встревоженный Р е п и н даже не знает чтó сказать и сделать.
Прекрати, Модест Петрович, не раскачивай её так! Свалишься, костей не соберёшь.
М у с о р г с к и й.  Смотри как побежал! Стой, кривоногий! Опять в шкафу спрятался.
Р е п и н.  Кто побежал? Где спрятался? Не качай ты её так, я тебя умоляю!
М у с о р г с к и й.  Мне Витя Гартман покойный про одно такое существо рассказывал, прежде чем я сам его встретил. Он видел его во время своих заграничных путешествий, а сделал его вручную незадолго до своей смерти швейцарский часовых дел мастер, почти слепой уже старик, и вмонтировал в него микроскопический механизм.
Р е п и н. Какое существо? Господи, какой старик и механизм? Ты меня совсем запутал.
М у с о р г с к и й. Механика заработала, тот и ожил. Сегодня какой день? 15 марта? Странно, что ещё помню. Представь, что наступило Рождество. Ты любишь Рождество, Илья Ефимыч? Нет? И правильно делаешь: я тоже его ненавижу.
Р е п и н.  Кто это тебе такое сказал? Напротив: очень даже люблю.
М у с о р г с к и й.  Тогда смотри и наслаждайся. Кстати, палец на левой руке береги.

Музыка из «Картинок с выставки»: Прогулка (Променад). М у с о р г с к и й  прыгает с люстры на крышу шкафа и приземляется туда благополучно. Бедный шкаф едва-едва выдерживает его солидный вес. Оттуда Модест Петрович проворно спускается вниз и, взглянув на своего собеседника, залезает внутрь. Проверив там что-то, он снова вскарабкивается наверх. Р е п и н следит за его дикими маневрами с открытым ртом.
Больничная палата преображается в роскошный зал дворца, в середине которого появляется новогодняя ёлка, украшенная игрушками. Она начинает вращаться, а игрушки на ней сверкают сказочным блеском. Шкаф превращается в корабль, с вершины которого опускаются деревянные ступеньки и перила.
Модест Петрович торжественно спускается на пол. Сзади раздаётся продолжительный стук из шкафа.
Он там, сам видел. Слушай. Ближе к обеду загнали гнома в старый шкаф, где моль его живьём чуть не съела. Взрослые поиграли себе в карты и ушли наверх к себе заниматься своими делами, а дети, как всегда, остались одни.
Вежливый поклон в сторону Р е п и н а. Он снова открывает шкаф, залезает внутрь и захлопывает за собой дверцу.
Ёлка кружится ещё быстрее. Все украшения и игрушки оживают: детские лошадки, разноцветные шары, цветочные гирлянды, оловянные солдатики и балерины, сказочные животные и другие фантастические персонажи опускаются на пол и танцуют. Вскоре они напуганы и разбегаются в стороны при неожиданном появлении ещё одной игрушки – не столь изящной и красивой как остальные, а, наоборот, отвратительной и гадкой, которая внезапно выпрыгивает из шкафа. Это не кто иной как М у с о р г с к и й в костюме гнома.
Скрюченное, пугливое существо передвигается на деформированных коротких кривых ножках мелкими осторожными шажками. Кажется, что он боится не только всех остальных, но и самого себя; но, несмотря на страх, продолжает двигаться скачками и урывками, замирая и приседая от испуга в такт музыке. Ёлочные игрушки (дети в чудесных новогодних костюмах) наблюдают за ним с всё возрастающим опасением.
Но, понемногу набравшись смелости, они медленно окружают гнома. Ужасаясь его непривлекательной наружности, они смеются и издеваются над ним. Гном пытается убежать от них, плача от испуга и обиды, а они преследуют его. Через минуту они окружают карлика, нападают на него и пытаются избить. Хотя он стойко защищается, всё-таки ему сильно достаётся от них. Наконец Р е п и н решает прийти на помощь и отгоняет злых детей. Те хотя и огрызаются, но всё-таки потихоньку отступают и убегают прочь.
В удивлении, смешанном с непониманием, недоверием и страхом, гном смотрит на него, словно пытаясь выразить благодарность за спасение. Илья Ефимович дружелюбно кланяется ему, предлагая рукопожатие. В ответ на его приветливый жест, гном больно кусает его за палец и убегает, исчезая в темном углу комнаты.
15. ТЫ, БРАТ, С ПЕВИЦЕЙ ПОЖИВИ, С СОПРАНО, КОТОРАЯ…
Столовая в больнице. М у с о р г с к и й  и  Р е п и н (с недавно перебинтованным пальцем) сидят за столом, поедая скудный сиротский обед. Несколько пациентов едят за другими столами неподалеку от них.
Р е п и н.  Жинка моя пирожки хорошо печёт, вкусно – пальчики оближешь.
М у с о р г с к и й. Поэтому ты на ней женился? Пошутил. Да, Вера твоя у тебя большая мастерица. Готовит она вкусно, не то что моя… моя бывшая.

Р е п и н.  Как, разве Дарья Михайловна ещё не покорили высот кулинарного Олимпа?

М у с о р г с к и й. Какого там Олимпа? Куда ей. Она же певица, сопрано. От такого провианта, что она готовит, только и остаётся или горькую запить или головой в петлю.
Р е п и н.  Что ты и делаешь, хотя всякий раз неудачно.

М у с о р г с к и й. Да, всякий раз неудачно. Что, уже рассказали про мои подвиги? (Думает.) Хочешь услышать русскую народную мудрость? Певицам, мой друг, на кухне не место. Иногда, бывает, набьёшь рот, как барсук, сидишь, жуёшь и думаешь угрюмо: так бы взял и выплюнул всю эту кашицу. Чёрт, чего только она туда не напичкала?
C’est l’infer, как говорил Оффенбах и тому подобные французы. Бежать надо отсюда, Илья, бежать куда глаза глядят. Cauchemar récurrent, да и только.
Р е п и н.  Опять тебя на французский потянуло. Нет, у нас не так: на Украине дивчины наши хорошо готовят. Исстари так повелось, традиция такая завелась.
М у с о р г с к и й. Ну и не хвастайся. Вам хохлам повезло, что ваши бабы так вас  избаловали. На цыпочках перед вами танцуют, в стельку извиваются, ночной горшок носят, ты только свисни да ногой топни – она уж и несётся, сломя голову. Традиция у них.

Р е п и н.  Что ж ты опять рассердился?
М у с о р г с к и й.  Я не сержусь, а говорю тебе: ты, брат, поживи с певицей, с сопрано, которая весь день перед фортепьяном орёт, как будто её режут или разбойники с большой дороги грабят или насилуют. Значит, репетирует она. Что ж, репетировать – это конечно хорошо, но только иногда как взвоет в голос, ты аж встрепенешься весь.
Д а р ь я  в изящном розовом пеньюаре перед роялем, поет и аккомпанирует себе в гостиной, в сердцах ударяя по клавишам. Модест сидит на стуле, обхватив руками голову в своём крошечном кабинете.
А что делать, как, бывало, говорил Чернышевский пока его в Петропавловку не упрятали, чтоб воду не мутил? Сегодня она Кармен, завтра Амелия, Норма или Абигайл, потом die Königin der Nacht, затем ещё Бог знает кто, а ты сидишь в соседней комнате и думаешь потихоньку: боже, да за что ж ты мне такие испытания нечеловеческие послал? А между тем Королева Ночи там просто заходится, а попробуй-ка останови её. Сейчас скандал поднимет, пощечину такую влепит, аж искры из глаз посыпятся.
Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, что ты говоришь!
М у с о р г с к и й.  А ты что думал? В другой раз как рявкнет в голос, ты и ретируешься пока цел. Сидишь, ногти от скуки кусаешь, а мысли в голову чёрные лезут – дьявольские, как бесы у покойного Достоевского, царствие ему небесное, на прошлой неделе только Богу душу отдал, бедняга.
Р е п и н. Да, знаю, слышал. Но ты же сам музыкант, композитор, у рояля, должно быть, весь день сидишь, музицируешь.
М у с о р г с к и й.  Не много тут намузицируешь, ежели у тебя сопрано под боком весь день кричит да с толку тебя сбивает. Музыкант, композитор! Видал я таких композиторов. Куда уж мне. Ты послушай как другие пишут. Послушай как Николай Андреевич пишет. Послушай как Гуно пишет. Он хоть и француз, но... Слышал танцы к «Фаусту», что он написал? Говорят, за неделю сочинил. А я... куда мне до него… В горле опять пересохло.
Р е п и н.  А ты воды попей. Принести?
М у с о р г с к и й.  Разве это вода? От неё холерой заразишься. Такие мысли грустные в голове роятся, сидишь себе и тоскуешь, а тут приходит время обеда, слышу, зовёт: сейчас марш к столу, Модя!
Д а р ь я решительно захлопывает крышку фортепиано, встаёт и удаляется на кухне. Слышен грохот и гром кастрюлек и сковородок, потом её короткий драматичный вопль и бранные слова по-французски.
Д а р ь я. Мon Dieu, va te faire foutre! Putain! Марш к столу, Модя! Moi, j’en ras-le-bol!
М у с о р г с к и й (вскакивает). Зовёт – значит нужно идти. Вот так: мoi, j’en ras-le-bol. Ну и идёшь потихоньку, а куда деваться? А руки, говорит, перед едой кто будет мыть?
Д а р ь я. А руки перед едой кто будет мыть? Иначе можно миллион всяких микробов гнусных подцепить. Сейчас мыться, дикобраз ты этакий, а я пока на стол накрою.
Р е п и н.  Она, что ж, в самом деле дикобразом тебя называет?

М у с о р г с к и й. Только когда комплимент хочет сделать. Потом начинает провизию выдавать. Ешь, говорит, милый, всё съешь.
Д а р ь я. Ешь, милый, всё съешь до последней крохи, до последнего кусочка и ломтика: сама готовила, с раннего утра на кухне у плиты горбатилась.
М у с о р г с к и й. А еда, доложу вам, такая, как будто она носок старый зажарила, да соусом горчичным для приправы полила. Сидишь с полным ртом, жуёшь такой деликатес, и сам с собой размышляешь: вы там, наверху, праведники святые, за что мне такая пытка?
Д а р ь я. Что, вкусно?

Едва не подавившись, Модест Петрович послушно кивает головой.

Добавки, дорогой? Какой здоровый аппетит! Как говорят умные люди во Франции, кто хорошо ест, тот хорошо… впрочем, мало ли что они там говорят.
М у с о р г с к и й (жуёт). Гммм-знаюуууу. Французы, что с них взять.
Улыбаясь, Д а р ь я  великодушно накладывает ему добавки и уходит a lá cuisine, где продолжает греметь кастрюлями, чайниками, сковородками и тому подобной нехитрой кухонной утварью.
А выплюнуть, знаешь, как-то неделикатно: обидится может. А ежели проглотишь, хуже будет, смертельный вред сам себе причинишь, а там и до импотенции, прости Господи, недалеко. Вот такая чудовищная дилемма, как говорят наши родственники армяне.

Р е п и н.  Гм, армяне? Они и вправду так об импотенции говорят? Что-то я не слышал.

М у с о р г с к и й.  Да не об импотенции, а о дилемме – слово-то латинское, верно?
Илья Ефимович достаёт блокнот с эскизами, карандаш и начинает очередной скетч. Д а р ь я исчезает.
Латинское – значит из Древнего Рима, так?
Р е п и н.  У, вероятно.
М у с о р г с к и й. А Армения была колонией Древнего Рима. Мне Самуил Абрамыч сам об этом не раз рассказывал.
Р е п и н.  Что ты ко мне со своими армянами да римлянами пристал? Мне сейчас не до них. Лучше мордочку ко мне поверни, я глаза твои видеть хочу.
Подходит к нему и поворачивает его лицом к себе, как нужно.
Только не шевелись и черепной коробкой взад-вперёд не двигай, ладно?
М у с о р г с к и й.  Опять рисовать начал, Леонардо. Черепом не двигай, говорит. А кто я, по-твоему – мужчина живой или манекен?

Взглянув на него, философски настроенный Р е п и н погружается в короткое, но глубокое раздумье.
Р е п и н.  Манекен.
М у с о р г с к и й. Так и знал, что так скажешь. Я смотрю, ты как мой друг: он тоже каждую свободную минуту за альбом с рисунками и карандаши. Подожди, как это Дарья говорит? А, мне сегодня по делу в Лондон надо. À bientôt.
Р е п и н.  Чего? Стой, куда побежал? Какой Лондон? Не уходи!
М у с о р г с к и й.  Жди меня и я… (убегает из столовой.)
После его очередного побега  Р е п и н  очень огорчен. Он откладывает альбом и карандаши в сторону.
Р е п и н. Неугомонный какой! Всё хочу, но боюсь глаза его начать. В них вся суть человеческая. Признаюсь, хоть он и ворчит на меня весь день, хоть и задирает постоянно, убегает и прячется где-то, но мне нравится в глаза его смотреть. Необычные они.
Вот судьба человеческая. Остался он из-за своей пагубной привычки без кола без двора на склоне лет, фамильное имение заложено, за долги продано, но в глазах у него нет ни злости, ни отчаяния, которые я в последнее время так часто у многих замечаю. Светлые они, мягкие, добрые, спокойные, хотя и там мятежный огонь ещё не догорел. Но куда он, однако, снова убежал? Во имя нашей… любви!
16. БЛЮДЕЧКО УРОНИЛ НЕЧАЯННО
А н н а (отчаянный голос). Ты что ж делаешь, безобразник? Ах ты бесстыжий! Я тебя!
М у с о р г с к и й (голос.) Тише, не ори ты так! Оглушила! Я тебя за другую принял.
А н н а (голос). За ляжку как больно ущипнул! Вот я тебя коцергой да по заднице!
Шум и гам на кухне, громкие вопли А н н ы  и  М а р и н ы, и ужасающий грохот огромного количества бьющейся посуды. Возбужденные пациенты вскакивают со своих мест и многие убегают в коридор.
М у с о р г с к и й (вбегая в столовую). Блюдечко уронил нечаянно.
С длинной кочергой в руке А н н а  врывается в комнату и пускается в погоню за своим оскорбителем.
Погоди, Михайловна, не хотел я на твою невинность покуситься, сова старая! (Убегает от неё.) Зачем ты мне нужна, калоша дырявая? Я там искал кое-что, а ты…

Р е п и н.  Что такое, что здесь происходит?

А н н а.  Я тебе покажу фурию! Искал он что-то. Знаю чтó ты искал, алкоголик. Я тебя сейчас по спинище как огрею коцергой, мало не покажется. Ага, попался, красноносый!
М у с о р г с к и й бежит и петляет по комнате, вскакивает на стол и отбивается от неё. 
М у с о р г с к и й.  Илья, помоги, спрячь меня от этой фурии подальше. Уйди, говорю! За другую тебя принял. Сзади-то все юбки одинаковы, вот и ущипнул невзначай.
Р е п и н.  Господи, что он опять натворил, Анна Михайловна? Неужели действительно щипнул вас, бесстыдник?

А н н а.  И так болезненно, мерзавец, я аж вскрикнула.
И она снова угрожающе потрясает своей зловещей кочергой, как Нептун трезубцем.
Я тебя ещё поймаю, наглая рожа! А ну спущайся вниз немедленно! Ты что делаешь?
Нервы истощенного Ильи Ефимовича уже давно на пределе. Сделав несколько шагов вперёд, он делает глубокий вздох и садится на ближайший стул. Его голова падает на грудь и он вновь теряет сознание.
17. МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ. МЫ ЕДЕМ В ГОРОД СВЕТА
М у с о р г с к и й  и  Р е п и н  в купе вагона скорого поезда. Илья Ефимович всё ещё без сознания, его голова лежит на коленях у Модеста Петровича. Рядом на сиденье – ноты и альбом с рисунками Гартмана.
М у с о р г с к и й. Переутомился, бедняга, какую ночь без сна, а тут ещё жена заболела да дочь малая присмотру требует. Шёл бы домой к ним, что тебе у меня делать? Добрая душа, деньги от Николая Андреевича за портрет мой брать отказался, сколько бы Коля не настаивал. Отдыхать надо всё-таки время от времени, Илюша. Всех портретов и картин в мире не нарисуешь, как Виктор Александрович, бывало, говорил. Спи, отдыхай; я здесь, присмотрю за тобой, если что. Всё будет хорошо. Сейчас снова начну работать. Музыка… музыка – она не ждёт… Лето, музыка, любовь – что ещё человеку для счастья нужно?
«Прощай, Италия!» так названа серия этих картинок. Четыре года Витя путешествовал по Европе, изучая живопись. Везде побывал: в Риме, Мадриде, Цюрихе, Берлине. Как мне хотелось бы путешествовать, как он! Но всему своё время. Сначала нужно выкарабкаться из этой мышеловки... в общем, ты сам всё знаешь.
Тем временем Илья Ефимович, кажется, начинает понемногу приходить в себя и приподнимает голову.

Р е п и н. Во имя нашей дружбы, куда мы едем, Модест Петрович? Или я сплю?
М у с о р г с к и й.  Может быть, Илья Ефимович, очень может быть.
Достаёт путевой дневник и начинает неторопливо перелистывать его страницы. Р е п и н поднимается и садится на сиденье напротив него.
Проведя всё лето в путешествиях между Генуей, Флоренцией и Неаполем, во вторую неделю ноября 1868-го года Виктор покинул Италию, купил билет на поезд и тронулся в путь. Обожаю поезда! Хорошие и комфортабельные, а не те старые, ломанные и дряхлые, что бегают у нас по железным дорогам. Хотя теперь и у нас начали, кажется, появляться приличные поезда.
Р е п и н.  Верно, но всё ещё очень трудно найти хотя б один из них.

М у с о р г с к и й. Почти невозможно. Но прогресс не остановить. Сидя в купе, Виктор Александрович думал: как чудесно, что доехать из Италии во Францию или в Германию поездом занимает какие-нибудь два-три дня. Подумать только, но сто, двести, триста лет назад на такое путешествие ушли бы многие недели, а то и месяцы.
Р е п и н. А теперь несколько дней и, как по мановению волшебной палочки, ты на другом конце Европы.
М у с о р г с к и й. Как по мановению волшебной палочки. Как хорошо смотреть в окно, сидя в купе и потягивая горячий ароматный чай с кусочком сахара и лимоном.
Стук в дверь купе. Кондуктор входит с подносом, на котором стоят стаканы с горячим чаем и блюдце с дольками лимона. Путешественники благодарят его и с удовольствием пьют вкусный бодрящий чай. Как всегда верный себе и своим привычкам, Модест Петрович тайком наливает в него и кое-что покрепче.
Блаженство! Я ехал и мечтал, мечтал, мечтал – утопал в своих мечтаниях.
Р е п и н.  Я тоже.
М у с о р г с к и й.  Казалось, моё давнее желание сбудется, мои заветные мечты близки к осуществлению. Я еду в город, увидеть который мечтал всю жизнь. Я еду в Город Света.
Р е п и н.  В Город Света? Это интересно. А я с тобой?
М у с о р г с к и й.  А ты со мной. 
Р е п и н.  А ехать долго?

М у с о р г с к и й.  В нашем случае, несколько минут. Невозможно поверить, но факт: скоро мы его увидим собственными глазами. Но одни ли мы такие? Скажите: кто из вас не мечтал увидеть этот город? Кто не мечтал об этом чуть ли не с детства? Неважно, где, как и когда живет человек, но увидеть этот чудесный, этот прекрасный город мечтают все.
Р е п и н.  Подожди, о каком именно городе ты говоришь, хлопчик?
М у с о р г с к и й. Сидя в купе, Виктор Александрович лихорадочно рисовал, как ты обычно, Илья. Иногда поезд слегка трясло, но ему это не мешало.
Р е п и н.  Я сам люблю рисовать в поездах. Кстати, где мои зарисовки? А, вот они.
М у с о р г с к и й.  Ты, милый друг, со скольки лет рисуешь?

Р е п и н.  Я? (Думает и с гордостью отвечает.) С детства начал. Примерно лет с 7-ми.

М у с о р г с к и й.  А? А до этого чем занимался? Бездельничал, лентяй?

Р е п и н.  Ах ты негодник!

М у с о р г с к и й.  Слушай дальше. Соседями по купе оказались приятные и, к счастью, не слишком болтливые люди. Они были из Лиможа и возвращались домой из Италии. Мы скоро разговорились. Жена Мария была русской, родом из Киева, но жила во Франции с мужем уже много лет. Люди оказались приветливые и гостеприимные. Под конец нашего путешествия они пригласили Виктора к себе в гости в этот самый Лимож, на что он с радостью согласился. Они много рассказывали ему о нём и он пообещал навестить их.
Р е п и н.  И навестил?
М у с о р г с к и й.  Терпение, мой друг, терпение!
Встаёт и допивает чай. Ставит пустой стакан на столик у окна. Р е п и н  внимательно слушает.
Ты никогда не замечал, что, сидя в поезде, иногда ловишь себя на мысли о том, как трудно дождаться конца путешествия? Ты засыпаешь, но мысли твои вновь обращаются к конечной цели поездки. Город художников, музыкантов, артистов – столица Европы да и всего цивилизованного мира – каким он будет, как встретит тебя?
Откуда-то доносятся весёлые звуки аккордеона. Путешественники прислушиваются.

Р е п и н.  Я слышал, глубокой осенью там довольно холодно. Всё-таки север Европы.
М у с о р г с к и й.  Поезд сейчас остановится. Подъезжаем.
Резкий толчок, скрежет тормозов, и поезд останавливается. Путешественники едва не валятся с ног, хотя к счастью, им удаётся вовремя поддерживать друг друга.
Цел? Кажется, я тоже. Приехали. Было раннее утро, пятница 13-го ноября 1868-го года.
Р е п и н.  Пятница 13-го?

М у с о р г с к и й. Тогда ещё Виктор Александрович не придавал никакого фатально-мистического значения этой дате: но в силу некоторых причин, о которых я расскажу через несколько минут, этот день врезался ему в память и запомнился на всю жизнь.

Р е п и н.  Да, бывают дни, которые по каким-то причинам мы запоминаем надолго.
М у с о р г с к и й.  Бывают. Виктор увидел длинную платформу вокзала Гар-дю-Сюд и толпы многочисленных встречающих. Наскоро собрав пожитки, он попрощался со своими спутниками и вышел на перрон.
Ты не замечал, что все вокзалы в мире странно похожи друг на друга своим воздухом, суетой и постоянным шумом. Несмотря на это или, точнее, благодаря этому, я люблю их.
Р е п и н.  Я тоже. Моя очередь, а ты пока отдохни. Признаться, друзья мои, я люблю не столько уезжать, сколько приезжать. Я приехал.
Встаёт, поднимает чемодан, выходит из купе на платформу вокзала. М у с о р г с к и й суетливо следует за ним, тоже с увесистым баулом в руках. При выходе из вагона он ещё раз успевает приложиться к бутылке
Выйдя из вокзала, я вздохнул полной грудью и прежде всего осмотрелся по сторонам. Невзирая на ранний час, близлежащие улицы были полны народа. Я засмеялся. Засмеялся с чувством необъяснимой радости и удовольствия. Цель была достигнута.
Я прибыл. Я был в Городе Света!
М у с о р г с к и й.  Цель была достигнута. Я прибыл. Я был в Городе Света.
Берёт Илью Ефимовича за руку. Следующие слова они произносят вместе.

Р е п и н  и  М у с о р г с к и й. Неотразимый, божественный, прекрасный Париж! Началось самое незабываемое, самое счастливое, самое лучшее время моей жизни.
18. ПАРИЖ, САД ТЮИЛЬРИ. ПЛАТОК ИМПЕРАТРИЦЫ ЕВГЕНИИ
Друзья оказываются на одной из улиц, где сразу же замечает необычайное движение и суету. Люди торопятся за покупками на рынок, извозчики в омнибусах разъезжают, подбирая пассажиров с вокзала, оживлённо продаются утренние газеты, свежеиспеченные круасанты (слоёные бублики), овощи, цветы и всякая всячина. Звучат мелодичные (а иногда раздражающие) неизменные парижские аккордеоны.
М у с о р г с к и й.  День был пятница 13 ноября 1868-го года – я повторяю эту дату, так как она стала роковой для множества парижан, хотя не только для них. В тот день тысячи французов, итальянцев, русских, англичан, испанцев – людей многих национальностей, живших в Париже в то пору и встреченных Виктором на его до отказа переполненных бульварах и авеню – пойдут по ним, многие со слезами, большинство с букетами цветов. Многие будут плакать, даже рыдать – горько и безутешно. Я не сентиментален, но почуяв всеобщее настроение тревоги и неизбежности ужасного, я не переставая спрашивал себя: чтó могло случилось? Что повергло в скорбь обычно столь весёлых парижан?
Р е п и н.  У них и надо было поинтересоваться. Зачем себя-то без толку спрашивать?

М у с о р г с к и й. Спасибо за этот умный комментарий, Илья Ефимович, хотя я не просил меня перебивать.
Р е п и н. Извиняюсь. Я продолжу, да? Оглядываясь на те события сейчас, понимаешь, что до Франко-Прусской войны ещё оставалось чуть более двух лет и тогда о ней никто даже не подозревал. Франция доживала последние месяцы Второй Империи, Наполеон III был Императором, а его жена – очаровательная Юджини де Монтихо – покровительницей изящных искусства; их единственный сын и наследник престола Луи Эжен Наполеон – 12-тилетним сорванцом, который отличался прекрасным здоровьем и любил порезвиться, играя со своими сверстниками в саду Тюильри, расположенным в нескольких шагах от Лувра. Говорят, он играл там почти каждый день под присмотром матери, которая сидела неподалеку с вышиваньем на коленях – все знали, она была не только законодательницей мод по всей Европы, но и весьма искусной вышивальщицей.
М у с о р г с к и й.  Она сидела одна? Без охраны?

Р е п и н. В те годы Императорской семье не требовалось охраны. Они были популярны и парижане любили их. Многие могли подойти к Императрице Юджини или, говоря по-нашему, Евгении, когда она выходила с сыном на прогулку, осведомиться о её здоровье, здоровье её семьи, поговорить с ней о том о сём. Она была рада вниманию своего народа.

В полдень, когда я устроился в уютный отель на левом берегу Сены в двух шагах от Сорбонны, я вышел на свою первую прогулку по Парижу. Я был очень взволнован. День был солнечный. Стояла золотая осень, воздух был наполнен дуновеньем ветра, который, казалось, обладал освежающей, целительною силой. Я дышал полной грудью.

Итак, сделав несколько шагов по направлению к величественному Собору Парижской Богоматери, купола которого я чуть раньше с трепетом рассматривал из окон моего отеля, и вскоре приблизившись к побережью Сены, воды которой блестели как серебро и мёд, я сразу понял почему Париж называется Городом Света. Я сейчас вернусь. (Уходит.)
М у с о р г с к и й.  Куда ты, мсье Репин? Стой, а как же я?
Музыка: «Сад Тюильри. Спор детей после игры» из «Картинок с выставки». На заднем плане появляется Р е п и н, представляющий Гартмана в щегольском цилиндре денди и с тросточкой, который выходит на променад в сад.
Недалеко от входа со стороны Лувра он замечает группу играющих детей и неподалеку – их матерей, гувернанток и нянек. На скамейке сидит необычайно красивая тёмноглазая женщина испанской наружности, с роскошными темными волосами, одетая со вкусом, хотя скромно. Это М а р и н а, но как она изменилась!
Прогуливаясь по аллее, Р е п и н останавливается недалеко от неё и наблюдает за группой ребятишек, которые играют в войну, бросая друг в друга игрушечными копьями и размахивая саблями и револьверами.  Он учтиво кланяется даме на скамейке, и она столь же любезно приветствует его вежливым поклоном. Он подходит ближе, садится рядом с ней и они начинают разговаривают.

Ладно, а я пока буду рассказывать дальше. Вот скетч, работу над которым Витя начал сразу по прибытию, наблюдая за игрой детей в саду. Потом он отдал его той красавице, ещё не зная кто она. А она... она подарила ему свой платочек. (Уходит.)
Р е п и н. Она нечаянно уронила его, а я метнулся, чтобы поднять его; поднял, протянул ей. Странное дело, я знаю, это звучит глупо, смешно, безумно, но знаете, когда наши руки коснулись... нет, возможно, ничего не было, наверное, мне показалось. В конце концов, художник без воображения – это как алкоголик без бутылки, n’est pas?
М у с о р г с к и й (внезапно появляется). Но-но-но! Попрошу без намеков! (Грозит ему пальцем и скрывается.)
Р е п и н. Устроившись на скамейке рядом с прекрасной незнакомкой, я смотрел на неё, не отводя глаз. Конечно, мне не стоило этого делать, понимаю, это было смешно, глупо, дерзко, невежливо, и я чувствовал себя полным идиотом. Даже покраснел весь, как юнец. Стыдно. Теперь я понимаю, что она была похожа на Марину… да, на нашу Марину.
М а р и н а (прекрасная испанка) роняет платок и Р е п и н спешит поднять его. Их руки встречаются.
Она взяла платок. Извинившись за свою дерзость, я всё-таки рискнул представиться. Кивнув головой, она сказала только своё имя – Евгения. На её изящном платке, который мне посчастливилось держать в руках несколько секунд, я даже успел рассмотреть её герб и инициалы, вышитые красным шелком в углу: «Е.М.». Глупый, я даже не догадывался ктó она. Я попросил разрешения нарисовать детей, игравших в войну на поляне перед нами. Помню, что в тот момент они начали ссориться, поскольку не смогли поделить свои копья и сабли, и старший мальчик – её сын – деловито уладил их спор, поровну поделив оружие между ними.
Дети ссорятся из-за своих игрушек и затевают небольшую потасовку. Сын Евгении опять разрешает спор мирным путём; игрушки поделены поровну и игра продолжается.
Р е п и н (Гартман) и его очаровательная собеседница возобновляют оживлённый разговор. В то же время последний продолжает рисовать.
Очаровательная дама, сидевшая передо мной, поделилась своей гордостью за сына.

М а р и н а.  Несмотря на юный возраст, он уже хочет стать военным и давно перечитал все учебники по военной истории. Вы никогда не замечали кáк всё повторяется в жизни?

Р е п и н.  Я? Конечно, замечал.

М а р и н а.  Я смотрю на него с чувством не столько гордости, сколько печали. Иногда, когда я смотрю как он играет в свои военные игры, я начинаю понимать кáк он похож на своего двоюродного деда. Ему только 12, но он уже хочет воевать, сражаться, отправиться в долгое путешествие по Африке, убивать львов и разыскивать пропавшие экспедиции. Как описать чувства матери, которая растит единственного ребенка и уже понимает, что других детей у неё никогда больше не будет?

Мой сын мечтает покорить весь мир, а мне страшно отпускать его одного из дома даже на несколько минут.
Р е п и н. Уловив нотки грусти в словах моей собеседницы, я не осмелился задавать ей других вопросов. Мне казалось, она и так была предельно откровенна со мной. Возможно, я ошибаюсь, но мне вдруг показалось... в глазах Марины… Евгении я увидел нечто…

М а р и н а  встаёт со скамьи и подходит к сыну. Р е п и н дожидается её возвращения.

Нет, об этом, наверное, не стоит говорить вслух. Пока её сын и другие дети играли, мы продолжали беседовать.
М а р и н а. Я из Испании, но живу в Париже уже много лет. Замужем за французом – да, боюсь, случается и такое.

Р е п и н.  О её муженьке вопросов я, понятное дело, не задавал: извините, я, конечно, русский, но не полный идиот. Вспоминаю только, что мне было так приятно и интересно говорить с ней. Она даже похвалила мой французский, сказав, что почти не улавливает акцента. Она была слишком добра.
М а р и н а. Нам, иностранцам, освоить этот язык нелегко. У французов, сами знаете, такое произношение, что, извините за выражение, язык проглотишь. Я слышал, что даже ваш Тургенев так и не смог полностью избавиться от своего замечательного орловского акцента. Это правда? (Р е п и н кивает.) Невзирая на то, что сама Полина Гарсиа-Виардо, а также его друг Гюстав Флобер занимались с ним, по его же собственному настоятельному требованию, французским произношением.
Р е п и н. Что ж, раз даже Иван Сергеевич не смог освоить всех этих тонкостей, что тогда говорить о нас простых смертных?

М а р и н а  протягивает Р е п и н у белоснежный платок с вышивкой, сделанной ей самой.
Я ещё не догадывался, что моей собеседницей была Императрица Евгения де Монтихо.
М а р и н а. Вы узнали это чуть позже, когда покинули сад и, к своему удивлению, увидели её фотографические карточки, гравюры, литографии и портреты, продававшиеся в Париже на каждом углу во многих лавках, киосках и магазинах, куда заходили туристы. По многочисленным портретам вы также узнали и маленького принца, игравшего в саду под присмотром матери, который впоследствии и был изображен на оригинальном эскизе Гартмана.

Вспоминая об этой памятной встрече, вы часто рассказывали друзьям, что уже тогда могли уловить нотки грустной интонации в моём голосе. Прежде чем попрощаться, мы обменялись небольшими подарками на память. Вы отдали мне свой начатый скетч, а я…
Р е п и н  любуется изящным платком с монограммой «Е.М». М у с о р г с к и й  возвращается.
М у с о р г с к и й. Перед смертью он отдал этот платок мне. Сказал, что хотел, чтобы я хранил его. Оставь его себе, Илья Ефимович, возьми. Подожди, дай посмотрю ещё раз.
Бережно раскрыв платок, он держит его на ладони, а потом протягивает его своему другу.
Кто знает, может быть, в последний?... (Вздыхает и отдаёт платок Илье Ефимовичу.)
Р е п и н.  Ты хочешь, чтобы теперь его хранил я?

М у с о р г с к и й.  Теперь он твой.

Р е п и н.  Большое спасибо, Модя, я тебе очень признателен. А что было дальше?
19. АФРИКА, ЗАСАДА, ПЕРЕСТРЕЛКА, БОЙ. СМЕРТЬ ПРИНЦА
М а р и н а (Евгения) отходит в сторону вместе с группой детей. Вместо них появляется команда английских солдат. Сад превращается в африканские джунгли. Во главе с молодым лейтенантом небольшое подразделение военнослужащих выполняет миссию рекогносцировки в тылу врага. Разрубая дикие заросли с помощью ножей мачете, солдаты пробираются через густые заросли тропического леса.

М а р и н а.  Пройдет ещё более десяти лет, прежде чем мой сын, наследный Принц уже несуществующей Французской Империи Луи Эжен Наполеон III – последняя надежда увядающей династии – станет кадровым офицером британской армии, изъявит желание служить в только что начавшейся англо-зулусской войне 1879-го года, после чего будет послан в Южную Африку. Три года назад его смерть вызовёт международную сенсацию. Все газеты будут полны статьями о том, что произошло в далёкой и загадочной Африке.
На заднем плане происходит стычка между зулусами и отрядом принца, в результате которой последний получает многочисленные ранения. Острое копьё, пущенное в него, пронзает ему ногу, однако ему удаётся вытащить его из раны и, превозмогая боль, он продолжает обороняться этим оружием. Многие солдаты из его группы взяты в плен или убиты; остатки спасают жизнь бегством. Вскоре Луи Эжен оказывается полностью окружённым силами превосходящего врага. Зулусы зверски убивают его. Музыка звучит громче.
Впоследствии на его теле будет обнаружено множество ранений, нанесённых клинками зулусский копий, смертельным из которых оказался удар в глаз, пронзивший череп. Когда стычка закончилась, враги утащили тело молодого лейтенанта в лагерь, где оно было изувечено ритуальными кинжалами шаманов племени. Труп был расчленен и обезображен до неузнаваемости. Однако, вскоре англичанам удалось договориться о возращении тела, которое было перевезено в Великобританию. Там я смогла опознать сына по небольшому шраму на бедре, который был у него с детства. Долгое время я была безутешна, но время – неотвратимое, жестокое время! – способно излечить даже самое великое горе.
А мне самой суждена долгая жизнь, но… без любимого сына и мужа. Может, я найду в себе силы пережить их смерти? Может быть, я умру дряхлой старухой 90-та лет на закате жизни? Не знаю. Надеюсь. Надеюсь, но не завидую всем тем, кому суждена долгая жизнь в одиночестве, когда даже смерть забывает, что вы всё ещё живы. (Уходит.)
Р е п и н. А я хочу жить долго. По-моему, 90 лет – прекрасный возраст. Послушай, а когда твой друг вышел из сада, чтó было дальше?

М у с о р г с к и й. Помнишь в самом начале мы говорили, что в тот день весь Париж казался охваченным тревогой? Как только Виктор вышел на перрон, он сразу это заметил.
Р е п и н.  Да, но чем было вызвано это всеобщее оживление?

20. ПАРИЖ, ЛЕВЫЙ БЕРЕГ, КВАРТАЛ ПАССИ
М у с о р г с к и й. Смешавшись с толпой, двигавшейся в направлении правого берега Сены, Виктор повсюду слышал одни и те же слова. Все его спутники повторяли их с чувством возраставшей тревоги и беспокойства. Monsieur Crescendo, Monsieur Crescendo, слышал он на каждом шагу; скажите, как здоровье нашего дорогого Monsieur Crescendo? Говорят, вчера вечером ему опять стало хуже, а сегодня днём чуть получше.
Р е п и н.  Кто такой был этот Monsieur Crescendo?

М у с о р г с к и й.  Примкнув к возрастающей толпе, Виктор Александрович принялся настойчиво задавать этот вопрос, расспрашивая своих случайных попутчиков о причинах их спешки. Как выяснилось, все они шли в направлении к Passy.
Р е п и н.  Что такое Пасси и почему люди так туда устремились?
М у с о р г с к и й. Кто-то объяснил ему, что это был так называемый американский квартал Парижа, который, кстати, считался одним из самых роскошных и фешенебельных. Расположенный на правом берегу Сены, Пасси назывался американским округом, так как в своё время там жили и работали первые послы Соединённых Штатов во Франции, видные деятели американской революции, отцы-основатели США Бенджамин Франклин и Томас Джефферсон. В разное время многие знаменитые французы – Оноре де Бальзак, художники Эдуард Мане и Берт Морисо, начинающий Клод Дебюсси – избрали Пасси местом постоянного обитания и надолго там поселились.
Р е п и н.  Жить по соседству с Мане и Морисо я бы тоже не отказался.
М у с о р г с к и й. А я – с Дебюсси. Кстати, говоря о композиторах, всё, наконец, началось понемногу проясняться. Там же, в сердце шестнадцатого арондисманта, многие годы жил одних из тех, чьё имя было известно по всей Европе на протяжении последнего полувека. Почти пятьдесят лет назад его патроном был Император Александр Павлович, который неоднократно приглашал его приехать работать в Россию. Говорят, Monsieur Crescendo отказывался всякий раз, хотя и был весьма польщен. После 1829-го года – мы с тобой тогда ещё даже не родились – более сорока лет назад, он почти ничего не сочинял, потому что давно ушёл на покой.
Р е п и н.  А, кажется, я начинаю догадываться о ком ты говоришь.

М у с о р г с к и й.  Как ты умён.
Р е п и н.  Это верно, но продолжай, прошу тебя.
М у с о р г с к и й. Итак, в течение последнего десятилетия его изящный особняк в Пасси превратился в сердце артистической и музыкальной деятельности Парижа, где каждую неделю устраивались так называемые Samedi Soirs. На них играл тогда ещё юный Антон Рубинштейн, на них бывали Беллини, Доницетти, Бизе, Лист, Обер, Оффенбах; однажды там даже танцевала 70-летняя Мария Тальони – танцевала с грацией 20-летней девушки, которая к тому времени давно была, говоря казённым языком, на пенсии, и наслаждалась заслуженным отдыхом.

Р е п и н. Я продолжу, а ты отдохни немного. Основателем и бессменным хозяином восхитительных субботних вечеринок был самый знаменитый человек и во Франции, и в Италии, и в Европе, да и, пожалуй, во всём мире. Это был баловень судьбы, как в своё время называл его Пушкин. Это был прославленный композитор, чья музыка звучала на всех пяти континентах. Он знал Бетховена, который, кстати, относился к нему с большим уважением. Это был bon vivieur, эпикуреец, красавец и хитрец, остроумный и ироничный шутник, любитель прекрасного пола, очень искусный повар, чьи знаменитые итальянские кулинарные рецепты стали завистью всех гурманов той эпохи, тогда как его музыка – наслаждением и любовью миллионов.

М у с о р г с к и й. А моя? Пошутил. Подожди, теперь моя очередь. Да, многие считали его отцом вечной гармонии. Парижане, среди которых он жил так много лет, любовно называли его Monsieur Crescendo – эти слова были первыми, которое услышал Виктор по прибытию на вокзал в тот день.
Р е п и н. Дай я продолжу. Теперь же, спустя несколько часов, сам того не осознавая, он чувствовал и догадывался, что многотысячная толпа всё увлекает его к дому в Пасси, где ровно в пятницу 13-го ноября в возрасте 76-ти лет умер Джиокино Россини.
21. ПОХОРОНЫ РОССИНИ
М у с о р г с к и й  и  Р е п и н  опять в купе вагоне. И снова поезд несется по рельсам железной дороги.
М у с о р г с к и й.  Мой путь лежал в Испанию – чудесную, солнечную, замечательную, удивительную, очаровательную, прекрасную, незабываемую, чудесную, фантастическую, сказочную, божественную Испанию, побывать в которой я мечтал чуть не с детства.
Р е п и н.  Ты сказал «чудесную» дважды.
М у с о р г с к и й. И ещё тысячу раз скажу. Пожалуйста, не перебивай. Я сел на скорый поезд «Париж–Мадрид» с остановкой в Лиможе, где надеялся навестить своих недавних друзей, познакомился с которыми тоже на поезде, когда, помнишь, уезжал из Италии.
Р е п и н.  Я продолжу. Сидя в своем купе, я любовался пейзажами Франции. Луга, поля и равнины, летом покрытые изумрудами травы и мозаикой цветов, недавно покрылись пеленой первого снега. Силуэты деревьев, мелькавших мимо окна, их безжизненные ветви, были осыпаны сединой инея. Старушка-осень допевала свою последнюю грустную песнь, уступая место властной царице зимы. На сей раз я был в купе один без попутчиков и мог кое-как сконцентрироваться на своих мыслях. Глядя на белые деревья и чёрный снег, которые мелькали за окном, я размышлял о жизни и смерти великого человека, чьи похороны мне удалось посетить несколько дней назад.
М у с о р г с к и й.  Расскажи мне о них.
Р е п и н. Только со слов твоего друга. Когда Петербург прощался с Пушкиным, он плакал. Когда Париж провожал Россини в последний путь, он  тоже плакал. Сотни, тысячи людей вышли на улицы. День был солнечный, светлый, ясный, по-весеннему теплый, хотя был конец осени. Казалось, солнце вышло, чтобы проститься с отцом гармонии. Люди обсуждали, вспоминали жизнь великого музыканта, а твой друг слушал и запоминал.

М у с о р г с к и й.  Почему Россини ничего не написал в течение последних сорока лет своей жизни?
Р е п и н. Почему? Я тоже часто думал об этом. Злые языки трепали, что он чуть ли не заключил сделку с дьяволом или что-то в таком духе. Гений непредсказуем. Когда такой человек достигает вершины славы, наверное, он начинает понимать, что лучше всего уйти от дел, потому что… потому что лучше того, что уже сделано, сделать он больше не сможет. Говорят, что Россини поклялся, что больше не напишет ни одной ноты. С августа 1829-го года до смерти он так ничего не написал, кроме нескольких произведений. Об этом говорило в день его похорон большинство парижан. Почему после «Вильгельма Телля» он не сочинил больше ничего?

М у с о р г с к и й.  Завистники лишь распускали злые сплетни, что он

Как будто исписался; что изнутри душа его сгнила, от звуков полностью
Опустошившись, а сердце утратило возможность их слышать. Гармония,

Которую он создал, навек разрушилась.
Р е п и н.  Ум гения нельзя постичь умом: на сердце только мы можем
Полагаться в его оценке. Россини был умён и знал когда свою карьеру
Завершить – на самом пике славы. Он сделал всё, что он хотел, а на это

Способны лишь считанные единицы. Он был одним из них.

М у с о р г с к и й.  Мне кажется, я понимаю почему он так сделал. Ах,

Если бы я мог, я музыку его ходил бы слушать каждый день.
Р е п и н.  А я бы с радостью с тобой.
М у с о р г с к и й.  В тот день ты… его видел?
Появляются люди в траурных одеждах с венками и букетами цветов в руках, которые они складывают у открытого гроба. Грустная музыка. Видна знаменитая гравюра Густава Доре «Россини на смертном одре».
Р е п и н.  Да, но только на одно мгновенье. Ужасно меня толпа
Теснила и спереди и сзади, сжимая как в кольцо. Сам не зная как, я
Оказался у гроба и взглянул на бледное лицо, которое мне показалось
Лицом младенца, а не старика. Я вглядывался жадно, хотя имел всего
Минуту. Народ по-прежнему давил, но с места я так и не сдвинулся.
Ты когда-нибудь на мертвеца смотрел на близком расстоянии?
Подходит ближе к гробу и смотрит на лицо покойного. Толпа теснит его сзади и со всех сторон.
М у с о р г с к и й.  Да. Я близких, как и ты, терял.
Р е п и н.  Это грустно, торжественно, печально, страшно – всё вместе.
Словами даже не описать. Люди говорили, что когда-то Россини был
Чрезвычайно тучен, но этого тогда я не заметил. Передо мной в гробу
Лежал ребёнок хрупкий, маленький и беззащитный, по устам которого

Улыбка странная блуждала. Казалось, он заснул и видел чудный сон.
Слёзы горькие мне к горлу подступили, когда я на него смотрел, как
Если б в нём я сам себя узнал, и мне вдруг стало очень страшно.
М у с о р г с к и й.  Что испугало тебя в его лице? И отчего он умер?

Р е п и н.  Лицо его напоминало восковую маску – безжизненную,
Искривленную безликой гримасой смерти. А умер он, по собственным
Словам, «от старости своих грехов». Как великий Хайдн, он не дожил
Лишь трёх месяцев до 77-го дня рожденья.

М у с о р г с к и й.  Но разве люди умирают от старости грехов?

Р е п и н.  Он так сказал, не я. Конечно, умирают; кто-то в 19, а кто-то
В 90 – здесь цифры ни малейшего значенья не имеют.
М у с о р г с к и й.  Да, мне самому… чувствую, недолго уж осталось.
Р е п и н.  Зачем ты это говоришь? Прошу тебя, Модест, не надо.
М у с о р г с к и й.  Кстати, знал ли ты, что Россини был одним из тех
Счастливчиков, которые свой день рожденья лишь раз в 4 года отмечают?

Р е п и н.  Конечно, знал. (Пауза.) Значит, он родился в феврале, 29-го?

М у с о р г с к и й.  Как ты догадлив! (Листает страницы альбома.)
Р е п и н.  Что это за рисунок новый? Покажи.

М у с о р г с к и й.  Который? Этот? Да, гении рождаются лишь раз в
Столетие, когда судьбы счастливая звезда им озаряет путь, тогда как мы
С тобой, мой верный друг – простые смертные – давно людьми и миром
Позабытые, похожи на пару этих тварей, дорогой долгой истощённых.
Показывает Р е п и н у ещё один красочный эскиз в альбоме Гартмана. Тот заметно оживляется.
Р е п и н. Несчастные животные, они похожи на ожившие руины. Что
За клячи дряхлые! Глядя на них, мне и смешно и жалко становится. Не
Знаю даже плакать иль смеяться. Где и когда Виктор их видел?
22. БЫДЛО. СТАРАЯ КОРОВА И БЫК СОБРАЛИСЬ В ИНДИЮ
М у с о р г с к и й. Он их нарисовал, как только поезд остановился на
Каком-то перекрестке и долго ждал, чтобы дать дорогу стаду уставшего

Скота. Истощенные, как медленно они плелись. В хвосте процессии еле

Живая парочка тащилась: корова изможденная и бык её ворчливый. Он
Так устал, бедняга, что едва мог шевелить копытами. Дома на Псковщине
Таких мы называем быдло. Слово, должно быть, польское – я точно сам
Не знаю. Постой, скажи мне: почему, как идиоты, мы с тобой стихами,
Но без рифмы, вдруг заговорили?

Р е п и н.  Стихами, но без рифмы? Правда? Я даже не заметил.

М у с о р г с к и й.  Прекрати! Ты это делаешь опять – нарочно.
Р е п и н.  Я? Ты это начал сам.
М у с о р г с к и й.  Я? Ты, наверное, шутишь.
Р е п и н. Нисколько. Глядя на этих бедных тварей, мне вовсе не до шуток. А почему их называют быдло в ваших краях?

М у с о р г с к и й. Они идут в последний путь. Отжили свой век, ни на что больше не годны. Отслужили, состарились, и хозяин велел отвести их на живодёрню. Их шкуры, мясо и копыта пойдут в дело, а шеи – под нож. Весь ужас состоит в том, что этого они ещё не знают.

Р е п и н.  А когда узнают?

М у с о р г с к и й.  Скоро. У нас этой печальной участи не избежать никому.
Р е п и н.  Да, старые животные умны, как люди, некоторые даже говорить умеют.

Взгляд М у с о р г с к о г о выражает некоторое сомнение: говорящие животные?
А что? У них тоже свой язык есть.
М у с о р г с к и й.  Эй, кто из нас от белой горячки страдает? Ты в своём уме?
Р е п и н.  Я? Надеюсь.

М у с о р г с к и й.  Но не уверен?

Р е п и н. Не совсем, но подумай сам: каким-то образом они должны общаться друг с другом, верно? Не знаю как, но все божьи твари, так или иначе, способны понимать друг друга. Одни при помощи языка, другие посредством системы знаков и жестов.
М у с о р г с к и й.  Откуда у тебя столь глубинные познания в этой области?

Р е п и н.  Я в деревне вырос. Знаешь, чтó хотел сказать? Подобно человеческой, участь многих старых животных печальна. Живодерня, которую ты упомянул – вот что ждёт всех наших стариков; хотя, с другой стороны, их ради мяса и шкуры ещё не убивают.

М у с о р г с к и й.  Пока не убивают. Подожди, у меня идея! (Убегает.)
Р е п и н.  У тебя что?
На сей раз М у с о р г с к и й быстро возвращается. Он гонит за собой двух животных (не настоящих, конечно): А н н а в костюме пожилой коровы, и С а м у и л Абрамович Голденберг, облачённый в костюм престарелого быка с воинственной татаро-монгольской кличкой Чингиз Хан.
Как? Самуил Абрамыч? Анна Михайловна? Откуда они взялись?
М у с о р г с к и й. Похожи, да? (Сравнивает их с рисунком в альбоме.) Типаж! Весь мир – театр, а мы в нём актёры, как сказал Шекспир. Пойдём передохнём немного, Илья Ефимович, а они пусть играют. Люди играют животных, а не наоборот, понял? Поэтому и говорить умеют. Пусть себе потихоньку в Индию плетутся.
Р е п и н.  Пусть. Куда-куда? Эй, тебе, что, опять нехорошо?
«Быдло» («Картинки с выставки»). Появляется стадо скота (переодетые актёры), которые пересекают равнину. Вдалеке видна железная дорога, по рельсам которой с грохотом идёт поезд-экспресс.

А н н а  и  С а м у и л  присоединяются к стаду и плетутся в конце. Вскоре они безнадежно отстают от основной массы крупного рогатого скота. Выбившаяся из сил, старая корова ворчит на своего дряхлого спутника – столь же престарелого и изможденного быка.
А н н а. Иди, старый! Иди вперёд меня, чего остановился, жвачку жуёшь? Все ноги, то есть копыты отдавил, Вельзевул. Четыре левых лапы у него! Чего хвостом машешь?

С а м у и л. Хочу и машу, а тебе-то что? Кляча старая, чего ты ко мне прицепилась? Чешет языком поганым целый день, как дворничиха метлой, и не остановится. Не устала ещё? Сейчас челюсть вставная выпадет.
А н н а. Не выпадет! Потому что она и не вставная. Чего хвостом закрутил? Задумался, что ли? Философ какой выискался. Чёрт, связалась со старым ослом на свою голову.
С а м у и л. Какой я тебе осёл? Я бык – глаза открой – бык! Чего ты пилишь меня весь день, животное безмозглое? Как у тебя язык твой ядовитый ещё не отвалился? Курва!
А н н а.  Монстр!

С а м у и л.  Корова!

А н н а.  Баран!

С а м у и л.  Вперёд иди, говорю! Стой, горе моё! Поезд подходит!

А н н а.  Отстань! Не слепая, сама вижу.
Старая пара с горем-пополам доплелась до железнодорожного перекрестка, где перед животными с резким скрежетом колёс быстро тормозит поезд. Остановившись в нерешительности, те взирают на него с некоторым внутренним трепетом.
Куда теперь? (Подталкивает свою пожилую спутницу.) Ты первая иди.
А н н а. Сейчас, разогналась. Опасно. А ежели он тронется?
С а м у и л.  Дура. С какой стати он тронется?

А н н а. Тронется, а я на железнодорожном полотне как бы всем туловищем застряла.
С а м у и л. Крыша у тебя скорее тронется. Совсем с ней замучился! Что за скотское существование, как на пенсию выйдешь? А когда-то – не так давно – я тоже был молод и красив, как вы (смотрит в зрительный зал) по крайней мере некоторые из вас.
А н н а.  Смотри, завёлся, теперь ничем не остановишь.
С а м у и л. В те годы я был племенной бык-осеменитель. Какое было время! Коровы, бывало, в очередь выстраивались, только чтоб я их взглядом удостоил. Дрались даже из-за меня, шельмы, рога и копыты друг дружке ломали. Было время, стоило мне только концом…хвоста шевельнуть, они мне на шею бросались. Парнокопытные, известное дело. Женский пол – чего с ними делать? И с ними не прожить, и без них нельзя. Крутись, как можешь. А ежели разозлишь невзначай– самка и боднуть и лягнуть может.
А н н а.  Да, и боднуть и лягнуть. А я, ты думаешь, никогда не была молода?
С а м у и л (задумавшись). Глядя на твою отвратительную харю, а чёрт тебя знает.
А н н а.  Во-первых, не харю, а физиономию, а во-вторых, да, была.
С а м у и л.  Ещё в допетровские времена?

А н н а.  Да, однажды и я была молода, шаловлива и беззаботна как утренний зефир.

С а м у и л.  Утренний чего?

А н н а. Помню, молодые бычки проходу не давали. Иногда вздумается пойти свежей травки пощипать на пастбище, а не тут-то было. Только встанешь в позу мордочкой вниз, тут же видишь, как некий бык неподалеку хвост трубой задрал, бежит, нахал, к тебе со всех ног, глаза сверкают, пар из ноздрей, рожа зверская, шерсть дыбом поднялась.
Что тут будешь делать? Вот приходится копыта уносить, пока цела. Забодает, скотина рогатая, а хуже того – насилие учинит и глазом не моргнёт. Останешься с ребенком, то есть телёнком, а там и крутись как можешь, мать-одиночка. Поезд! Задавит!
С резким свистом локомотива поезд постепенно трогается с места в готовности возобновить движение.
С а м у и л. Не задавит. А я, я? Жизнь была! Недаром же меня все стадо почтительно Чингиз Ханом прозвало. На то есть причины. Какой шикарный у меня был гарем. Боялись, меня коровы, как пехотинец вошь, а еврей нищеты. Дисциплина в те дни была – не то что сейчас. Я им показал ктó в стаде хозяин! Со мной ухо востро! Но-но! Не шутить мне! Мне всякая бурёнка душой и телом отдавалась, да ещё и за особую честь почитала. Так-то! Со мной шутки плохи! Я такой! Племенной! Ох, нектар сладких воспоминаний! Весь день стоял бы здесь да и смаковал его по глоточку. Но мечтать нельзя, поезд сейчас двинется. Ладно, так и быть, первым через рельсу перейду.
А н н а. Давай иди, шевелись, хватит философствовать. Сократ какой нашёлся. Уже в тоску вогнал, сейчас сердцебиение начнётся. Копытцы мелкой дрожью дрожат, ляжки и коленки трясутся, а в глазах заметно потемнело. Торопись: до Индии путь неблизкий.

С а м у и л.  Кого? Какой ещё Индии? Кто это тебе сообщил, что мы туда идём?
А н н а.  Кто? Я всегда это знала. Ты сам, верблюд старый! Что, уже забыл, скотина?

С а м у и л. Я пошутил, дура, а ты поверила. В Индии и без нас крупного рогатого скота более чем достаточно. Там слоны живые по улицам и тротуарам бродят, не ровен час, ещё затопчут невзначай. Только нас там не хватало. Совсем кляча старая из ума выжила, в Индию она собралась. Всё, я пошёл. Давай вдогонку за мной ступай, вешалка старая.
А н н а.  Нет, никуда не пойду, здесь из принципа останусь. Сейчас под поезд брошусь.
С а м у и л.  Наконец-то, слава тебе Господи! Сбылись заветные мечты. Аминь.
Ворча себе под нос, он медленно и с опаской пересекает железнодорожное полотно. Его обескураженная спутница нерешительно следует за ним, ступая осторожно, как по поверхности тонкого льда.
С оглушительной сиреной поезд вздрагивает и столп густого дыма вырывается из локомотива. Спеша перебежать рельсы, А н н а едва не падает в обморок от испуга. К счастью, ей удаётся преодолеть путь и через мгновение она оказывается в безопасности.

По-прежнему ворча друг на друга, испуганные путешественники уходят. Музыка завершается.
23. КАК ТОЛЬКО ПРОИЗНЁС ТЫ ИМЯ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ…
Вторая половина дня. М у с о р г с к и й  работает над одной из своих партитур. После обморока Илья Ефимович лежит на соседней кровати, погружённый в глубокий сон. Открывая глаза, он вскоре просыпается
М у с о р г с к и й.  Как только произнёс ты имя этой женщины,
Меня вдруг одолели сомненья чёрные. Ах, Виктор, воспоминания
О счастье упущенном – нет от них спасенья! Памяти смертельный
Яд мне отравляет кровь, мысли запретные терзают душу, сердце

Рвут в клочья, как волчья стая терзает бедного ягнёнка.

Что я пишу, что это? Нет, ничего не получается! (Бросает на пол
партитуру и поднимается.) Я всё забыл, я больше не композитор!
Встаёт и ходит по комнате. Р е п и н  приподнимается и с беспокойством наблюдает за ним.

Слетелись над звериной тушей стервятники, над падалью на пир.
Горькая обида на самого себя за то, что в жизни провалился, мне
Душу гложет непрестанно. Боже, почему нам нет покоя от любви

Минувшей? Хотим забыть о том, что было, о тех, кого любили,
Но не можем, не способны, не в состоянии. Не в силах памятью

Мы управлять. Как беспощадно нам жизнь отравляет жестокость
Воспоминаний. Жить без памяти и без любви подобно смерти до
Смерти физической, тогда как жизнь с любовью – не сохранённой
И утраченной навек...  не сохранённой и утраченной навек...  не 
Сохранённой и утраченной навек – страшнее самой страшной
Казни. (Р е п и н  встаёт и идёт по комнате по направлению к нему.)
Не уходи, ещё побудь со мною, ещё хотя б минуту. Боже, что это?

Там в углу я вижу что-то. Младенец окровавленный, колышется, его
Движенья робки… к нам подходит. Нет, Витя, не уходи, не оставляй
Меня сейчас. Прошу, дитя, не мучь меня! Испил я чашу яда жестоких
Воспоминаний. Нет сил терпеть, нет, я не выдержу! Уж близок час
Когда... когда... Кто это там? Ах, незабвенный друг, как быстро наше
Время истекло. Жизни река иссякла. Я... я… я, кажется, сейчас ум…
Испуганный Р е п и н  бежит к нему.  М у с о р г с к и й  падает в объятия друга. Р е п и н  бережно под-держивает его. Через момент Модест Петрович испускает протяжный жалобный вздох и подмигивает ему.
А я не так уж и плох. Отелло! Король Лир! Ричард Третий, мать его! Мороз по коже, а? Одну строку даже три раза повторил для большего эффекта. Поверил?

Р е п и н.  Ах ты негодяй! Мерзавец! Прочь с глаз моих! (Отталкивает его.)
М у с о р г с к и й. Прости, Илья Ефимыч, прости. Нет, это был не Шекспир – лишь мои собственные строки из «Годунова». Я сам к нему либретто написал: либреттиста не мог найти. Хотел испытать и тебя и Витю на чувство, так сказать, артистичности.
Р е п и н. Да пошёл ты со своей артистичностью! И никакого Вити здесь нет, только я! А я-то, кретин, бросился к нему, как раненая птица. Ты... ты… да ты просто паяц! Клоун Джозеф Грималди чёртов – вот ты кто!
М у с о р г с к и й.  Грималди до меня далеко. Прости меня, Илья, умоляю. Пусть паяц и клоун, но сознайся, что монолог мой тебя, в некотором роде, в дрожь вогнал.

Р е п и н.  Ещё как вогнал. Смотри, до сих пор всеми членами содрогаюсь.
М у с о р г с к и й.  Чудесно и восхитительно!
Неловкая пауза. Наконец М у с о р г с к и й подходит к Р е п и н у и протягивает ему руку: мир?

Р е п и н. Уйди! Уйди, говорю. Дурень ты! (Пожимает ему руку.) Чёрт бестолковый!
М у с о р г с к и й. Хорошо выспался, друг мой? Не хотел тебя будить. После обморока сам тебя сюда на руках из столовой принёс, как ребёнка малого, и на свободную койку уложил. Видишь, даже одеялом прикрыл, зная, что ты холода, как цветок, боишься.
Р е п и н (задумчиво).  Как цветок? Я? Спасибо! Знаешь, я видел невероятный сон.

М у с о р г с к и й.  А? Про Париж?

Р е п и н.  Во имя нашей дружбы, откуда ты знаешь?

М у с о р г с к и й.  Платок Императрицы и похороны Россини?

Р е п и н.  Откуда ты знаешь?

М у с о р г с к и й.  А потом мы ехали на поезде в Испанию, в Мадрид…

Р е п и н.  В Испанию, в Мадрид.
М у с о р г с к и й.  С остановкой в Лиможе?

Р е п и н.  Нет, туда мы ещё, кажется, не доехали. А затем я видел – это так странно! – Анну Михайловну и твоего Сёму Гольденберга, в странных карнавальных костюмах…

М у с о р г с к и й.  Кобылы и мерина?

Р е п и н. Нет, на сей раз не угадал: коровы и быка. Кажется, они ругались между собой. Но что всё это было, Модест Петрович – обман желанных грёз и сновидений или?..
М у с о р г с к и й загадочно молчит. Не дождавшись от него ответа, Р е п и н возвращается к своему мольберту, стоящему в углу комнаты и начинает внимательно изучать портрет.
Ты хочешь сказать, что люди могут видеть одни и те же сны? Не знаю насколько это возможно. Что там твой любимый Дарвин по этому поводу пишет? Что ты притих?

(Осматривает портрет.) Да, портрет почти готов. Надеюсь, Николаю Андреевичу и Дарье Васильевне понравится. (Пауза.) Кстати, раз уж ты о ней вспоминал, я вот что хотел сказать: я её вчера вечером на репетиции в театре видел. Поговорили по душам. Позволь открыть тебе секрет. Она, правда, не особенно хотела, чтоб я тебе говорил, но она думает как-нибудь навестить тебя здесь в ближайшее время. Доволен? Сама так сказала.
М у с о р г с к и й. Она? Зачем? (Думает.) Нет, Илья Ефимыч, ей сюда не надо. Не хочу её видеть. Не могу… после всего, что между нами произошло.
Р е п и н.  А что такого между вами произошло?

М у с о р г с к и й. Какой ты любопытный. Всё тебе расскажи. Раньше письма ей чуть не каждый день писал, а теперь нет, хватит. А что толку ей писать? Она их всё равно не читает никогда, а если и читает, то с середины начнёт, да так и не закончит, в сторону положит. Довольно с меня ненужных объяснений. Один проживу. Николаю Андреевичу – Коленьке – по-прежнему пишу, а ей больше не буду. С меня достаточно.
Р е п и н. Помилуй, да что ж такое произошло, что ты так к ней изменился? Извини, пожалуйста, что я с такой бестактностью в душу к тебе лезу.
М у с о р г с к и й  возвращается к ночному столику и поднимает с него фотографию Дарьи Васильевны. Смотрит на неё несколько секунд прежде чем ответить на сложный вопрос Р е п и н а.

М у с о р г с к и й. Многое произошло, о чём и вспоминать не хочу. Поначалу скучал по ней, привык к ней, притёрся, а теперь? Не знаю. Запутано всё это. Нет между нами... как бы это сказать? Полжизни уже прожил, а понимать в любви так ничего и не научился, а особенно в делах, касаемых женского пола. Не могу ни с ней, ни без неё жить. Что делать?

Р е п и н. Женись на ней, свяжите жизнь узами законного брака, и тогда всё станет на свои места и изменится к лучшему.

М у с о р г с к и й.  Изменится? А ты почём знаешь?

Р е п и н. Я давно женат. Женат и счастлив, чего и тебе, дружок, от всего сердца желаю. Обзаведись женой, начните семью, детишек малых, и всё у вас будет хорошо.

М у с о р г с к и й.  Оттого, что ты женишься и полный дом детей заведёшь, ещё ничего не изменится. То есть, конечно, изменится; но то, в лучшую сторону или нет, это ещё под большим вопросом. Может, только хуже самому себе, ей да и детям сделаешь – как знать?

Р е п и н.  Чего тут знать, Модест? Вопрос простой: любишь ты эту женщину или нет?
М у с о р г с к и й смотрит на него несколько мгновений без ответа. Р е п и н терпеливо ждёт.
М у с о р г с к и й.  Вопрос-то простой, да ответ сложный. Тебе легко сказать: ты нашёл себе ту, с которой тебе хорошо и которая во всём тебя понимает. Со мной не так, со мной всё по-другому. Мы близки как... как… и в то же время не близки – как бы это сказать? Нет этой искры, знаешь? Нет этого огня, этого пламени, без которого любви не удержать. Догорает свеча, а может, и совсем уже догорела.

Нет, не так у нас, не так как у всех остальных. Мне и хочется перешагнуть через эту грань и останавливает что-то. Или кто-то? Наверное, я сам. Хотелось бы жениться, семьей обзавестись, дом хороший для них построить, но как? Вот вопрос: как?
Р е п и н. А ответ такой: всё получится, если верить в свои собственные силы. Не надо в себе сомневаться, какой в этом смысл? Да, это, конечно, нам всем свойственно, но...

М у с о р г с к и й.  Если бы одни только сомнения. Тут дело в другом. Скучно. Скучно мне с собой жить. Жить так, как живу. А как по-другому жить – не знаю. Как скуку жизни преодолеть? Вместе с тем, как надоело этой скукой себя изводить. Меланхолия и тоска – разве это жизнь? В последнее время решил: всё, хватит, не разрешаю себе такой жизнью жить. Другой хочу. Хочу радость жизни почувствовать, но... как? Как, а главное, с кем?
Р е п и н.  Дарья Михайловна сказала, что больше месяца не была у тебя. Это правда?

М у с о р г с к и й. Не была, а я, подлец, и радуюсь этому потихоньку. Боже, что я за человек такой? Дракон, а не человек. Любил я её когда-нибудь? Любил или не любил? Ты женщину любишь, в любви ей признаёшься, а она на тебя пустыми глазами смотрит. Эх, друг мой, чтó мы знаем о любви – о науке любви – если вдуматься? (Отворачивается в сторону.) И хочется любить, и боимся страсти любовной всем сердцем отдаться.
Вчера письмо ей отослал. Последнее, больше не будет. С другой стороны, что толку ей писать? Она их в стопку складывает и неделями, а то и месяцами не читает.
Пауза. М у с о р г с к и й  уходит вглубь комнаты, лихорадочно разыскивая что-то.

Всё вздор и суета, песни и пляски смерти. Как в горле пересохло, а запасы на сегодня иссякли. Попросить тебя хочу о... (шепчет ему на ухо.) Это как лекарство мне. Не крути головой. Выпить хочу, надо мне, понимаешь? Плохо стало, в глаза потемнело, а во рту сухость такая будто я, злодей, пол-Сахары в один присест слопал да ещё и добавки попросил. Хоть бы самую маленькую бутылочку… Пожалуйста, Илюша, принеси, ладно?

Р е п и н.  Нет, Модест Петрович, извини, но об этом даже не думай.

М у с о р г с к и й.  Почему нет?

Р е п и н. Потому что не поможет тебе это, а только хуже сделает. Не могу, никак не могу, прости, пожалуйста.
М у с о р г с к и й. Хуже? Куда уж хуже? Хоть немного принеси, хоть несколько капель, мне даже они помогут. Пожалуйста, Илья Ефимыч, пожалуйста, дружок, пошли Марину или сам сбегай, если не затруднит тебя. Здесь бакалейная лавка недалеко, её отсюда из окна видно – смотри сам. А я здесь у окна сидеть буду и ждать тебя как царевич, в башню за пьянство, разврат и дебоширство заточённый.
Р е п и н.  Какой царевич? Что ты несёшь? Нет, прости что угодно, только не это.

М у с о р г с к и й.  Принеси, прошу тебя, принеси, принеси!!
Р е п и н. Во-первых, доктор Салин меня с самого начала предупредил, что алкоголь для тебя теперь хуже яду. Он мне так и сказал, это его собственные слова.

М у с о р г с к и й.  Хуже яду! Да что он об этом знает? Он сам, подлец, горькую пьёт.
Р е п и н.  Николай Андреевич меня тоже о тебе предупреждал. Знаешь ли ты, что, если немедленно не прекратишь пить, это тебя убьёт? Убьёт, понимаешь? Тебе сколько лет?

М у с о р г с к и й.  Отстань, сам знаешь.

Р е п и н. Пить прекрати и ещё столько же проживешь. Тебе этого никто не говорил? Доктор про печень твою сказал, что больная она у тебя, посажена от злоупотреблений на почве алкогольной зависимости и не сегодня-завтра работать перестанет. Понял? А я от себя добавлю: ещё хоть глоток в рот возьмёшь, и всё, прощай, любимый город Петербург.
24. ОН БЕЗ МЕНЯ УМРЁТ 

Д а р ь я – роскошная дама, одетая шикарно по последнему слову парижской моды – в белых перчатках и в модной шляпке, сидит за столом в своём изящном будуаре. Кажется, её присутствие наполняет воздух благоуханием долгожданной весны. Рядом на столе фрукты, цветы и целая стопка писем, газет и журналов – недавняя почта, просмотреть которую у неё, очевидно, ещё не было ни возможности, ни желания.

Когда она снимает шляпку, копна её пышных золотистых волос рассыпается по плечам. Она снимает перчатки и мельком разглядывает письма. Одно из них привлекает её внимание и она поднимает его.
Д а р ь я.  Ещё одно от него? (Откладывает письмо в сторону.) Non, pas maintenant.
Хотя в её голосе звучит горькая ирония, всё-таки по какой-то не совсем понятной ей причине полученное письмо странным образом манит её к себе. Что за дилемма! Некоторое время Д а р ь я раздумывает над тем, читать его или нет. Наконец она всё же открывает письмо, хотя и не без заметного колебания. Оно довольно длинное и по своей привычке Д а р ь я начинает читать текст не с начала, а примерно с середины.
Д а р ь я. «…не знаю кто я – русский или нет? – я живу в своей стране, но не чувствую себя дома. В отличие от многих других, я, к сожалению, никогда не был за границей, но почему даже дома я не перестаю чувствовать себя чужим?
Почему я перестал понимать людей, с которыми говорю на одном и том же языке? Если ли бы кто-нибудь знал, как у меня болит душа. Она кровоточит, она ранена и горит. Горит день и ночь адским огнём, терзаясь в пламени неугасимом…»
Большая светлая комната в Санкт-Петербургской Консерватории. Заканчивается урок контрапункта в классе профессора Римского-Корсакова, который начинает распускать студенческую аудиторию. Когда те расходятся, он присаживается к столу, открывает портфель и достаёт несколько писем и свежих газет.

В марте 1881 г. Николаю Андреевичу 36 лет. Благодаря многим годам, проведенным на действительной службе в Императорском Флоте Российской Империи, он прекрасно сохранил выправку морского офицера: он высок, строен, статен и выглядит значительно моложе своих лет. Заметив письмо от Модеста Петровича, он немедленно открывает его.

Р и м с к и й - К о р с а к о в. «Зная тебя, неизвестно, когда ты откроешь это письмо и прочтёшь его; может, сегодня, может, на следующей неделе, а может, через месяц…» О чём это он? (Думает.) Я письма немедленно читаю и сразу отвечаю на них. Что дальше? «Пользуясь этой счастливой возможностью, мне хотелось бы напомнить тебе ещё раз, что из всех удовольствий, подаренных мне жизнью, поездка с тобой на Кавказ два года назад была самым лучшим.» (Размышляет вслух.) Интересно, когда это мы c ним на Кавказ ездил? Два года назад? Что-то не припоминаю. Провал в памяти, что ли? Странно.
«Нашу чудную поездку я вспоминаю до сих пор. Помнишь, как мы
Отдыхали в Грузии прекрасной, на гор седых вершинах, в селении
Высокогорном, надежно уединённом от мира суеты? Кáк нам было

Вместе хорошо. До сих пор я помню каждый день – нет, каждый час

Тех чудесных странствий. Как я тебя тогда любил! Я всё ещё люблю
Тебя, хотя и по-другому, по-новому, иначе; пусть не так, как прежде,
Скорее, более размеренной, скромной, целомудрённой любовью, но
Помни, что жажда и наслаждение любить не скоро иссякнут в моей
Изранённой душе…»
Прочитав эти строки, Николай Андреевич приходит в некоторое замешательство. Достав конверт, он изучает его адрес и убеждается, что письмо и вправду адресовано ему: на конверте указаны его имя и адрес.
Между тем Д а р ь я делает то же самое: откладывает письмо в сторону и спешит разыскать его конверт. К её удивлению, на нём тоже указан верный адрес. Поразмыслив немного, она всё же продолжает читать.
Д а р ь я. «…иногда мне кажется, что внутри у меня всё давно сгорело, как на пепелище после опустошительного татарского набега. Ничего там не осталось, разве что угли, пепел да зола. После того как меня госпитализировали (как я ненавижу это слово!) долгое время самоубийство представлялось мне спасением, счастьем и единственным приемлемым и возможным выходом из моей невыносимой ситуации; но я до сих боялся и боюсь смерти больше чем жизни. Разве возможно жить, как я? Поживи так хоть один день и узнаешь на собственной шкуре каково мне приходится. Я маюсь в огне, сгораю в муках, как еретик на костре перед судом проклятой Инквизиции, чёрт бы побрал этих попов и церковников! А они только смеются, глядя на меня – все эти бородатые священники и толстопузые судьи в черных рясах. Им-то что? Не они горят. Чтó они, подлецы, о моих муках знают?
Помнишь, однажды ты рассказывал мне про деспота агригентского Фаларида, который правил на Сицилии за пятьсот лет до рождества Христа? Ты ещё служил на Флоте и как раз вернулся из очередного плавания, и видел на Сицилии – родине великого Беллини – руины полуразрушенной обветшалой древней крепости, где жил изверг Фаларид…»
Р и м с к и й - К о р с а к о в наливает себе стакан воды, выпивает его и продолжает читать.

Р и м с к и й - К о р с а к о в. «Какое счастье мы чувствовали и делили

Во время той поездки. Нет, мне не забыть то лето. Помнишь как много я

Работал, как много музыки хорошей написал? Как будто вдруг вулкан в

Душе моей прорвался. Я сочинял, не останавливаясь, писал без остановки,
Словно одержимый, так что нередко приходилось тебе почти насильно
Оттаскивать меня от нот моих, от рукописей длинных, от стола, свечей и
Фортепиано. Как обычно, в такие минуты ты мне немного докучала, но
Что делать? Я к этому давно привык. Знай: без тебя я музыку давно уже
Не слышу. Без тебя мне никогда и ничего хорошего не написать.»

(В сторону.) Как всё это странно. Что-то Модест Петрович здесь, кажется, стихами начал изъясняться. Я это в нём давно подозревал. Нет, всё-таки никак не могу понять…
Тем временем Д а р ь я продолжает своё письмо с не меньшим любопытством.

Д а р ь я (читает). «Это был злодей, антихрист, которому не было равных даже в Риме. Он ел грудных младенцев на глазах матерей, заживо жарил людей в медном быке. Извини, что я напоминаю тебе об этом, мой друг, но я до сих пор не могу забыть твой страшный рассказ о великомученике Евстафии, который принял смерть вместе с женой и двумя маленькими сыновьями после ужасных пыток от Фаларида. Все четверо были сожжены в медном быке. Самое ужасное, что в течение страшной казни во дворце Фаларида начался и продолжался веселый пир. Именно это я не могу забыть. Людей и маленьких детей – невинных детей – сжигают на медленном пламени на глазах сотен пьяных одурманенных царедворцев, которые между тем сношаются как животные, пьют, обжираются, хохочут и издеваются над великомучениками, чью головы видны изнутри медного быка; они кричат от боли, охрипли от криков, задыхаются в угарном дыму, которое медленно охватывает их конечности… Да, боюсь, вот что ждёт Россию в будущем.
Святой великомученик Евстафий, его жена и два сына все погибли в огне, однако через несколько часов после казни, когда сатрапы Фаларида пришли, чтобы очистить останки казнённых из медного быка, они нашли их нетленными. Все четверо погибли ужасной смертью, но впоследствии на их телах не было найдено ни одного ожога, ни одной царапины, ни одной ссадины. А это было за пять столетий до рождения Христа. Значит, Бог есть. Значит, он есть и защищает всех тех, кто в него верит. А я верю. Другое дело, что сомневаюсь иногда, но всё-таки я верю, верю, верю!..»
Р и м с к и й - К о р с а к о в (читает). «Я всё мечтал о том, как будет

Хорошо, когда и если я снова тебя увижу. Какое счастье было бы твои
Глаза увидеть ещё хоть раз! Увижу ли я их? Если выздоровею и всё же

Выпустят меня отсюда, насмелюсь ли когда-нибудь к тебе прийти? А 
Ты, душа моя? Придешь ли меня проведать? Что бы ни случилось, я 
Прошу простить меня за прежнюю жестокость по отношению к тебе: 
Я не хотел, клянусь, тебя обидеть и больше не обижу никогда. Что ж
Делать? Прости, так получилось.
Сможем ли мы забыть вчерашние обиды, чтобы завтра возродить
Любовь и дружбу? Или нам уготовано другое – расстаться навсегда?
Прости за то, что раньше в сердце сил не мог найти, чтобы простить.
Прости, что не прощал. Прости мою любовь. Я без тебя умру…»
Тем временем Д а р ь я ходит по комнате, продолжая читать.
Д а р ь я. «Весь ужас заключается в том, что у нас такие тираны были и скоро появятся снова. Те, которые придут, будут ещё хуже Фаларида агригентского. Он примерно 20 лет Сицилией правил, несколько тысяч убил; ужасно, конечно; но звери, которые придут править нашими детьми и внуками, будут душить и насиловать их долгое, долгое время – почти столетие – в течение которого они замучают и истребят миллионы и миллионы. И это будут не только русские. Погибнут люди многих других национальностей, религий, убеждений и вероисповеданий.

У нас всегда знали и знают кáк с неугодными расправится. Новые узурпаторы найдут изощренные способы и методы пыток – ещё хуже, чем медный бык. Мы русские на всё способны. Сто способов знаем как человека убить; медленно, страшно казнить. Весь ужас состоит в том, что многому мы научились у европейцев – у цивилизованных, благородных и прогрессивных европейцев – наших соседей…»
Р и м с к и й - К о р с а к о в (читает). «Наверно, ты подумаешь:
Почему я лишь сегодня написать решился? Отвечу: я малодушный
Трус, который раньше никак не мог отважиться на исповедь такую. 
Сил не было, но без тебя мне было беспокойно и тревожно. Всё
Это время без тебя я чувствовал себя ужасно. Я глубоко страдал,
Что мы так долго не виделись, пытаясь пережить разлуки тяжесть.
Что делать? Когда тебя нет рядом, я что-то теряю в самом себе.
Смешно сказать, но мысли иногда такие в голову закрадывались,
Что если вдруг умру – умру один, забытым, одиноким, никому не
Нужным стариком – умру, а в ту минуту роковую тебя не будет
Рядом, а аду, раю или чистилище – куда б я не попал – мне вновь
Придётся умирать, и снова в одиночестве…
Я, кажется, и сам не знаю что говорю. Я сам в себе запутался. 
Забудь меня. Нет-нет, прошу, не забывай…»
Д а р ь я (читает). «Какую ночь я вижу чертей, гномов и троллей поганых, которые ко мне повадились. Антихрист приходил. Ты мне веришь? Два раза уже появлялся. Угрожал, что ещё придёт. И придёт. Знаю, что придёт. От него не избавишься, на то он и нечистый. Воняет от него зверем, серой какой-то вонючей из пасти так и несёт. Раз только дохнёт на тебя, ты и ноги протянешь. Трубку свою поганую курит, она у него изо рта болтается, а зубы все черные, прокуренные; глаз не видно, они веками покрыты. Веки висят почти до полу. Левая рука болтается как парализованная, а вся морда оспинами и гнойными язвами покрыта. Если его прислужникам удастся веки ему поднять, он посмотрит на тебя и…» (Невольно вздрагивает.) Mon Dieu, c’est fou!
«Людишки у нас трусливые: от одного его взгляда в обморок упадут, а потом, когда очнутся, сделают всё что он велит. Но чем я лучше всех остальных? Так же как все боюсь, так же как у всех от страха поджилки трясутся. Глаза у Чернобога, должно быть, злые, хотя не видно их. Только никаких рогов на его голове я не разглядел – это всё бабушкины сказки для малых ребят. Но страшный он всё-таки – ужас!..» Oh, quel atrocité et horreur!
Р и м с к и й - К о р с а к о в (читает). «Как Николай Андреевич, он
Был мне лучшим другом и часто на его эскизы я смотрю, когда один
Останусь. Злое одиночество моих ночей без них бы стало совершенно
Нестерпимым. Как странно, я иногда желаю одиночества и жажду быть
Один, но как только оно ко мне приходит, мне страшно становится, и
Я немедленно спешу искать компанию людей. Но здесь их нет – здесь
Только тени – безжизненные восковые куклы, как в мрачном мавзолее,
Как в усыпальнице, как в склепе. Идёшь по коридору ночью со свечой
И видишь только пьяных санитаров и фельдшеров, похожих больше
На оживших мертвецов, чем на людей. Где они живут?
Живут? Скорее, существуют где-то на грани между жизнью, смертью
И третьим – тайным – измерением, постигнуть которое нам не дано…»

Д а р ь я (читает). «…приходит, садится у ног моих и пытается сам себе веки поднять. В другой раз бесы понабежали с вилами да граблями, и давай ему веки поднимать. Я как закричу в голос! Они разбежались, вероятно, крика моего испугавшись, но потом вижу, через несколько минут опять назад лезут. Я до петушиных криков так в холодном поту и просидел всю ночь, глаз ни на секунду не смыкая.
Нечисть по комнате снуёт, хороводы водит, кувыркаются, веселятся черти, как в конце мая на ночь Ивана Купала на Лысой Горе. Танцуют, кувыркаются, на меня посматривают, и – не слова. Так даже хуже. Лучше бы говорили что-нибудь. Сказали б напрямик чтó им от меня нужно. Нет, ничего не говорят, исчадья адские. Пусть хоть бы одно слово кто-то сказал, если понимают они язык людской. А должны понимать, я это по их рожам вижу. Глазами своими так и буравят меня, только Чернобог антихрист смотреть не может, пока другие веки ему поднимают. А веки тяжелые – железные или каменные, я даже не знаю. Да ты, должно быть, Николай Андреевич, меня за сумасшедшего считаешь? Думаешь, я тут с ума сходить начал понемногу? Думаешь, рехнулся уже, дурень старый?..»

Прочитав эти строки, Дарья Михайловна очень огорчается. Она встаёт и ходит по комнате с письмом в руке. Заметно, что ей становится не по себе.
Р и м с к и й - К о р с а к о в (дочитывает). Как на них посмотришь,
Возникает такое чувство, что ты провалился в гробницу фараона и

Мумиями полуистлевшими там окружен. По крайней мере те молчат,
И слава Богу. А попробуй поговорить хотя б с одним из этих унылых
Тюремщиков-гробовщиков, что здесь работают. Бесполезно! Они идут
К тебе, чтобы тебя измерить с головы до ног – и знаешь для чего? Ты
Жив ещё, а они тебе приносят гроб пустой, предлагая его купить. Да,

Отдам задёшево, послушай, барин, не скупись, купи: он очень скоро
Тебе понадобится для поездки последней. Что скажешь, милый друг?
Я огорчил тебя такими разговорами? Прости меня. Болеть – ужасно,
Лучше сразу умереть, без подготовки, в одночасье, как Витя. Повсюду
Санитары смерти, во всех палатах, в длинных коридорах; спят и вместе
Вместе с тем – не спят. Глаза у них пустые, язык не слушается, морды
Покраснели и опухли, спьяну облик человеческий потерян безвозвратно.
Впрочем, о чём я говорю? А чем я лучше их?..»
Николай Андреевич встаёт, бережно складывает письмо в конверт и идёт навстречу Дарье Васильевне.
Простите, сударыня, я по ошибке, вы знаете…
Д а р ь я.  А я ваше. Вот оно, прошу вас.

Они обмениваются письмами. Оба чувствуют себя неловко. Короткая пауза.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Сегодня же к нему. Вечером сразу после спектакля.
Д а р ь я.  Не знаю. Наверное. Может быть. Простите, пока не знаю…
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Он без вас умрёт. До свиданья, Дарья Михайловна.
Д а р ь я. До свиданья, Николай Андреевич. (Кланяется ему, а он ей. Она остаётся одна и раздумывает над его последними словами.) Умрёт? Умрёт? Он без меня умрёт?
25. Я ДРУГА НИКОГДА БЫ НЕ УДАРИЛ
А н н а  и  М а р и н а  отдыхают между сменами, сидя на диванчике в своей каморке. Как обычно, на столе громко закипает чудовищных размеров самовар, похожий на железного слона.
М а р и н а (разливая чай из самовара.) Ничего, ещё поправится наш Модест Петрович.
А н н а (прихлебывая чай из блюдечка). Думаешь? Сомневаюсь. У нас здесь мало кто выздоравливает. Сам виноват. Любовь к выпивке сгубила: не он первый, не он последний. У нас каждый третий мужик от водки гибнет. Эх, была бы я Царицей, я бы выпивку под страхом смертной казни запретила, а потом – лет, эдак, через 20, 30, когда все алкоголики перевелись бы – страна наша стала бы первой и самой великой державой мира.
М а р и н а.  Нет, таких вещей никак нельзя запрещать, Анна Михайловна. 

А н н а.  От алкоголя все беды, весь ужас жизни, все убийства и ограбления – да что там говорить? Даже не пытайся больше выпивку ему таскать – поняла, Марина?
М а р и н а.  Слушаюсь, Анна Михайловна. (Поднимается.) Пойду отнесу ему чашечку чая. Да и Илью Ефимовичу тоже. Что-то долго они там сегодня засиделись.
А н н а. Сиди здесь, нечего туда-сюда бегать, делать, что ли, нечего больше? Сама туда сейчас схожу. (Прислушивается.) Ох, что там за шум такой? Не слишком здесь посидишь. Что ещё случилось? Господи, опять сражение!
В палате М у с о р г с к и й соскакивает с кровати и устремляется к Р е п и н у, который стоит перед мольбертом.
М у с о р г с к и й. Что ты заладил: не могу да не могу! Сделай одолжение, сходи!
Р е п и н. Не злись, Модя, и не противоречь: всё равно не пойду. Николай Андреевич меня давно предупреждал, что просить начнёшь. К тому же, я теперь не пью, ни капли в рот. И не тянет меня. А почему? Семья у меня: жена Вера и дочь Надюша.

М у с о р г с к и й.  Да причём здесь они?
Р е п и н.  Притом, что они для меня всё. Всё, что у меня есть. Без них я ничто и никто.

М у с о р г с к и й. Я же не прошу, чтобы ты свою дочь-малолетку и жену ради меня спаивать начал. Я о другом прошу, а ты мне про своё святое семейство жужжишь.

Р е п и н.  Не жужжу, а пытаюсь объяснить причины, по которым… в связи с которыми я никак не могу исполнить твоей просьбы. Не могу, уволь.
М у с о р г с к и й. Что ты заладил как попугай: не могу да не могу! Ты пойми меня: мне это нужно, необходимо, надо; для работы нужно, а семье твоей я желаю всяческих благ и счастья, как говорится, в общественной и личной жизни. Ты мне всё про печень говоришь, что, мол, больная она. Бог с ней, с печенью. Может, не такая уж она и больная. Ты душу мне спаси, душу – слышишь? Принеси, в последний раз прошу! Спаси, болит всё внутри!
Р е п и н отрицательно качает головой. М у с о р г с к и й смотрит на него словно не в себе, ничего не отвечая; его глаза сверкают неистовым блеском, а кулаки сжимаются. Р е п и н невольно отходит назад.

Р е п и н.  Может и болит, но ты терпи. Поболит и перестанет. Так со всеми бывает. Ты уж как-нибудь преодолей себя. Это нелегко, я знаю, но другого выхода нет. А что касается выпивки, посуди сам: как я могу горькую пить вместо того, чтобы работать и заботиться о девочках моих дорогих? Я всем им обязан. Нельзя так замужнему человеку, Модя. Сам не принимаю больше, ради них не принимаю, ни глоточка и даже по праздникам, так что уж извини меня. И тебе не советую, а особенно в твоём нынешнем состоянии. Нельзя, Модест Петрович, сам знаешь, что давно запретили тебе. Врачи не велят. Хоть глоток выпьешь и всё – хуже самоубийства это будет, а значит, против Бога. Нельзя.

М у с о р г с к и й.  Хуже самоубийства! Нельзя! Врачи не велят! Да видел я всех этих твоих врачей – знаешь где? Что ты заладил: нельзя да нельзя! Я сам знаю, чтó мне нельзя, а что можно. Хитрый ты хохол, ничем тебя не уломаешь.
Р е п и н.  Не ругайся, пожалуйста, а то уйду. Болен ты, Модя, тебе отдых нужен.

М у с о р г с к и й. Там, куда скоро уйду, отдыха будет достаточно. Ждать осталось не долго. (Подходит ближе к Р е п и н у.)
Загляни мне в глаза ещё раз, раз так любишь в них смотреть. Чего там смотреть, что в них осталось? Дай дух переведу. (Кричит.) Спаси меня! Слышишь, Илья Ефимыч, спаси!! Дай выпить, принеси, помоги… (Падает.)
Р е п и н бросается, чтобы поддержать его. Он очень напуган. М у с о р г с к и й  пытается встать на ноги. Внезапно он оказывается почти перед картиной. Илья Ефимович немедленно заслоняет её.

Р е п и н.  Нет, ближе не подходи, нельзя! Не смотри: дурная примета!

М у с о р г с к и й.  Да не до картин мне твоих сейчас. Чего ты так всполошился?
Р е п и н.  Отвернись, говорю! Не смей ближе подходить!
М у с о р г с к и й.  Не надоело тебе кисточкой махать? А мне сидеть перед тобой очень даже надоело. Выкинь эту мазню к чёртовой матери, кому она понадобится? Кто обо мне вспомнит? Кому я нужен?

Р е п и н.  Нет, не говори так! Не смей так говорить, слышишь? Ты мне нужен, понял? Остановись, где стоишь, стой! Я должен закончить свою работу. Отвали!
М у с о р г с к и й.  Грубиян! Отвали – разве это вежливо?

Р е п и н.  Сам виноват, что невежливо. Иди-иди, полежи, Дарвина своего ещё почитай. Хватит у меня под ногами болтаться да водку клянчить – понятно?

М у с о р г с к и й.  Не водку, а коньяк.
Р е п и н. Большая разница. Кому я нужен, кто вспомнит? Что ты всё жалуешься? Ты выздоравливай, убирайся отсюда да и принимайся за работу по настоящему – вот всё, что я могу сказать, понял? Ты мне нужен. И не только мне одному – многим другим нужен. Всем тем, кто музыку твою любит, а их много, я не один такой. Отойди, дай закончу, что планировал на сегодня. Закончу и пойду, а то ещё прибьешь, пожалуй, алкоголик чёртов.
Заслоняет картину и с трудом отгоняет Модеста Петровича, который отходит в сторону. Пауза. Поначалу ни один не решается нарушить воцарившегося молчания.

М у с о р г с к и й.  Алкоголик! Уходи, но сначала принеси о чём прошу.

Р е п и н.  Опять за своё? Иди сядь на койку и сиди там. Хватит меня беспокоить.

М у с о р г с к и й.  Беспокоить! Всегда знает что ответить. Черт бы тебя побрал с твоей мазней проклятой, с твоими акварелями и палитрами! Тоже мне, Вакула-кузнец нашёлся. Знай себе рисует да так и не останавливается.
Р е п и н.  Да, рисую, насколько это возможно. С тобой, однако, немного нарисуешь.
М у с о р г с к и й. Пойми: я о помощи тебя прошу, как человека, как друга, как брата. Взываю как умирающий в пустыне от жажды, а ему хоть бы что. Я теперь ни капли, говорит. Жена у меня и дочка-малолетка. А у меня их нет. Нет, не было и не будет. А почему не будет, не скажу. Нечего тебе знать. Много будешь знать, недолго проживешь.  Голова разболится, тело распухнет, нальётся сердце ядом и начнёшь пить горькую, как я. А там и в психушку путь недолгий, с умалишёнными упрячут, а оттуда одна дорога – в ящик и на два с половиной метра под землю.

Р е п и н.  Все там будем, так что не пугай, друг.
М у с о р г с к и й. А я и не пугаю. Всё, хватит с меня этого Ренессанса с красками и кисточками. Всё нутро как огнём горит, не могу больше! Взорвусь я сейчас, Илья, как этот дремлющий вулкан Везувий у города Неаполя или как он там называется, а там пеняй на себя. Всё, уходи отсюда! Или принеси чтó прошу или пошёл к чёрту! Убирайся, слышишь, и живопись свою мерзкую с собой уноси. Не нужна она мне, по ночам только пугает меня.

Р е п и н.  Что значит пугает? О чём ты?
М у с о р г с к и й.  Да ни о чём!
Р е п и н. Не надоело сердиться? Отчего ты злой такой сегодня? Сказал, что выпивки не принесу, и всё тут. Ты хоть чечётку тут передо мной пляши, а водку таскать тебе не буду.
М у с о р г с к и й. Не водку, а коньяк. Сколько раз тебе говорить, курносый: я водку терпеть не могу.
Р е п и н. Вот и замечательно. Водка, коньяк – всё одно, яд добровольный. Я сразу тебе объявил, ещё месяц назад, как только пришёл сюда: рисовать тебя буду с радостью и с удовольствием, а выпивку тебе носить не согласен. Тогда отказался и сейчас отказываюсь. Не жди и не проси, понятно тебе?
М у с о р г с к и й. Какой же ты всё-таки подлец после этого! Быдло!
Р е п и н.  Сам ты быдло.
М у с о р г с к и й.  Мерзавец! Скотина такая!

Р е п и н.  Сам такой. Только и умеешь что ругаться.
М у с о р г с к и й.  Подлец, негодяй, мошенник! Авантюрист! Хитрый ты хохол!

Р е п и н.  Да, хохол, а ты чем лучше? Русский! Ты – тупой и глупый русский! Да!
М у с о р г с к и й.  Ах вот ты как?! Ну так пеняй на себя, Илюшка!
Как лев на охоте, М у с о р г с к и й  пересекает комнату тремя прыжками и набрасывается на  Р е п и н а. Хватая его за грудки, он встряхивает Илью Ефимовича как мешок с картошкой. Тот заслоняет лицо рукой, предвидя сокрушительный удар в голову. Замечая это, его оппонент останавливается. Пораженный тем, что чуть не случилось, он опускается на землю у ног испуганного художника.

М у с о р г с к и й. Боже, боже, прости меня, Илюша... (Закрывает лицо ладонями.) Я не хотел… Как всё нехорошо вышло, по-свински, по-хамски. Какая я скотина подлая!
Хотя поначалу Р е п и н сохраняет молчание, тем не менее он не способен долго сердиться на своего друга. Через несколько секунд он подходит к М у с о р г с к о м у и помогает ему подняться на ноги.
Нет, не подходи ко мне и не смотри на меня, мне самого себя стыдно. Прости, прости меня, Илья Ефимович, случайно всё получилось. Нашло что-то на меня, а чтó сам не знаю. Никогда бы не ударил тебя. Кулаком по лицу… никогда. Ты мне веришь?
Р е п и н.  Ладно, брат, ладно, чего только в жизни не случается?
М у с о р г с к и й.  Нет, клянусь: никогда, никогда б я тебя не ударил.
Р е п и н. Ладно, вставай, Модя, хватит самобичевания. Полы здесь как лёд холодные. Поднимай зад сию минуту, слышишь? (Пауза.) Помилуй, что ты делаешь? Да ты плачешь, что ли? Не надо, перестань, хватит, а то я и сам сейчас...
26. ПОМНИ МЕНЯ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ
М у с о р г с к и й. Никогда б я тебя не ударил, слышишь? Тебя кулаком по лицу? Да ты же беззащитен, как младенец, как дитя малое. Не трону тебя, не обижу, никогда не обижу. Чёрт с этим коньяком, не надо мне его, переживу как-нибудь, обойдусь. Но ударить друга моего дорогого – никогда! Не смог бы сам с собой жить, если б обидел тебя. Знаешь, один только ты да Коля у меня остались. Все остальные и думать обо мне забыли, как будто я раньше собственной смерти умер. Живой ещё, а люди уже за покойника принимают. Что к нему идти, зачем? Он помер, его уже нет.

Как, жив? Живой, говоришь? Ну это ненадолго, это скоро изменится. Так и живу. Все забыли, все отвернулись. День за днём идёт, ночь за ночью, но плохо мне без Дарьюшки моей, без матушки Юлии Ивановны, без папы, без брата младшего, который давно уже... давно в лучшем мире у Господа на именинах пирует, как говорится... Скучаю по ним, думаю о них каждую минуту жизни своей непутёвой, каждую оставшуюся секунду...
Опускаясь на колени, он закрывает лицо ладонями.
Что за жизнь мне такая выдалась, что за судьба горькая? (Его плечи дрожат.)
Р е п и н.  Ну хватит, хватит, прошу тебя, перестань, не надо.
М у с о р г с к и й. Не человек я – зверь лесной, варвар. И музыка моя, что я сочиняю, такая же. Кому она понадобится? Забудут о ней, как и обо мне забыли раньше времени. Видишь, ты эту свою картину уже какой день рисуешь, смотреть на неё запрещаешь мне, а если честно, я и сам боюсь. Побоялся бы посмотреть на неё. Сам себя боюсь и сам себе я ненавистен. Адское исчадие – вот кто я, вот кто на коленях перед тобой стоит.
Он медленно поднимается на ноги. Р е п и н  помогает ему.
Дай отдышаться. Как будто лучше стало, отпустило помаленьку. Так находит на меня иногда желание и не спастись от него. Пока не выпью – человеком себя не почувствую, а как выпью в зверя дикого превращаюсь, в льва голодного, в оборотня. Убить готов. Убить человека мог бы за сто граммов проклятых, как тот изверг Фаларид Сицилийский. Трудно поверить, но это так. Что на меня опять нашло? Прости меня, Илюша, прости.
Р е п и н.  Ладно, простил уже. Забудь об этом.
М у с о р г с к и й.  Ничего мне от тебя не надо, только приходи ко мне, прошу, приходи снова, каждый день приходи, даже когда портрет закончишь, и тогда приходи. Главное, не забывай. И Коле скажи, пусть тоже приходит почаще. Я всегда вас жду. И всем остальным скажите, кто ещё помнит меня, хоть мало таких осталось, пусть тоже приходят. Таких теперь по пальцам можно пересчитать. Я здесь весь день один, кто б ни появился, всякому буду рад. Только б не забывали человека на старости лет, а то так горько становится.
Р е п и н. Я приду, Модя, и завтра приду, и послезавтра. Сам привык к твоей компании, люблю беседовать с тобой, слушать тебя. Хороший ты человек, хотя иногда… ну ладно.
М у с о р г с к и й (обнимает его). Спасибо тебе, друг мой, за всё спасибо. И прости, если что не так. Помни меня хорошим человеком, добрым, а не злым – ладно?

Р е п и н.  Ну полно-полно, ты так говоришь будто и вправду на тот свет собрался. Мне даже как-то не по себе становится. Всё будет хорошо, Модя.
Ты поправишься и через неделю-другую выйдёшь отсюда, а твои друзья придут тебя встречать. И я там буду – ты от меня так просто не избавишься, уж извини. Я и супругу приведу, и дочку, много им про тебя рассказывал, они давно познакомиться хотят, музыку твою любят. Верочка моя вкусных пирогов напечёт, и всё у нас будет хорошо, слышишь? И Николай Андреевич с супругой Наденькой и с детьми придут. Мы все будем встречать тебя, как выпишешься из этого Бедлама, так что ни о чём не волнуйся. Ты мне веришь, мой друг?

М у с о р г с к и й.  Верю, верю, каждому слову твоему верю.

Р е п и н. Жить сначала у нас будешь или у Николая Андреевича, пока твоя комната в «Малом Ярославце» в ремонте. А не захочешь к Самуилу Абрамычу возвращаться после ремонта, так мы тебе новую квартиру искать начнём. Обязательно найдём что-нибудь.

М у с о р г с к и й. Спасибо, Илюша, за слова твои добрые, утешил меня. Как хорошо на душе стало. Может, в 42 года жизнь только начинается? А точнее, продолжается.
Р е п и н. Так и есть. Да что такое 42? Ничего, две цифры, пустые слова, пустые звуки, которые ничего не значат. Возьми меня, к примеру: мне самому 37 в августе исполнится, и это хорошо, это ничего. Послушай, Модест, я тебе одну такую вещь скажу: мне дедушка мой ещё, помню, в детстве говорил, что у многих мужчин настоящая жизнь только после 50-ти начинается. А тебе до этого ещё целых 8 лет.

27. ЖИЗНЬ ДОЛГАЯ И СЛАВНАЯ НАМ СУЖДЕНА
М у с о р г с к и й.  8 лет – да это целая вечность!
Илья Ефимович вздыхает и начинает потихоньку собирать своё барахло: кисточки, краски и т.п.
Р е п и н. Вечность? Нет. Годы пройдут так быстро, ты не заметишь.
Что ж, портрет почти закончен. Пойду. Ложись и отдыхай, забудься и
Поспи немного, мой друг. Седьмой уж час. Не думай ни о чём, но знай,
Что завтра я непременно к тебе вернусь. Портрет пока накрою платком,
Вот так. Поклянись, что не будешь на него смотреть в моём отсутствии.
М у с о р г с к и й.  Я обещал уже. Клянусь.
Р е п и н.  Завтра, как только завершу свою созданье, сам покажу его

Тебе. Боже, как мир несчастного художника заполнен предрассудками!

М у с о р г с к и й.  Не извиняйся, я всё понимаю. Витя таким же был.

Р е п и н.  Наш брат артист приметам всем этим глупым верит. Да,

Такими мы рождаемся, такими и умрём. Я пойду, пожалуй.
М у с о р г с к и й. Ступай, задерживать тебя не стану. Ты правильно
Спешишь: скоро на дворе совсем стемнеет – вечная российская зима, что
Длится десять месяцев в году у нас на севере, продлится до июля. Иди
Домой, Илья: там ждут тебя родные, а завтра приходи, как сможешь.
Я буду ждать тебя, как ждёт туманного рассвета над Москвой-рекою
Ранний путник – усталый, одинокий, голодный и невыспавшийся. Не
Беспокойся, от ожиданья я не устану: ты мой друг, а ждать друзей мы
Никогда не устаём.

Р е п и н.  Я ухожу, но к десяти утра здесь буду непременно. Не унывай,

Любезный друг. Скоро сам Николай Андреевич придёт тебе компанию

Составить. А может, и она – die Königen der Nacht – вдруг прилетит на
Колеснице, запряжённой крылатыми драконами после спектакля. Боже,

О чём я говорю? Какая колесница, какие драконы? Прости, заговорился.
Не люблю сентиментальности прощаний. Пойду, дай руку мне скорее.
До завтра. Что бы ни случилось, не падай духом. Во имя нашей дружбы –
Помни о том, что нас навеки объединяет.
Модест Петрович жмёт Илье Ефимовичу руку и друзья сердечно обнимаются. Когда они увидятся снова?
М у с о р г с к и й.  Помню. Ещё раз, прости меня за всё. Мы немного
Повздорили, но вскоре и помирились. Мне всё ещё немного стыдно об
Этом вспоминать.

Р е п и н.  А ты не вспоминай, не надо. Я уже забыл и сделать то же
Тебе советую. Прощай, пора, а то весь день мы будем здесь стоять. И
Помни, о чём мы говорили: жизнь долгая и славная нам суждена. Тебе

И мне – двум близким по духу людям, друзьям, коллегам, соратникам

На поле брани за сердце и душу человека – собратьям по великому
Искусству. Жизнь продолжается и вместе мы проживём её достойно.
Поправляет платок, закрывающий незаконченную картину, кланяется Модесту Петровичу и уходит.
М у с о р г с к и й провожает его взглядом. Несколько секунд он стоит без движения в размышлении о напутственных словах друга, потом ходит по палате и медленно останавливается перед ночным столиком, где стоят фотографии его семьи и друзей. Он поднимает одну из них – только что ушедшего  Р е п и н а  – и смотрит на него.

М у с о р г с к и й. Жизнь твоя счастливой и долгой будет, мой друг.

Переживёшь ты многих и доживёшь до старости глубокой – до 90 лет.
Ты увидишь большие перемены, ожидающие Русь. Кровь, войны,

Революции, доносы, пытки, тюрьмы, лагеря, предательство, гибель

Целой нации, рождение другой. Погибнут патриоты и герои, а на

Смену им придёт орда лакеев, предателей, цареубийц, завистников

Жестоких и продажных тварей, ведомых сифилитиком симбирским
И его наследником – страшным кавказским горцем, убийцей многих

Миллионов. Вспомните его предшественника тирана Фаларида, что

Жил пять сотен лет до рождества Христова, пока не сверг его сын
Одиссея Телемах – правитель справедливый и благородный.

Как повторяется капризная история. Как колесо её по кругу планеты 
Вертится, возвращаясь в никуда – в потерянную точку начала времени,
Откуда изначально и пришло, и где когда-то начинался его отсчёт – у 
Бога-младенца в колыбели. Как и мы, когда-то он тоже был маленьким.

Нет, в одиночку колеса истории нам не остановить.

В отличье от меня, ты многое, Илья, увидишь. Увидишь и горькими
Слезами обольёшься, когда начнётся истребленье родной страны. Ты
Увидишь нацию холопов, стоящих на коленях перед Антихристом в
Обличье человеческом и чёрной свитой его наследников кровавых –
Соперников непримиримых, борцов за власть в четвертом Риме; они
Друг друга истребят, а нашу великую страну разрушат до основанья.
Те, кто после нас придёт, увидят весь ужас ада на земле, но только

Немногие из них познают всю глубину и весь трагизм вселенского

Обмана, их ожидающего. По сравнению с страданьем отчизны мои

Покажутся смешными и ничтожными. Но всё же мне кажется, что
Я – мои дела, работа, музыка и жизнь – быть может, людям помогут
Как-то пережить последующие 120, 130 лет ужасных, страшных,

Нечеловеческих мучений. Я чувствую, что жизнь моя уже к концу
Подходит и жить осталось совсем недолго. Но может, я ошибаюсь?
Как хотелось бы надеяться!
Подходит к двери, через которую вышел Илья Ефимович, но та уже заперта снаружи. Возвращается.
Друга проводив, я чувствую каким-то странным, необъяснимым

Предчувствием, что будет он жить в Карелии, которую так любит и

Про которую так много мне рассказывал. Там, пытаясь удалиться от
Многих страшных перемен, грядущих нашей многострадальной и
Обескровленной отчизне, он тихо доживёт свой бесконечно долгий
Девяностолетний век.
Боже, что станется с тобой, любимая страна? Что будет с твоим
Голодным людом? Страданья горькие, терзанья, пытки, вопли детей

И женщин беззащитных, замученных. Стариков казнённых я вижу

И слышу в своих кошмарах. Вижу слёзы в их глазах невинных. Кто

Их защитит от палачей? Где наши мужчины? Те, кого не растерзали,

Кто сами не погибли, изменились, продали души за гроши, озверели,
Превратились в палачей, в гонителей, в насильников. Они ни жить,
Ни умереть не могут.
Слышу тысячей страдальцев крики предсмертные: Россия – наше
Несчастное отечество! – умирает с ними, чтобы больше никогда не
Возродиться.
Но может, я не прав? Может, всё будет по-другому? Как верить в
Это мне хотелось бы! Ушедший друг, предчувствием роковым ты
Сердце мне сковал. Я чувствую, мне страшно стало, что больше мы
Не увидимся – по крайней мере в этой жизни.
А что мы знаем о другой? Что делать? Я должен терпеливо ждать. 
Что сделать я могу? Как скоротать минуты ожиданья? Им нет конца.
Как долго тянутся они! Какое горе нам выпало – пропавших ждать
Друзей. Какое испытанье – о них печалиться. И какую боль терпеть,
Когда они не возвращаются. Или не могут. Или не хотят. Твой уход
Напомнил мне о Юлии Ивановне – моей любимой матери. Вот всё,
Что мне осталось от неё.

Возвращается к столику, куда ставит фотографию Репина и поднимает фотографию мамы.

Ребенком она меня всему учила, от бед оберегая и от испытаний
Тяжких. Она дала мне жизнь в надежде, что покорю весь мир. А я,
Глупец неблагодарный, её растратил на пустяки, на сущий вздор, на
Суматоху, на ложь и оскорбленья тех, кого любил и кто, быть может,
Любил меня. Она учила, я забыл.

Ю л и я  И в а н о в н а появляется у пианино и играет. Рядом с ней сидит её сын. Они не изменились.
Ю л и я  И в а н о в н а. Смотри и слушай внимательно, мой сын. 
Запоминай все эти ноты, где каждая звучит по-разному. Март на
Дворе – благословенный месяц твоего рождения – больше не зима,
Но и не весна ещё. Мой любимый месяц; время года необъяснимое,

Странное, загадочное. Последнее предсмертное дыханье страшной

Умирающей зимы. Уже не лютый холод, не такая стужа, как раньше,
Метелей больше нет, огромные сугробы высотою в человечий рост
Уж таять начали, и с каждым днём становится теплее. Седой зиме

Торжествовать недолго, считанные дни. Она отступит, час её пробил.
Она рассеется, как темнота; уйдёт, как ночь; растает, как снежинка на
Ладони у тебя. Апрель придёт, а с ним и новая надежда. (Уходит вместе с сыном.)
Модест Петрович ходит по палате. Останавливается. Ставит фотографию матери на ночной столик.
М у с о р г с к и й.  К минувшей жизни возврата нет. Уж детство

Кончилось, юности апрель сменился летом, осенью, потом зимой.

Как сон, мелькнула жизнь перед глазами, внезапно оборвавшись на
Самом интересном эпизоде, как сказка чудная, давно услышанная в
Детстве. Молодость растаяла как снег, развеялась как дым по ветру,
И даже время, кажется, остановилось. Проходит печальной жизни
Череда забытых дней…
Снова появляется Ю л и я  И в а н о в н а с М о д е й, а за ними – Д а р ь я, А н н а, М а р и н а, С а м у и л, И л ь я Е ф и м о в и ч  и  Н и к о л а й А н д р е е в и ч. Они подходят к М о д е с т у П е т р о в и ч у  и становятся рядом с ним. Следующие слова произносятся всеми вместе.
В с е.  Проходит печальной жизни череда забытых дней, но чтó
Нам остаётся на закате? Что будет с нами ночью? Что нас ждёт?
Лишь одиночество и смерть. Жизнь после смерти – существует ли
Она? Всё забывается: люди, времена, события, печали, несчастья,

Радости, триумфы – всё. Забудут и нас. В этом никто не виноват.
Скажите нам, друзья, прошу вас объясните одну простую истину:
Почему с такой несправедливостью наш мир устроен? Где правда?
Где музыка? Любовь и красота? И почему мы втаптываем в грязь
Своих родных и близких – людей, которые нас любят?
В ответ на их любовь мы обижаем, бьём, насилуем, уничтожаем
И убиваем их; в то время как всех тех, кто нам завидует, кто нас
Ненавидит и боится, своих врагов заклятых – убийц, насильников,
Предателей, ханжей, завистников, доносчиков и палачей – возносим
До небес и молимся на них?

Чтó будет в скором будущем, нам не увидеть; чтó будет завтра –
Не узнать. Мы живем сегодня и даром предвидения не обладаем.
Модест Петрович делает шаг вперёд.

М у с о р г с к и й.  Я им обладаю, я! Какой хвастун… Неважно.

Одно могу сказать: жизнь долгая и славная нам суждена. В воздухе
Уже не лютый холод, не стужа, как прежде, не ужасные метели и
Сугробы высотою в человечий рост. К счастью, с каждым днём уже

Становится теплей. Мы лета ждём. Цветенье сладкой сирени, май,
Июнь, июль – лето, любовь и музыка – и радость жизни навсегда!
Торжествовать зиме несправедливости и зла осталось немного –

Считанные дни. Она отступит, час её пробил. Свет золотого солнца
Весны её рассеет. Она уйдёт, как ночь; забудется, как страшный сон;
Растает, как нежная снежинка на ладони у ребёнка. Ждать осталось
Совсем недолго. Придёт весна надежды, справедливости, добра. И
Мы её увидим – если не в этой жизни, так в следующей. Я должен

Отдохнуть сейчас немного. Не прощаюсь, ещё увидимся.
Кланяется своим партнёрам и зрителям, ложится в постель и с головой закутывается одеялом.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ
КАРТИНКИ ВТОРОГО ДЕЙСТВИЯ
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28. НОЧЬ НА ЛЫСОЙ ГОРЕ
Николаевский военный госпиталь, палата  М у с о р г с к о г о, около 7 часов вечера. Лежа на постели, он ворочается из стороны в сторону, пытаясь найти более удобное положение для сна. Это ему не удаётся, наверное потому, что спать ещё слишком рано. Поскольку в комнате душно, он поднимается, зажигает керосиновую лампу и открывает окно, стоя у которого дышит свежим воздухом. Внезапно подземный шум привлекает его внимание: как будто когти крыс начинают скрести из-под пола всё громче. За окном палаты мгновенно темнеет, а одновременно с темнотой появляются странные очертания и тени. Но чьи они?
МУЗЫКА и БАЛЕТ «НОЧЬ НА ЛЫСОЙ ГОРЕ».
При первых звуках Модест Петрович отходит от окна и осматривается по комнате, в которой начинает различать силуэты фигур, одетых в белые туники и появляющиеся отовсюду: из тёмных углов, из-под пола, с потолка; некоторые открывают окна снаружи и быстро проникают внутрь через них. М у с о р г с к и й оказывается в центре хоровода, в то время как фигуры медленно кружатся по комнате вокруг него. Кто они? Он отстраняется от них и запрыгивает на постель. Но дальше бежать некуда.
Подземный шум усиливается до такой степени, что становится почти невыносимым для восприятия человеческим ухом. Через несколько мгновений он концентрируется под кроватью М у с о р г с к о г о, в результате чего она начинает лихорадочно двигаться как при полтергейсте: сначала медленно, потом сильнее и сильнее, урывками, качками и с тряской, что создаёт впечатление начавшегося землетрясения. Модест Петрович бледнеет, пытаясь сохраняет присутствие духа, когда целая стая нечистых сил врывается к нему в палату.
Одни проникают внутрь через окно, другие через двери, остальные сползают по стенам с потолка. Оказавшись в помещении, они сгруппировываются и подкрадываются к кровати композитора. Осознавая, что бежать некуда, он выпрямляется в полный рост и держится одной рукой за шаткую металлическую спинку койки, которая продолжает ожесточённо раскачиваться и болтается у него под ногами как будто в результате морской качки. Ему удаётся различить приближающихся ведьм, демонов, чертей и других злых языческих существ из древнеславянской мифологии.
Среди них он видит полуистлевший скелет Кащея Бессмертного, который зловеще приближается к нему; затем появляется его извечная соперница Баба Яга, выпрыгивающая из ступы; через окно вползает хтонический Змей – хранитель мирового яйца, в котором, по слухам, содержится жизнь всей планеты. Вслед за ним возникают демиурги в образе чёрных волков, ворон, змей и прочих ползучих гадов; затем богиня смерти Маржана, отличающаяся редкостным уродством, с четырьмя руками и лицом отвратительной жабы; полдюжины хохочущих болотных кикимор с головами размерами не больше напёрстка, которые прыгают на цыплячьих лапках и несут веретена под мышками в готовности начать прясть пряжу.
Из-под пола выкарабкиваются домовые, а из всех углов комнаты – лешие, упыри и водяницы, многие из которых вооружены вилами, ножами и топорами. Все эти твари окружают трясущуюся кровать, на которой ни жив-ни мёртв стоит М у с о р г с к и й.
Печальный вечер за окном сменяется раскалённым багреным заревом. Кажется, небо охвачено языками вселенского пожара. Густые клубы дыма проникают в палату, окутывая всех её обитателей пеленой тумана. Когда он рассеивается, видно, что в комнату через открытое окно продолжают проникать всё новые и новые незваные гости. М у с о р г с к и й видит приносящих несчастье ведьмаков, сопровождаемых речными демонами Багенниками и духами бани – Банниками, крохотными, но сильными и злобными стариками-карликами с длинными, покрытыми зелёной плесенью лохматыми бородами.
За ними появляются Шишиги – горбатые бесполые существа с взъерошенными волосами с застрявшими в них обломками камышей и ракушек. Вслед за ними ползут покрытые чешуей водяные, с плавниками и рыбьими хвостами. Заполоняя комнату, все эти адские исчадья начинают выть глухими злобными голосами, предрекая неотвратимое появление Антихриста Чернобога, чья тяжелая поступь уже доносится из-под пола.
Вместе с тем, к облегчению М у с о р г с к о г о, он замечает появление добрых славянских божеств, вселяющихся в комнату. Одетые в светлые одежды и освещенные лунным сиянием, они бросаются ему на помощь. Среди них души погибших героев и великомучеников земли Русской.
Многих из них Модест Петрович не знает; многие из них будут жить за много лет после него. Но теперь, когда начинается новый этап битвы между силами добра и зла, все они здесь, на его стороне. Нескончаемое, бесконечное сражение между добром и злом продолжается.
Силы зла яростно сопротивляются. Прибывает чёрные полчища новой нечисти. Несмотря на яростное противостояние обоих сторон, на начальном этапе биты злые силы берут вверх, по крайней мере временно. Шум и грохот из-под земли усиливаются.
К ужасу М у с о р г с к о г о, кровать, на которой он стоит и с которой ему так и не удалось спрыгнуть, отрывается от полу и с огромной скоростью взлетает на 10-15 метров в высоту. М у с о р г с к и й  чудом удерживается и не падает. Он прыгает к огромной люстре, ловко цепляется за и вскарабкивается на неё. Удерживаясь на ней, он смотрит вниз, в образовавшуюся глубокую чёрную яму, похожую на кратер вулкана
С грохотом его кровать рушится на пол. Через образовавшееся отверстие в комнату врывается Чернобог. Он окружен языками пламени. Лешие, демоны, ведьмы, вампиры и вся нечистая сила покидают поле битвы и бросаются к нему. Простираясь у ног дьявола, они целуют их, восславляя своего хозяина. В дело идут вилы, с помощью которых прислужники преисподней пытаются поднять его тяжелые веки, висящие почти до земли. Если им это удастся, человек обречен: один взгляд Чернобога навсегда обратит его в камень – отсюда и происхождение славянского народного поверья «как бы ни сглазил».
У Антихриста желтое, изрытое глубокими морщинами и оспой лицо; всклоченные, дыбом стоящие чёрные волосы и густые усы; вместо зубов – острые железные клыки; изо рта висит горящая трубка, руки покрыты кровью до самых локтей; он малого роста, косолапый, обрюзгший, ехидный, подозрительный, одетый в мундир высокого ранга. У него дряблая отвисшая синяя кожа, а блеск его налитых кровью глаз – глаза голодного вампира – заметен даже из-под покрывающих их тяжелых век. От одного его появления кислород окисляется и сворачивается, и в воздухе распространяется удушливая вонь.
В то время как демоны, черти, лешие, оборотни и ведьмы пытаются поднять веки Чернобога при помощи вил, добрые силы пытаются предотвратить это, в результате чего борьба между ними усиливается. В то же время многие из лагеря добра пытаются опустить на пол зависшую над сценой люстру, на которой до сих пор висит М у с о р г с к и й, наблюдая за полем монументальной битвы, разгорающейся под ним. Постепенно люстру удаётся зацепить с помощью канатов и верёвок, и она опускается вниз, благополучно приземляясь на пол через несколько мгновений.
Модест Петрович присоединяется к лагерю добра и бросается в бой. Его соратники сражаются бок о бок с ним. Скоро становится очевидным, что Чернобога и его приспешников ждёт сокрушительное поражение. Всё же некоторые из них по-прежнему пытаются поднять ему веки, что им не удаётся; тогда как остатки продолжают беспорядочно отражать натиск сил добра, которые уже берут вверх. Ещё один последний, решительный штурм – Антихрист и его приспешники обращены в бегство. Между ними начинается паника и суматоха, и наиболее трусливые покидают поле битвы. Остальные слышат отдалённый петушиный крик, после чего доносятся звуки набата церковных колоколов, звонящих к заутрене.
Это заставляет Чернобога и его рабов стремительно устремиться ко всем выходам – окну, дверям, углам комнаты и отверстиям в полу. В спешке и панике они топчут друг друга ногами и копытами, спотыкаясь, падая и пытаясь избежать прямого попадания первых лучей зари, уже освещающей пространство комнаты. Те, кого задевает свет, падают как подкошенные, корчатся в агонии и испускают душераздирающие вопли.
В их числе и Антихрист, отчаянно пытающийся пробраться к помойной яме, из которой он и появился. Он пронзительно визжит и извивается как змея под лапами и копытами своих гнусных пособников, цепляясь за них и тщетно взывая о помощи. Бесполезно: ему уже никто не поможет. Устремляясь к выходу, адская нечисть почти затаптывает его, хотя, к сожалению, не совсем: каким-то чудом ему всё-таки удаётся выжить. Одним из последних он проваливается под землю, что сопровождается ужасающим грохотом, вспышками огня и едким запахом серы. Поглотившая Антихриста и его продажных палачей, чёрная клоака закрывается.
Музыка меняется. Она становится мелодичной и нежной. Комната оказывается полностью очищенной от фашистко-коммунистической нечисти. М у с о р г с к и й  остаётся только с добрыми божествами и душами героев, которые окружают его. Он смотрит на них с удивлением и благодарностью, узнавая некоторых из них и кланяясь им в пояс по русскому обычаю, выражая признательность за своё спасение.
Один за другим те исчезают. Модест Петрович провожает их в путь. С исчезновением последнего ангела музыка затихает. М у с о р г с к и й приходит в себя. Он начинает прибирать комнату, ставя разбросанные вещи на свои места и пытаясь уничтожить следы ужасного беспорядка, оставленного полчищами Чернобога.

Когда он наводит порядок, он идёт к авансцене и останавливается у её края. Вздыхает, его дыхание тяжело. Достаёт платок, вытирает капельки пота, выступившие на лбу и на висках. Складывает платок. Кладёт его в карман. Внимательно всматривается в лица людей в зале. Он смотрит на них долго, но так и не проронит ни слова.
Пауза длится около минуты. Наконец Модест Петрович отворачивается, уходит вглубь комнаты к одному из открытых окон и быстро выпрыгивает наружу. Громкие крики на улице.

А н н а (голос). Держи его! Опять побёг. Где доктор Салин? Зовите его сюда.
М а р и н а (голос). Не трогайте его, голубчики, не надо…
А н н а (голос). Опять в «Ярославец» сиганул – куда ещё? Ничего, далеко не убежит, бродяга. Сейчас погоню пошлём. А вот и доктор идёт. Не гневайтесь, Ваше Благородие…
29. ДВА ЕВРЕЯ, БОГАТЫЙ И БЕДНЫЙ
Тупик перед трактиром «Малый Ярославец». Чёрная обшарпанная дверь на ржавых петлях полуоткрыта и трещит под порывами холодного ветра. Несколько ступеней, ведущих внутрь, похожи на ледяной каток: они заледенели и блестят в лучах заходящего солнца. Изнутри доносятся вопли пьяниц и дебоширов. Клубы густого чёрного дыма. Охрипшие голоса орут старинные цыганские романсы в сопровождении гитар.

Дверь открывается и М у с о р г с к о г о снова вышвыривают на улицу. Поскальзываясь на скользких ступеньках, он падает, но немедленно поднимается. Однако долго удержаться на ногах ему не удаётся: на земле ужасный гололёд. Поднявшись снова, он размахивает руками и снова падает.
М у с о р г с к и й. Дай выпить, гнусная морда! Всё равно раздобуду! Я этого так не оставлю! Ах ты жидовское отродье, я домой пришёл, слышишь ты, мать твою? Вызываю тебя на дуэль, как Пушкин этого, как его! К барьеру! (Врывается внутрь.)
Шум борьбы и бьющейся посуды. Идиотские крики пьянчуг и дебоширов только усиливаются: многие из них поощряют возобновившуюся потасовку.
Г о л о с а. Бей его! Бей сильней! Ты по морде его, по роже еврейской! Полицию кричи, ребята! Он убьёт нашего Абрамыча! Прочь гоните мерзавца! Пусть к чёрту убираются! Ой, здесь у Самуила Абрамыча решпектабельное учреждение. Что это он себе позволяет средь бела дня? Возмутительно! Отвратительно! Боже, как всё это шокирует!
Вскоре дверь распахивается. Как раньше, М у с о р г с к и й  и  С а м у и л  скатываются на улицу по скользким ступенькам, сцепившись в схватке. Они колотят друг друга как два боксёра.
С а м у и л. Чтоб ноги твоей здесь не было! С меня хватит. Забирай свои пожитки и убирайся. Ты здесь больше не живёшь, проваливай! Коньяку ему дайте. А шампанского не налить? Давай рот открывай. Сейчас принесу самую большую бутылку. У меня здесь решпектабельное учреждение – не приют для бездомных алкоголиков. Где полиция? Он, ребяты, опять бутылку из бара похитил, ворюга, чтоб его!
Он разводит руками, обращаясь к хихикающим посетителям трактира, которые окружают его.
Каждый Божий день одно и то же повторяется. Из гошпиталя опять убёг. Вместо того, чтобы благодарить меня за доброту – он здесь сколько месяцев бесплатно живет – на меня ж с кулаками набросился. Коньяку, хамы! Ничего себе, жилец. Пошёл, убирайся, не надо таких. Последние, извините за неприличное слово, подгузники пропил, а всё римским Цезарем себя почитает и уважения к себе требует. Я потом заплачу, Самуил Абрамыч, всё до копейки заплачу, ты подожди, жидовская рожа! Так и сказал, бесстыжий. Я, говорит, музыкант непризнанный, потому как никто моей музыки не понимает.

А что я должен в ней понимать? Решпектабельное заведение держу, всякие бывают постояльцы:  и музыканты захаживают, и певцы, и шарманщики, и дрессировщики всяких диких обезьянок из цирка Чинизелли, и тому подобные шуты разношёрстые. Я гостям и посетителям всегда рад, всем добро пожаловать. Однако ты будь любезен, раз уж пришёл, правила распорядка соблюдай: не шуми, не буянь, за еду и напиток плати, как приличные люди. Если хочешь жить наверху в меблированных комнатах при трактире – пожалуйста, живи, мне не жалко, на то я эти комнаты и сдаю, жильцами кормлюсь на склоне лет своих преклонных. Нет, эдакий татарин вселится, как Хан Мамай, ей-богу! Кушает и пьёт в кредит, живет месяц, другой и третий, а ни гроша платить не изволит, вандал римский.
Тебя же обижает, словами нецензурными покрывает. Ты к нему со всем сердцем, как к человеку, а он, бесстыжая морда, так и норовит в душу тебе нагадить. Бутылки похищает. Обзывается. Здесь тебе не трущоба, не ночлежка для обездоленных и отверженных.

Пока он бранится, большинство посетителей трактира возвращаются внутрь, посмеиваясь над недавним инцидентом. Остаётся человека два-три, но и тем давно не терпится уйти внутрь и не стоять на холоде.

В отличие от них, к концу проникновенной речи Самуила Абрамовича, М у с о р г с к и й начинает чувствовать угрызения совести и приступы раскаяния. Глядя на него с крайним смущением, он нетерпеливо ожидает возможности что-то сказать в своё оправдание. Однако остановить С а м у и л а не так-то легко: плотину его красноречия прорвало, и оно оказывается почти неистощимым.

Чтоб сегодня же комнату наверху очистил! Забирай свою поклажу и проваливай на все четыре стороны. Чем дальше отсюда, тем лучше. Нет, и слушать ничего не хочу. Ты меня оскорбил, да ещё с кулаками набросился. Боксёр выискался. Только не пугнёшь, нет! Мы таких гладиаторов видали. И пострашней тебя видали, так и знай. Ему б меня благодарить за мою доброту да ласку, а он с кулаками, варвар! Никак не избавиться от таких жильцов. Понабежали всякие. За бесплатно и я с удовольствием поживу, за чужой счёт. Всё, уходи отсюда, уноси ноги пока цел. У, красноносый! Иди, пошёл! Всё равно далеко не уйдёшь.
М у с о р г с к и й подходит к нему – тот с опаской, инстинктивно отстраняется в сторону, хотя причин для этого больше нет: гнев Модеста Петровича растаял. Не говоря ни слова, он кланяется в пояс Самуилу Абрамовичу – прощальный поклон перед дорогой. Едва удерживая равновесие на земле, покрытой коркой льда, он медленно уходит прочь. С а м у и л смотрит ему вслед укоризненно.
Эй, куда побрёл на погибель свою? На тебе ни шапки, ни манто нет. Замерзнешь, стой!
М у с о р г с к и й  оборачивается и смотрит на него нерешительно, но пока не отваживается вернуться.
Горе мне с такими постояльцами. Зима на дворе – разве не видишь? Чего ты молчишь? Загнёшься через минуту и посреди улицы растянешься. Всё-таки христианская душа. Да вернись ты в конце концов, чёрт упрямый! Куда потащился, осёл?
М у с о р г с к и й (возвращаясь к нему). Прости меня, Сёмочка, прости за всё.
Опускается на колени перед Самуилом Абрамовичем, который пытается поднять его.
Прости... прости... Ты правду сказал: не человек я – зверь, варвар, волк в человечьем обличье, сам себя боюсь. (Закрывает лицо руками.)
С а м у и л. Ладно, ладно тебе, хватит. Вставай, я тебе не святые мощи.
С трудом пытается поднять его. Музыка: «Два еврея» («Картинки с выставки»).
Зачем укорять себя? И я человек, и я понимаю, и у меня чувства имеются. Иди к себе наверх, обогрейся, отдохни и заночуй здесь, если хочешь. Думаешь, еврей, значит ничего не понимает? Что мне в твоих деньгах, даже если б они у тебя и были? Что мне с ними делать? Как дочь единственную похоронил полгода назад, вся радость жизни померкла. Заходи, холодно здесь, я сам дрожу весь, словно овечка невинная пред живодёром.

М у с о р г с к и й. Спасибо тебе, Сёма, и прости меня, если что не так. Я как выпью, так всё человеческое теряю, а потом стыдно становится. Стыд как ножом острым по сердцу режет. Пойдем внутрь, Самуил Абрамович, и не подумай что я против тебя что-то имею. То что ругался раньше, ты не обращай внимания, ладно? Для меня всякая национальность хороша: русский, японец, еврей, француз, немец, поляк, белорус, украинец, даже бразилец дикий – в каждой стране и хорошие люди есть и сволочи. Я сам знаю кáк ты чувствуешь.

С а м у и л.  Но откуда ж тебе знать, не в укор будь сказано?

М у с о р г с к и й.  Оттуда, что вижу душу твою. Сердце в тебе человеческое бьётся.

С а м у и л.  Да, бьётся, это верно. Они все думают, еврей значит не человек, значит, нет в нём никаких чувств человеческих. А меня кто пожалеет? Дочери и жены нет рядом. А по мне кто слезу прольёт, как помирать буду? Полный дом постояльцев, а какой от них толк? Никто толком не платит, кушают и пьют всё в кредит, а о деньгах только заикнёшься, они на тебя с кулаками. А провизию я на чтó покупаю на базаре? Разве мне её там за красивые глазки бесплатно выдают? А налоги кто за дом платит? А дрова на зиму на какие финансы прикажете приобретать? Они все думают, у меня тут новый банк Ротшильда и Сыновей открылся, золотые копи и алмазные прииски обнаружились в подвале.
Богатый я, говорят, живу в своё удовольствие, как сыр в масле катаюсь. Да кто из нас богатый, а кто бедный? Где оно – богатство это? Ты покажи его мне. Эх, была бы рядом моя старушка да дочка с внуками, но где они? Всех пережил. Холера всех убила, а меня, старого, не тронула. Живу, а зачем? Вот тебе всё моё богатство. Один я на свете.

М у с о р г с к и й. Знаю каково тебе, Самуил Абрамыч. Честно сказать, я часто себя точно так же чувствую. Чужой, одинокий, будто в своей стране живу, и язык понимаю, да не то, всё не то. Понимаю и не понимаю; слушаю, а не слышу. И я один, и я ничего не понимаю. Все слова вроде знакомые, все их значения по отдельности знаю, а когда они звучат вместе, чушь такая получается, речь дурака, юродивого на церковной паперти. Теряюсь я. Пытаюсь что-то понять, а что тут понимать? Живем как быдло в собственной стране – неважно русский ли, еврей ли. Смысл жизни потерян. Где, что, как и почему?
С а м у и л.  Какой там смысл жизни? Юродивый тебе больше мудреца расскажет, раз уж упомянул ты его. Сумасшедший в смирительной жилетке в психушке тебе в тысячу раз больше интересного поведает, ты только поговори с ним по душам. Пойдем в дом, что ли, пока мы с тобой ангину не подхватили, не дай Бог. Тьфу, как они там шумят! Будто в римском зверинце. Бой гладиаторов с дикими тиграми и львами; представь, бывали такие зрелища в древности. Мне, помню, ещё дочь о них рассказывала, когда жива была.

Она у меня умная была, книжки всё читала про древние времена, римские и греческие, а мне про них рассказывала. Пойдем, Модест Петрович, кофею напьёмся да обогреемся в тепле наконец, у камина посидим. У меня уж зуб на зуб не попадает. А вандалов этих я сейчас разгоню! Я их! Что они там себе позволяют, бесстыжие рожи? Сейчас полицию вызову. Ишь ты, как ржут да гогочут, легионэры такие. Да, хлеба и зрелищ им подавай. А пирожных с кремом и взбитыми сливками на десерт не желаете? У меня решпектабельное заведение, а не арена Колизея с поединками между хищниками и гладиаторами. А в больницу тебе назад не надо идти. Если придут за тобой, я им скажу, тебя здесь нет. Зачем тебе туда? Что они там понимают о болезнях души человеческой? Нет, оставайся здесь со мной, Модест, а я тебе новую комнату отведу. Живи себе в своё удовольствие, музыку хорошую сочиняй нам всем на радость. Что ж, останешься или нет, голубчик?
Поддерживая друг друга, чтобы не поскользнуться на ступенях, Модест Петрович и Самуил Абрамович поднимаются на крыльцо и возвращаются в «Малый Ярославец». Дверь за ними не закрывается, болтаясь на заржавевших петлях. Шум, голоса, хриплые цыгане, гром битой посуды – очередная «древнеримская» вакханалия в трактире продолжается своим чередом.
30. ПОТЕРЯННЫЕ В КАТАКОМБАХ
Вечер. Три пьяных санитара втаскивают отчаянно сопротивляющегося М у с о р г с к о г о  в палату, связывают ему руки за спиной и жестоко избивают его. Он продолжает неистово сопротивляться, и они усаживают его на стул, спиной к залу. Безжалостно избив его, они уходят, смеясь.

Модест Петрович медленно сползает со стула, лицо в крови, руки связаны. В этот критический момент в палате появляется новый посетитель, а точнее, посетительница.
Д а р ь я, одетая по последнему слову моды, с зонтиком, в перчатках и в модной шляпке, приносит Модесту Петровичу фрукты и цветы, оставляя их на столике у его постели. Рядом она кладёт перчатки и зонтик. Снимает шляпку и её золотые волосы  рассыпается по плечам. Нерешительно подходит к Модесту Петровичу. Чувствуя её приближение, он замирает, уже догадываясь ктó пришёл.
Д а р ь я. Боже, что они с тобой сделала? Какие изверги! Нет, я этого так не оставлю. Новому Царю жалобу напишу, в ноги брошусь, лично отдам. Боже, да ты весь в крови!
Она начинает ухаживать за ним: снимает с него смирительную рубашку, достаёт полотенце, смачивает его в воде и осторожно протирает ему лицо и шею, смывая следы крови.
Что это за безобразие, что за беззаконие? Как они смеют так с людьми обращаться? Это всё этот новый доктор здесь воду мутит, как его фамилия? Всё из-за него. Сиди спокойно, Модя. Что, больно? Да я завтра же к Царю, к самому Александру Александровичу. Лично ему жалобу отдам, в ноги кинусь. Закроют эту лавочку сейчас же. Что здесь происходит? Разве это Николаевский военный госпиталь? Нет, это какой-то Бедлам! Хуже! Дурдом! Безобразие! Quel horreur! Я в шоке и возмущена до глубины души! Нет, я им покажу!
Она помогает Модесту Петровичу добраться до кровати и укладывает его как малого ребёнка.

Allors, tu ne m’as pas dit si tu allais mieux?
М у с о р г с к и й.  Она! Здесь моя голубка, красавица моя… О как

Томительно, как долго длились минуты ожиданья!
Д а р ь я.  Oui, angoissant et longuement. Тoi, t’as faim? Я принесла
Тебе поесть немного. Ты любишь яблоки, вот красные, твои любимые.
Et maintenant j’espere que tu vas mieux un peu. Нет, слишком рано ещё.
Non, ne me pas rien dis, не надо. Il me faut dire que, il me faut dirе que... 
Боже, не знаю, как начать. Послушай, я раньше не могла прийти. Я…
Хотела, но боялась – сама не знаю отчего. Прости, не знаю чтó говорю.
Знаешь, я скучала по тебе – мучительно, ужасно скучала, всё время
Плакала. Последний месяц стал испытаньем страшным для нас обоих.
Ни дня не проходило, чтоб о тебе не думала.
Когда он пытается подняться, чтобы дотянуться до неё, коснуться её лица, она мягко останавливает его.
Нет, дай договорить. Я пришла, как только спектакль закончился. 
Сегодня я снова пела Адину в “L’elisir d’amore” Доницетти. Он мой
Любимый композитор – наряду с тобой, конечно, как ты знаешь.
Был полный зал, мне так рукоплескали, кричали «Браво!», не хотели
Отпускать. Когда я пела, то вспоминала о тебе – твои глаза, ладони,
Губы, руки, плечи и сладость забытых поцелуев. Любовным напитком

Ты был мне все эти годы. Я тосковала, вспоминая забытую любовь. Нам
Только музыка о ней теперь напоминает, нас пробуждая от реальности
Кошмара. Забытая печаль давно ушедшей страсти. Non, tais-toi. Молчи,
Прошу тебя, дай мне сказать.
Я так давно ждала мгновенья, когда с тобой наедине останусь. Куда
Любовь уходит? Сгорает страсть в водовороте беспечной юности. Как
Только прожит день, вечером мы начинаем умирать, старея телом и
Душою. Боже, что за испытанье роковое нам приносит старость? Ты

Надеешься, что жизнь кипит, как прежде; продолжается, как раньше,
Но на самом деле она несёт нас к смерти неизбежности.
Бледнеют краски дня, покрывало ночи тихо опускается, как саван
Над окостеневшим мертвецом. Звёзды горят и исчезают, а вместе с
Ними и те, кого любили мы, и кто когда-то, наверное, любил и нас.
Старость, слепота и глухота – вот наш удел печальный, когда любовь
Теряем навсегда. Одиночество непостижимо и ужасно, как пережить
Его? Другой вопрос: возможно ли остаться человеком, когда вокруг
Тебя все люди превращаются в зверей? Эти ваши садисты-санитары,

Фельдшеры и доктора – мне каждому пришлось подсунуть, чтобы к

Тебе попасть сегодня. Что за продажная страна и что за люди!
Бесчестные, продажные, жестокие лжецы и лицемеры! Что сделали
Они с тобой? Я уже сказала, я буду жаловаться, я лично к Государю

Императору! В ноги брошусь новому Царю. Старого они убили 1-го
Числа – три недели тому назад. Бедный Александр Николаевич! Он

Бы такого произвола не допустил. Что здесь происходит? Как они

Смеют так с человеком обращаться? Это военный госпиталь или…

М у с о р г с к и й  пытается что-то сказать, возможно, возразить ей, но она зажимает его рот рукой.

Молчи, не возражай, я знаю, что ты скажешь: не жалуйся иль хуже

Будет. Нет, я этого так не оставлю. Ты плохо меня знаешь. Я к Царю!

Я с жалобой! Что за произвол? Какая тирания! Ты, конечно, слышал,

Что революционеры убили старого Царя. Это случилось 1-го числа.
Ты здесь уж был. Александр Николаевич был лучший Царь, которого
Когда-нибудь Россия знала. Он крепостных освободил, России дать
Конституцию хотел; я так его любила… Он умер в ужасных муках,

Ноги взрывом бомбы оторвало на Екатерининском канале. Боже, что

За смерть! Без него наша немытая Россия погибнет, я это чувствую.
Дарья Михайловна обнимает Модеста Петровича и снова осторожно вытирает ему лицо платком.
Не будем больше о грустном. Пусть будем ему пухом холодая земля.
Я с миром к тебе пришла. Мы помиримся? (Ласкает и целует ему руку.)
Боже, куда уходит юность? Как мы стареем, как умирает тело до того

Как умираем мы сами… телесно… физически. Умираем раньше смерти

Sans amour. Без любви. Недавно в театре мне старый итальянец-музыкант
Рассказывал, что более полвека тому назад ему ужасно посчастливилось
Работать с самим великим Доницетти, в опере которого я сегодня пела.
Года был 837-ой, а дело было в Сан-Карло в Неаполе, 5 лет после того как
Композитор завершил «Любовный напиток» – своё чудесное комическое
Творенье. Как только начал он работу над оперой совсем другого плана –
На сей раз трагической, которую назвал “Roberto Devereux”, о последнем
Неблагодарном фаворите королевы-девственницы Елизаветы Первой,
Ужасная трагедия его сразила: он потерял любимую жену Виржинию,
Которую боготворил. В счастье и согласии они прожили вместе много

Лет, но их счастливый брак не был благословлен детьми. Увы, была

Виржиния бесплодна – какая участь горькая для женщины любой!
Она смачивает полотенце в воде, ещё раз вытирая лицо М у с о р г с к о г о, и он вздыхает с облегчением.
Нет, я неверно выразилась. Она могла рожать и дети у них были –
Трое иль четверо – но младенцы умирали лишь через несколько минут
После рожденья, а некоторые ещё в утробе матери, чтобы на свет уже
Родиться мёртвыми. Боже, какое страшное, какое дикое противоречье –
Родиться мёртвым! Куда же смотрит Бог? И почему он допускает такую
Несправедливость к женщине? Хотя чему тут удивляться: ведь Бог –
Мужчина. Женщина должна рожать; она дарует жизнь, подчас рискуя
собственной, но в этом высший смысл её предназначенья на земле. И в
18 и в 80 лет из нас любая матерью готова стать. Нет, дети не должны
Рождаться мёртвыми. Бедный Гаэтано! Как он мне тебя напоминает!
Он потерял отца и мать лишь за год до тех событий. Те не дожили до
Старости глубокой и внуков не имели. Они болели долго и умерли. Чтó
Он сделать мог? Как он горевал, когда бедняжка Виржиния последовала
За ними в тот же год. Как горько плакал над их могилками. Мой старый
Итальянец-друг рассказывал, как несчастный композитор переживал,
Страдал, печалился и слёз своих обильных даже не стыдился, спасенье
Находя в одной музыке.
Кáк это слышно в ней: там его любовь, тоска, надежда, память. Если б

Ты только знал как я мечтаю спеть Елизавету – женщину, утратившую

Надежду материнства и любви. Какая драма в ней заключена! Пусть
Я уже не гимназистка, но, к счастью, музыке не суждено стареть как

Людям. Сегодня, завтра или через столетье она всё так же грациозна и
Легка, как летний ветерок или грозна и сумрачна, как осенний ураган.

Мой милый друг, как глубоко и ясно я слышу все эти ноты печальные!
Пою, проглатывая слёзы горькие, а пред глазами ты встаёшь…

Как хорошо нам было, когда мы были вместе – помнишь?
М у с о р г с к и й сжимает и целует ей руки. Они смотрят друг на друга и молчат. Д а р ь я продолжает.
Как я могу забыть то время? Тогда счастливейшей из женщин на
Всей планете я была. Жаль, ты не слышал меня сегодня вечером. Как
Хорошо я пела! Ты знаешь, я обожаю “L’elisir d’amore”. Там есть одна
Чудесная мелодия... постой, как это? А, вспомнила! Хочешь, спою?
Напевает. Модест Петрович подпевает ей вполголоса. Оба поют.
Когда-нибудь ты тоже напишешь такую музыку. Молчи, не спорь со
Мною и мне не возражай. Я знаю чтó ты скажешь. Та, что пишешь ты,

Ничем не хуже и не лучше: она другая и сравнивать её ни с чем нельзя.
По-своему гармонию ты слышишь – не так, как кто-нибудь другой. Не

Надо тебе кому-то подражать: ни Моцарту, ни Доницетти, ни Верди, ни

Даже Вагнеру ужасному, которого я не люблю. Для подражанья такого
Нет причин. Музыку ты сердцем слышишь, но не менее глубоко, чем
Эти классики (бездушный деревянный Вагнер – не в счёт). Как в тебе

Рождается мелодия? Скажи как это происходит? Думаю, она рождается
Как ясный свет зори над тихою березовою рощей.
Д а р ь я обнимает его за спину, сначала нежно, потом почти судорожно, пытаясь удержать его в своих объятиях. Затем её взгляд падает на альбом с картинками.
Что здесь у тебя? Шедевры Гартмана? Ты снова их разглядывал?

Вспоминал его опять? У тебя такое чувство, что он здесь был? Сразу

После уходя Ильи Ефимыча? Как это возможно? Он умер 9 лет назад.

Скончался на твоих руках. Я как сейчас всё это вижу. Ты был ужасно

Подавлен. Какие страшные мученья жизнь нам посылает! Как жутко
Несправедливо терять друзей. Ты до сих пор всё по нему тоскуешь?

М у с о р г с к и й кивает головой, выражение его лица печально.
Помнишь, ты мне рассказывал как он ездил в Испанию на поезде? 
Как в Мадрид приехал поздно вечером, оставил чемоданы на вокзале
И сразу отправился гулять по городу. Гулял всю ночь и на рассвете
Пошёл искать гостиницу,  усталый, но счастливый бесконечно. И в
Тот же день пошёл в El Prado, провёл там всю неделю. С детства он
Мечтал увидеть одну картину Диего Веласкеса. Какую? Сейчас, дай
Бог памяти. Да, “Las Meninas” – одно из лучших его полотен. Витя
Твой так долго на него смотрел, разглядывая и так и эдак, удивляясь
Грации и красоте, которой оно исполнено.
Когда ты мне рассказывал о нём, мне кажется, я тоже там была, с ним
Вместе путешествуя по миру и открывая страны и города далёкие. Мне

Кажется, я тоже видела Испанию, Мадрид и “Las Meninas”, а также эти

Подземные пещеры, которые он здесь нарисовал. Как они загадочны и
Мрачны. Скажи, где выход из катакомбов страшных нашей жизни?
Пока Дарья Михайловна рассматривает один из рисунков в альбоме Гартмана, сзади на фоне катакомб появляются две фигуры – мужская и женская. Музыка. Они танцуют. Потерявшись в запутанном лабиринте подземных пещер, узких коридоров и переходов, они словно пытаются выбраться наружу.
Рисунок этот, который ты так любишь, мне нас напоминает. Сколько

Раз мы так терялись? И сколько раз друг друга снова находили. Как из

Лабиринта нам выбраться? Куда идти? Какую выбрать дорогу?
Я, как обычно, глупые вопросы задаю. Не надо отвечать на них. Я
Знаю, ты найдёшь ответ. Я верю. Ты молод, полон сил, тебе лишь 42

Исполнилось на той неделе. Как композитор, ты только начинаешь –

Разве не так? Жизнь продолжается, искусство вечно, и мы в начале

Славных дел. Мне то же самое сегодня Николай Андреевич говорил.

Он скоро будет здесь. Он обязательно придёт тебя проведать хотя б

На несколько минут сегодня вечером. (Пауза. Д а р ь я задумалась.)
Зачем тебя я полюбила? Люблю ли я тебя? Я душу тебе изранила.

Прости. Я виновата. Потеряны мы навсегда в мадридских катакомбах,

Хоть никогда там не были. Ужасный парадокс: я не хочу тебя любить,

Но не могу остановиться. Проклинаю себя за эту страсть, но ничего

Поделать с ней не могу. Что мне остаётся? Как найти дорогу к свету?
Всё это время без тебя мне было плохо, тревожно и беспокойно. Без
Тебя я не принадлежала ни себе, ни Богу. Я страдала, что так долго

Тебе не видела, что так долго ты был здесь. Боже, какой зверинец
Они устроили из госпиталя! Я завтра тебя отсюда заберу. Довольно.
М у с о р г с к и й.  О как томительно, как долго длились минуты
Ожиданья! Как томительно, как долго длились…
Д а р ь я.  Всё в жизни длится томительно и долго, Модя. Подожди

До завтра: я за тобой вернусь. (Целует его.) Боже, как время убегает!

Ночь на дворе уже. Нет, мне тебя из сердца не выгнать, не истребить.

Это невозможно, немыслимо, невыносимо! Куда от страсти деться? 
Что делать со сладко-горькими воспоминаньями? Они – бесценная
Сокровищница памяти. Каждый день, что вместе провели, был нам

Судьбы подарком дорогим. Я помню всё. А ты? Не отвечай, я знаю.
Я помню каждую минуту, каждый миг, секунду… (Обнимает его.)
Я не забыла сладость губ твоих. Два года назад мы путешествовали
И нашу чудную поездку я вспоминаю до сих пор. Помнишь, как мы
Отдыхали в Грузии прекрасной, на седых вершинах гор, в селении

Высокогорном, надежно уединённом от мира суеты? Кáк нам было

Вместе хорошо. До сих пор я помню каждый день – нет, каждый час

Тех чудесных странствий. Как я тебя тогда любила! Я всё ещё люблю
Тебя, хотя и по-другому, по-новому, иначе; пусть не так, как прежде,

Скорее, более размеренной, скромной, целомудрённой любовью, но
Помни, что жажда и наслаждение любить не скоро иссякнут в моей

Измученной страданьем и одиночеством душе. (Гладит его по голове.)
Теперь, когда мы снова вместе, всё будет по-другому.
За окном неожиданно появляется, а потом исчезает серебристая луна. Оба смотрят на неё пока она видна.

О Боже, как время улетает! Уже совсем стемнело на дворе. Какая
Ночь спускается на землю мрачная! Да, она пришла, уже 11-ый час.

У меня спектакль был трудный вечером, я еле на ногах стою. Но не

Волнуйся: je vais rester ici chez toi un peu, si t’en veux, bien sur.
Главное, что мы увиделись и наконец-то помирились. Каждый день
Мы будем вместе. Завтра же ты будешь у меня, поправишься ты скоро,
Выздоровеешь и будешь снова сочинять. Допишешь «Хованщину», я

Помогу тебе. Выхожу тебя сама, вылечу без этих докторов-садистов.
Однако мне нужно попросить тебя о чём-то. Как я пришла к тебе, они
Сказали, что ты опять… как бы это сказать поделикатней?.. Что тебя
Схватили – пьяного на улице у этого ужасного вертепа, у трактира, где
Так любишь ты бывать с друзьями-собутыльниками. Мне сказали, что
Ты там дебоширил, буянил, бил стекла, ругался нецензурно, когда тебя
Поймали. Прости, что я об этом напоминаю, не хмурься, не сердись, но
Ты должен мне пообещать, что с завтрашнего дня – ни капли больше в
Рот. Алкоголь тебя и так почти что погубил. Ты должен остановиться.
Ты должен это сделать пока не поздно, пока талант совсем не загубил.
М у с о р г с к и й вздыхает и кивает головой в знак согласия.
Я верю, как верила тебе всегда. Хочу увидеть солнце завтра на рассвете,
Хочу мечтать о жизни будущей, с тобою вместе проведённой. Лета хочу
Дождаться. Je veux chanter! Петь песни, что ты сочинил. Хотя немного
Опасаюсь за голос: он ещё не отдохнул. Ах, если бы здесь был рояль!
Её желание сбывается. В комнате появляется фортепиано. Модест Петрович садится и играет. Д а р ь я подходит к нему. Не в силах противостоять искушению, она поёт. Музыка: «Песни и пляски смерти».

31. Я БУДУ ДУМАТЬ О ТЕБЕ
Д а р ь я. Темно на улице. Мой извозчик давно уж задремал, лентяй.
Придётся разбудить беднягу. Пора домой. Знаю, ты не хочешь, чтобы
Я уходила, но не беспокойся: Николай Андреевич сейчас придёт. Я в

Театре видела его сегодня несколько часов назад. Сказал, что будет у

Тебя позднее вечером. У вас найдётся о чём поговорить. Да, кстати,

Не забудь, он отмечает свой день рожденье через два дня, и надо ему
Подарок приготовить к 37-летию. Вы оба «Рыбы», поэтому и стали
Такими закадычными друзьями.

О подарке мы завтра с тобой подумаем, когда вернусь к тебе. Ты
Знаешь, я обожаю дни рожденья, но только не свои – чужие. Что ж, 

Модя, peut-être, tu veux t’assesoir avant sortir? Оui, il est temps.
Д а р ь я садится, он опускается на колени перед ней и она гладит его по голове.
Помню, ты говорил, что «Рыбы» ужасно боятся одиночества, но я

Не думаю, что больше, чем его боятся все остальные. Я слышу звуки
Колокольчиков; подъезжает экипаж, собаки лают на дворе. Вероятно,
Твой друг приехал. Пойду, не буду вам мешать. (Обнимает и целует его.) 
Прощай, любимый. Счастлива была тебя увидеть снова. Спасибо за
Твою любовь и ласку, и за эти песни грустные, которые я так люблю.
Дарья Михайловна надевает шляпку, берёт в руки зонтик и сумочку. Модест Петрович стоит перед ней с потерянным видом. Ему трудно пережить её уход. Одна из перчаток падает и он кидается, чтобы поднять её.
Merci, mon bon. Я постоянно всё роняю и теряю: перчатки и платки,
Ключи, колечки, даже драгоценности. Мама и бабушка за это ужасно

Меня ругают: руки у тебя дырявые как сито, говорят, через которое всё
На пол сыплется. Allors, moi, je suis prête. В путь, к новым берегам.
М у с о р г с к и й  обнимает и целует её на прощание, ужасно огорчённый, что она уходит так скоро.
Спокойной ночи, Модя. Выше нос, мой дорогой, всё будет хорошо.
Я должна бежать скорее сhez moi. Petite Offenbach – mon pauvrе chat –
Дома один остался, а он, бедняга, с утра не кормлен. Bon, je part. Спи
Cпокойно, мon chou. Moi, je pense a toi. Я буду думать о тебе, cher coeur.
Д а р ь я выскальзывает из его крепких объятий и, не оборачиваясь назад, быстро уходит.
М у с о р г с к и й. О как томительно, как долго длились минуты ожидания!

Ходит по комнате с потерянным, подавленным видом, словно не зная чтó делать дальше.
Ушла, не обернувшись, даже не посмотрев назад. Она не любит этого,
Я знаю. Ушла, а я один остался снова. Ночь подходит и мне не по себе. 
Что будет со мной ночью? Лучше не думать. Даша, Дашенька! Постой
Ещё минуту, вернись, не уходи! На одно мгновенье со мной останься…
32. РАЗБОЙНИК С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
Он стремительно бежит к дверям палаты, где сталкиваясь с входящим посетителем, которого сбивает с ног. Вошедший Р и м с к и й - К о р с а к о в  с трудом пытается подняться и начинает собирать пакеты, принесенные для своего друга. М у с о р г с к и й бросается к нему, пытаясь помочь ему подняться.
Р и м с к и й - К о р с а к о в. Что за чёрт! Что здесь за безобразие происходит? Ты что на людей бросаешься? До смерти напугал. Кинулся на меня как бык на красную тряпку. Что ты по комнате бегаешь как цыплёнок с отрезанной головой? Разбойник с большой дороги да и только! Боюсь спросить: у тебя, что, delirium tremens
 опять начинается?
М у с о р г с к и й (лихорадочно). Что значит опять не волнуйся голубчик всё в порядке Коля хорошо что ты пришел chez moi главное не беспокойся давай-ка поднимайся с пола вставай садись сюда на койку отдохни отдышись принести тебе воды ты живой или нет?
Помогает Николаю Андреевичу подняться на ноги.
Садись, успокойся, расслабься. (Переводит дыхание.) Сейчас я тебе всё объясню.
33. СОРОЧИНСКАЯ ЯРМАРКА
Яркий солнечный день. Весёлая ярмарка в Сорочинцах в конце весны: лотки, навесы, телеги, торговцы, крестьяне, чумаки, цыгане, молодые парубки и девушки. Крестьяне водят хоровод. Веселье в самом разгаре. Одетые в лучшие платья и кафтаны, девушки и парни танцуют вокруг увитого цветами майского шеста.

Г о л о с а. Горшки! Арбузы! Ведра да баклажаны! Ленты красные! Здесь сережки из кристаллов! Монисто! Эй, покупайте ведра, дыни, ленты! Есть тыквы заморские! Скалки! Шапки! Много есть очипков важных! Колеса, подковы, мешки, пшеница, покупайте, пане! Налетай! Покупай! Расхватывай!
Среди торговцев и покупателей прогуливаются М у с о р г с к и й  и  Р и м с к и й - К о р с а к о в, оба – в традиционной украинской одежде. Остальные действующие лица (Д а р ь я, М а р и н а, А н н а, С а м у и л, Ю л и я И в а н о в н а, Илья Ефимович Р е п и н  и т.д.) смешались с толпами и танцуют вместе с ними.
На ярмарке появляется Парася в сопровождении отца (Черевик). Она лю​буется лентами и очипками.
П а р а с я. Ах, тятя, что ж это за ленты, что за диво, просто загляденье! Так бы, так бы и взяла их, в ко​сы заплела бы да принарядилась. Ах, а эти, эти ленты, тятя, светлоголубые ленты! Что за прелесть, что за чу​до! Тятя, подари мне, тятя!
Ч е р е в и к.  А вот продам пшеницу да кобылу.
П а р а с я.  Ах, монисто! Вот так монисто, вот так богато, словно бы у панны! Ах, тятя, как чудесно!

Р и м с к и й - К о р с а к о в. «Сорочинскую ярмарку» мой друг начал почти семь лет в  1874 году, но, к сожалению, вынужден был прекратить работу над ней в прошлом году. По крайней мере хорошо, что хоть первый акт ему удалось полностью закончить. Я до сих пор продолжаю уговаривать его возобновить работу. Надеюсь, мне всё же удастся убедить Модеста Петровича завершить её. Сначала он должен излечиться от своего… недуга. Да, как обычно, так же как и в случае с «Борисом Годуновым», либретто написал он сам, не мог либреттиста хорошего найти.
Да, настоящий композитор не только музыку сочиняет. Он иногда и писатель, иногда и художник, всего понемножку, как говорится. 
34. ХОВАНЩИНА: ИЗГНАНИЕ В ССЫЛКУ
Запряженная усталой лошадью, одинокая карета с трудом продвигается по бескрайнему заснеженному полю, внутри – М у с о р г с к и й. Единственный путник печален и погружен в меланхолию и глубокое раздумье. Рядом с ним медленно плетётся Р и м с к и й - К о р с а к о в.
Параллельно с работой над «Сорочинской ярмаркой» мой бедный друг уже какой год работает над «Хованщиной», которая, к сожалению, до сих пор остается незавершенной. Где возможно, я редактирую его сумбурную и неуклюжую музыку. Беда в том, что после таких редакций, от оригинальной версии почти ничего не остаётся. Так или иначе, один из моих самых любимых моментов в опере – «Изгнание в ссылку Князя Голицына». Василий Васильевич Голицын был первым министром при Правительнице Софье, старшей сестре Петра, и был отправлен в ссылку, когда годы её власти закончились. Он едет, уже зная, что никогда не вернется назад в Москву, зная, что обречён на смерть вдали от родного дома. Думаю, почти каждый из нас может представить себя в его положении.

Я могу. Не раз бывал в таких ситуациях, особенно когда ходил в плавание на много месяцев далеко от дома. Иногда даже чувствовалось, что больше никогда туда не вернусь.
35. КАРТИНКИ ИЗ КРЫМА: ГУРЗУФ, ДУМА И КАПРИЧЧИО
Знойный июльский день на Черноморском побережье в Гурзуфе. По набережной прогуливаются дамы со своими кавалерами. Д а р ь я под зонтиком в сопровождении щегольски одетого Модеста Петровича. Он выглядит по крайней мере на десять лет моложе.
В 1879 году Модест Петрович и Дарья Михайловна побывали не только на Кавказе, но и в Крыму. Находясь там, мой друг написал эту сюиту, свои менее известные картинки – «Картинки из Крыма». Помню, он рассказывал, как они прибыли в Гурзуф в середине июля. Погода была великолепная и они сразу же отправились гулять по набережной. Они лакомились мороженым и на следующий день даже рискнули искупаться в море. Имейте в виду, что в те годы дамы редко купались, но Дарья Михайловна отважилась и вскоре, не в силах побороть страшного искушения, Модест Петрович присоединился к ней.
Вода была чудесная, тёплая как в ванне. Ах, почему мы не живём на юге? Почему мы обречены жить на севере с белыми медведями, чёрт бы их побрал?!
М у с о р г с к и й сидит на набережной один. Непогода. Море неспокойно. Рядом с ним ни души.
Однажды Модест пришёл на набережную. Даша пошла отдохнуть и он сидел почти в полном одиночестве, вглядываясь в неспокойное море. Было уже начало августа. Погода изменилась. Это было неожиданно, но даже в Крыму в разгаре летнего сезона выдаются ненастные дни. О чём он думал тогда? Кто знает? О чём мы думаем наедине с собой перед лицом надвигающейся стихии? Вскоре началась морская буря и Модесту Петровичу долго наблюдал её, как завороженный. Позднее ему всё-таки пришлось уйти в гостиницу.

К счастью, на следующий день погода снова изменилась к лучшему. Солнце сияло, лето вернулось, наступил благословенный август. Мой друг был рад продолжать отпуск в компании Дарьи Васильевны. Вдвоём им было очень хорошо. Надеюсь, скоро они снова будут путешествовать вместе. Главное, чтобы Модест Петрович поскорее отсюда вышел, а там всё будет хорошо. Сам за ним присматривать буду, если потребуется.
36. СЛЕЗА
Дарья Михайловна и Модест Петрович прогуливаются по городскому саду, когда они замечают мальчика 6-7 лет, который сидит на скамейке и горько плачет. Они подходят к нему и расспрашивает что случилось.
А эту чарующую мелодию Модест Петрович написал в прошлом году. Когда я впервые услышал её, я думал это Чайковский. Он рассказывал, как он и Дарья однажды встретили в Крыму во время их путешествий ребёнка, который потерялся от родителей и горько плакал. К счастью, всё завершилось благополучно. Его мама вскоре появилась. Она долго разыскивала и наконец нашла сына.

Модест Петрович запомнил этот случай и эти воспоминания впоследствии вдохновили его, когда он написал «Слезу». Слушайте.

Взволнованная мать бежит к сыну и обнимает его. Всё хорошо, что хорошо кончается. Теперь все могут вздохнуть с облегчением. Модест Петрович и Дарья показывают мальчику и его маме альбом с рисунками.
37. КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ: БАЛЕТ ВЫЛУПИВШИХСЯ ПТЕНЦОВ
На одном из них изображена группа детей, одетых в костюм птенцов цыплят, гусят, утят и лебедей, большинство из которых только начинает вылупляться из яиц. Музыка. Дети начинают танцевать.

Последним вылупляется маленький чёрноголовый гусёнок – неуклюжий, смешной и не похожий на всех остальных. В отличие от своих юных собратьев, он танцует нескладно и двигается невпопад, чем вызывает их смех и неудовольствие. В то время как те двигаются более слажено, гусёнок совершает движения не в унисон танцу и ритму, а невпопад, делая это невзначай, не нарочно. Терпение маленьких цыплят истощено. Несмотря на свой миниатюрный размер, они наглядно демонстрируют, что скоро станут хищными птицами.

Медленно окружая гусёнка, они смеются над его неловкостью и угловатостью движений, и начинают задирать, толкать и даже клевать его. Вздрагивая от боли, тот растерян и пытается слабо защищаться. Это почти безуспешно. Осознавая его беззащитность, птенцы возобновляют атаку с удвоенной силой. Скоро они становятся по-настоящему агрессивными, действуя на основе извечных природных инстинктов  «убей или убьют тебя», которые берут вверх даже у едва рождённых птенцов.

К счастью, гусёнку удаётся сбежать от них и он благополучно скрывается, прыгая в небольшой пруд. Выплывая из-под воды, он плывёт по тихой поверхности среди больших водяных белых лилий.

38. РЫНОК В ЛИМОЖЕ
Праздничная цирковая музыка и всё возрастающий шум базара. Появляются торговые ряды, покупатели и продавцы, крики, смех детей, суета. Особый переполох вызывает появление цыганского табора. Дети бегает между аттракционами, с любопытством рассматривая всё, что видят. Недалеко кружится карусель.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Модест Петрович много рассказывал мне о Лиможе – очаровательном городе в центре Франции, где его друг Виктор Гартман остановился у друзей на несколько дней по пути в Мадрид. Центральная площадь считалась местной достопримечательностью. Как выяснилось, сам город был основан римлянами в 10-м году до нашей эры. Назывался он Августоритум и состоял из зданий циркового амфитеатра, публичных бань и форума. Римляне повсюду в городе воздвигали храмы в честь своих почитаемых языческих богов – Венеры, Дианы, Минервы, Юпитера и прочих. Вот что он писал по этому поводу в своём дневнике, который потом передал Модесту Петровичу, а тот мне.
«Местных цыган, которые приехали на ярмарку, во Франции я видел впервые. Они показывали удивительные аттракционы. Например, там была женщина с густой черно-синей бородой, которая ужасно пугала всех местных детей. Были глотатели огня, индусы-заклинатели змей, трёхногий человек с мордой летучей мыши и с перепончатыми крыльями, росшими у него на спине прямо между лопаток. Летал он, правда, с большим трудом и от земли смог отрываться лишь в результате значительных усилий. Рядом с ним лежал другой – с человеческим лицом и телом дикого кабана. У него был настоящий свиной хвостик, завивающийся спиралькой, и с маленькой кисточкой шерсти на конце. Меня, помню, как дрожью пробило, когда я его впервые заметил. Глаза у него были такие грустные. Я даже погладил его за небольшие деньги, что стоило мне около трёх ливров. Немного, но платить пришлось вперед. Отважился коснуться его, сразу же отдёрнув руку. Но кожа у него была мерзкая, липкая, покрытая волдырями, но глаза его мне почему-то запомнились. Так он на меня так выразительно посмотрел, у меня аж сердце дрогнуло. Наверное, хотел что-то сказать, но… промолчал.»
Он останавливается и в оцепенении смотрит на человека-свинью, лежащего почти без движенья на небольшой квадратной соломенной подстилке перед красными бархатными портьерами цыганского шатра. После некоторого колебания он отсчитывает деньги, отдаёт их надсмотрщику и трогает странное существо.

«Мерзкое обличье, на человека почти не похож, если бы только не глаза. Казалось, он смотрел на меня и жалел о чём-то. Я его снова погладил, он посмотрел на меня, всё-таки желая сказать мне что-то, но не осмелился и передумал. Мне стало как-то не по себе и я быстро скрылся в толпе. До сих пор иногда думаю о нём, по-прежнему теряясь в догадках: кто это был – человек или…
В Лиможе мне рассказывали о подвигах рыцарях-трубадуров, которые там жили в Средние Века. Там часто проходили рыцарские турниры и поединки. На этих состязаниях обычно присутствовали дамы, в честь которых они и устраивались. Рыцарские законы в те времена были довольно суровыми. Сегодня это может шокировать нас, но если бы вы были одним из этих самых рыцарей, просто посвататься в даме своего сердца вам было мало. Нужно было доказать свою любовь к ней, то есть исполнить абсолютно всё, что она не прикажет. Некоторые постились по много дней подряд, отказываясь от еды и вина; кто-то одевал и подолгу носил пояса целомудрия; многие отправлялись в крестовые походы; а на долю иных иногда приходились более суровые испытания. Так, одному из таких некая весьма жестокосердечная красотка приказала удалить ноготь с мизинца и впоследствии прислать его ей в мешочке как доказательство своей вечной любви».
М у с о р г с к и й (подходит к нему).  И что ж, удалил и прислал?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  А куда было деваться? Ещё как удалил.
М у с о р г с к и й.  Ха, ноготь с мизинца – это чепуха, могло бы быть и хуже. Хорошо, что она не приказала ему оттяпать… (шепчет Николаю Андреевичу на ухо.)
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Сам об этом думал. Нет, это было бы слишком жестоко.
М у с о р г с к и й.  Слишком. Тем более что без этой самой штуковины он бы ей уже ни на что не сгодился.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Ни на что. Какой толк от мужика без, извините…
М у с о р г с к и й.  Никакого. Она, шельма, вероятно, сама об этом знала.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Разумеется, знала.
М у с о р г с к и й.  Или по крайней мере догадывалась. Эх, вырождается род людской!
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Вырождается. Обмелела река любви человеческой.
М у с о р г с к и й. Обмелела. Да какая там река? Воды в ней ни капли не осталось. Где раньше море бурлило, земля иссохлась и потрескалась, как после долгой засухи (Уходит.)
39. БАБА ЯГА
Густой лес. Модест Петрович бежит что есть сил по узкой тропинке между высокими березами, словно преследуемый. Сзади слышен дикий свист ветра, бьющего по ветвям деревьев. С громким воплем он падает и медленно отползает в сторону. Тишина.
Р и м с к и й - К о р с а к о в. Вот друга моего любимая история. Сколько
Раз он Виктору и мне её рассказывал, теперь я даже не припомню. С чего
Начать? «Однажды мы с деревенскими ребятами в лес по грибы пошли, а

По пути друг дружку начали пугать ужасными историями про призраков,
Покойников и ведьм. Мы шли довольно долго, и сам не зная как, я от них
Отбился и заблудился. Что за неудача! Уже глубокий вечер был. Солнце
Закатилось за кромку печальных сосен. Ночь взмахнула крыльями, как

Ворон над притихшим лесом, и все звуки во Вселенной стихли. Упав, я

Без движения лежал. Стало тихо как на кладбище.
Я дрожал как в лихорадке, не зная куда идти: вперед, назад, налево

Ли, направо. Вдруг вскрикнул: рядом что-то хрустнуло. Взглянув туда,
Я дико закричал, увидев страшного разбуженного лешего, который на
Меня смотрел. Тощие седые лапы протянув, он попытался схватить и

Утопить меня в болоте, но я так быстро побежал, за мной никто бы не

Угнался! Я не бежал – летел стрелой. Когда же наконец остановился,
Снова упал и замер, не смея даже головы поднять от страха. Когда ж
Осмелился её поднять…
Деревья перед мальчиком становятся реже. В образовавшемся просвете видна лесная поляна, в середине которой возвышается избушка на курьих ножках. Модест Петрович лежит неподвижно, почти без дыханья. В чаще леса всё стихает, только неподалеку похрустывают веточки под ногами у маленьких зверьков.
Модест Петрович постепенно приходит в себя и поднимается на ноги. Испуганно озираясь по сторонам, он замечает очертания ветхой избушки неподалеку и медленно, с опаской движется по направлению к ней.

М у с о р г с к и й (возвращаясь). Любишь сказки? Русские народные?
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Да кто ж их, друг мой, не любит?
М у с о р г с к и й.  Я давно слышал про избушку от старших ребят. Они рассказывали, что она окружена частоколом из черепов – человеческих и звериных – а её стены сделаны из скелетов, и что стоит она на трёх или четырёх ножках, похожих на куриные, которые могут сами по себе двигаться, если задать им определённую команду.
Р и м с к и й - К о р с а к о в. «Избушка, повернись ко мне передом, а к лесу задом»?

М у с о р г с к и й. Что-то в таком духе. В полнолуние Баба Яга, которая в ней живёт, оборачивается в чёрную кошку и убегает на охоту. Охотится она на мелких животных, грызунов, птиц, насекомых, но не брезгует и детьми, если ей удаётся их поймать.

Р и м с к и й - К о р с а к о в. Тебе было страшно, что она и тебя…
М у с о р г с к и й.  Страшно, мне? Ещё как! А знаешь, что меня пугало больше всего? Ужасающая тишина, которая неожиданно воцарилась в лесу.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  А дальше? Что было дальше?

М у с о р г с к и й.  Земля у меня под ногами превратилась в болото и идти пришлось на цыпочках. Я шёл потихоньку, различая по обе стороны едва заметной тропинки подобия клумб – маленькие островки суши, расположенные среди болотной топи и покрытые ярко-красными цветами, которые горели в темноте, как огоньки – нет, как глаза вампиров.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Скажешь тоже, глаза вампиров!
М у с о р г с к и й.  Не перебивай. Когда я осторожно прикоснулся к одному из них, вся клумба мгновенно ушла под воду, а трясина забурлила вокруг того места, где она стояла секунду назад. Пузырьки лопались у меня перед глазами, а вода в болоте словно кипела. Я продолжал идти, ступая как можно медленней и осторожней.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  А тебе не хотелось просто убежать оттуда?

М у с о р г с к и й. Я находился посредине топи, Коля. Куда тут побежишь? Когда я достиг края поляну, где стояла покосившаяся избушка, то она, она… избушка…

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Что избушка, что?

Избушка на курьих ножках начинает двигаться. Дверь со скрипом открывается и на пороге появляется…
О б а.  Бежииииииииииим!!! (Спасаются бегством.)
Они бегут что есть сил от страшной Б а б ы  Я г и, которая вылетает из избушки в ступе. Она летит через лес, сокрушая деревья и редкий кустарник на своём пути и преследуя насмерть перепуганных беглецов.
40. В ЖИЗНИ ВСЁ УХОДИТ, КРОМЕ…
Палата Николаевского военного госпиталя. Вечер. М у с о р г с к и й  и  Р и м с к и й - К о р с а к о в одни.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Сколько лет тебе тогда было?

М у с о р г с к и й.  7-8, не больше, но до сих пор всё помню. Едва удрал от неё.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Ты, конечно, понимаешь, дорогой мой Модя, что никакой Бабы Яги на самом деле не существует?

М у с о р г с к и й.  Как не понимать? Конечно, понимаю. Но от кого же я тогда бежал, как угорелый? Помню, ещё упал и больно стукнулся о какую-то корягу, чёрт её побери…
Пауза. Р и м с к и й - К о р с а к о в  подходит к портрету, стоящему накрытым платком в углу комнаты, где Р е п и н оставил его. Он смотрит на него.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Какое поразительное сходство! Ты видел?

М у с о р г с к и й.  Нет пока, но Илья Ефимыч сказал, что в ближайшее время можно будет посмотреть, как только он его закончит. Куда спешить? Я не любопытен, подожду.
Неожиданно начинают бить часы.  М у с о р г с к и й  вздрагивает и поднимает голову.

Полночь! Новый день настал. Хорошо, что ты решил у меня на ночь остаться.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Поздно домой идти. Жена и дети давно спят, не хочу их будить. У тебя на свободной койке здесь и заночую. (Раздевается и ложится.)
М у с о р г с к и й.  Подожди, подожди, не так быстро; сначала расскажи мне про своё первое плавание.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Да я тебе про него уже и так сто раз рассказывал.

М у с о р г с к и й (жалобный взгляд). Ну пожалуйста, Коля, прошу, умоляю.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Изволь. (Встаёт.) Когда мне было 12 лет,
Отец отвёз меня в столицу и отдал в Морской Кадетский Корпус, где я 6
Лет потом учился. Весной 62-го его с отличием окончил. Мечты сбылись:

Став военным моряком, я начал погоны с гордостью носил. Ты тоже, как

И я, был на военной службе, хотя и не на Флоте, а лишь в Армии, в пехоте
Так называемой полей царице. Не хмурься, я пошутил! Знаю как память
Дорога тебе о юности годах, провёденных в полку Преображенском.
М у с о р г с к и й.  Кому ж она не дорога? Юность не возвращается.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Нет, никогда. Как ты, я тоже был бравым
Офицером, но между нами было и остаётся одно различие: я очень много
Путешествовал, я видел мир и плавал вокруг света. На корабле я, помню,

Чувствовал себя, бывало, как Магеллан, Колумб, иль Америго Веспуччи –
Какие всё имена-легенды! Какие удивительные приключения те моряки
Отважные перевидали на своём веку! Когда я был моложе, поверишь ли,
Мне иногда казалось, я сам их спутником невольным был. Когда вступил
На борт «Алмаза» по окончанью славного училища, мне было лишь 18 –
Какой благословенный возраст!
М у с о р г с к и й.  Благословенный – это правда. Помнишь, за год до
Этого мы познакомились в «Могучей Кучке»? Так в шутку тогда мы
Называли наш гениев кружок, встречаясь дома у Балакирева два иль три
Раза в неделю. Подумать только, тогда он был мой Бог. Вспомни, с каким
Благоговеньем я на него смотрел, с каким вниманьем слушал! А сейчас?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Сейчас не то, сейчас всё изменилось. А ты,
Мой друг, ты был всегда моим великодушным покровителем и ментором. 
Лишь на 5 лет меня ты старше. Мы оба «Рыбы» и поэтому, наверное, стали
Столь близкими друзьями. Я тебя любил – любил как брата. Я от тебя всему
Учился, тогда ещё не смея даже предполагать, что когда-то тоже стану
Маститым музыкантом. Когда я уезжал, Россию покидая на «Алмазе»
Юным офицером, ещё не зная надолго ль, помнишь, чтó ты мне сказал?

М у с о р г с к и й.  «Как трудно брата снова потерять». Ты только

Улыбнулся, руку мне пожал и говоришь…
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  «Не беспокойся, я вернусь. Где б я ни был,
О нашей дружбе не забуду. Ты тоже помни о нашем братстве, об увлеченье
И преклоненье пред музыкой вечной. Пусть сейчас за тридевять земель я
Уплываю, но старшим братом и другом верным ты будешь мне всегда.»
М у с о р г с к и й.  Всегда. Сколько лет прошло с тех пор! Знаешь что

Удивительно? То что до сих пор мы сохранили нашу дружбу.

Р и м с к и й - К о р с а к о в. Через печаль и штормовые бури прошедших
Лет мы сохраним её навечно. Тогда мне было 18, сегодня – 36. В общем я

Уже не слишком молод, давно женат, есть дети, любимая супруга, и моя
Работа в Консерватории, где тружусь уж много лет. Я стал профессором.
Работу свою люблю, у меня есть много хороших, одарённых, талантливых
Учеников. Морскую форму иногда ношу, надевая её по праздникам, хотя
Давно ушёл в отставку со службы во Флоте Императорском, овеянном
Старинными легендами о геройских боевых сраженьях с врагами нашей

Отчизны. Мой морской мундир, погоны, кортик – мне всё ещё безмерно
Дороги они, как те далёкие воспоминанья о странствиях моих заморских
На самом рассвете жизни.
М у с о р г с к и й.  Сколько раз вокруг света вы ходили?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Много! Какое было время!

М у с о р г с к и й.  Да, было… было и ушло.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  В жизни всё уходит. Ты сам знаешь.

М у с о р г с к и й.  Да, это истина простая.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Всё уходит кроме дружбы и любви. Мы
С тобой друг друга знаем почти что двадцать лет, однако наша дружба
Со временем лишь крепнет, как старое хорошее вино.

М у с о р г с к и й.  Раз о вине заговорил ты, Коля, я бы, знаешь ли, сейчас…

Р и м с к и й - К о р с а к о в  отрицательно качает головой и отходит от него на несколько шагов.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Нет-нет, забудь и думать. Тебе нельзя.
41. БОГАТЫРСКИЕ ВОРОТА В КИЕВЕ
М у с о р г с к и й. Знаю, что нельзя, но пью, чтобы работать, сочинять,

Забыться и не помнить о кошмарах этой ужасной жизни, от которых мне

Нет спасенья. Знаешь, когда-то Россия наша была великою державой. А
Теперь? В Европе повсюду над нами все смеются, нас называя азиатами,
Медведями и дикарями. А раньше всё было по-другому. Взять, к примеру,
Победоносные походы Суворова или войну 12-го года. Тогда быть русским
Было величайшей честью, а в наше время, а сейчас? Как за страну обидно!
Музыка: «Богатырские ворота в Киеве» (последний фрагмент из «Картинок с выставки»). При первых звуках  М у с о р г с к и й  и  Р и м с к и й - К о р с а к о в  выходят на авансцену.
Почему мы наших лучших россиян не бережем? Почему мы их уничтожаем?
Я, конечно, за границей не был, но почему-то мне кажется, что к человеку там
Отношение другое. В Англии, в Германии или в Америке люди друг друга
Берегут и ценят, а у нас, наоборот, один другого втаптывают в грязь – вот в
Чём беда, вот в чём трагедия России. Я русский, но почему мне стыдно в

Этом сознаться, когда встречаю людей из-за границы? Может, потому
Что мы живём без гордости за Родину? И правда, чем нам гордиться?
Р и м с к и й - К о р с а к о в. Чем нам гордиться? Хотя во многом я с
Тобой согласен, одно могу сказать с уверенностью: своей Отчизной я
Горжусь безмерно. А особенно при звуках «Богатырских ворот», быть

Русским я горжусь.
М у с о р г с к и й.  Тех, что я написал? Ты шутишь, Николай?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Нисколько: это твоё лучшее произведение.

Когда слышу эту музыку чудесную, мне хочется расправить плечи и выше

Голову поднять. Более того, при этих звуках в душе рождается надежда,
Что всё у нас лишь начинается и что русским суждено большое будущее.

Нет, Россия наша не умрёт. Как птица Феникс легендарная, она из пепла

Возродится вновь и вновь. Так будет – я это знаю и чувствую.
По мере того как Николай Андреевич продолжает, музыка звучит всё громче.

Чтó ты видишь, чтó слышишь? Я вижу необъятную страну, слышу её

Тихое, спокойное дыхание. Вижу войско героев земли русской, которые
Преодолеют все невзгоды, беды и испытанья, чтобы вернутся на Родину,
Которая, как мать, их ждёт и любит. А мы, мой друг, мы будем вместе с

Ними, шагающими гордо под знаменем двуглавого орла Романовых!

М у с о р г с к и й.  Рать героев родной земли, шагающих под славным

Знаменем Романовых – как ты хорошо сказал! Они преодолеют все лишенья
И невзгоды, грядущие на Русь. Они их победят. Домой вернутся под звуки
Музыки победной. Я верю, верю!

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Я тоже. Россия это великан огромный. Нам

Разумом её не охватить и сердцем не понять. Лишь можем её любить, как

Мать, которая нам жизнь дала. Подумай, какоё будущее ей суждено. Лет
Через 120, 130 наша Отчизна станет, как была однажды, на самом рассвете
Человечества, страной свободной, гордой и великой – оплотом правды и

Демократии…

М у с о р г с к и й.  И христианства.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  И христианства, где люди наконец научатся
Друг друга уважать. Ты и я, мы будем вместе жить как братья и сестры, как
Одна великая семья с одною, нежной к нам матерью – Россией, а Император

Нам будет любящим, заботливым отцом. Да, так и будет. Но Боже, что это с
Тобой,  Модест Петрович? Ты плачешь?

М у с о р г с к и й.  Как хорошо ты говоришь и как тебе я верю.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Иди сюда, мой друг. Полно-полно, не плачь,
Не надо. Что с тобой? Откуда эти слёзы? Как это не похоже на тебя.
М у с о р г с к и й.  Сам не знаю откуда они. Глаза на мокром месте…
Николай Андреевич крепко обнимает его. Немного смущенный, Модест Петрович отводит глаза.
Не буду больше, право, не буду. Ах, Коля, как хорошо вдруг стало! Ты
Мне как будто новый мир открыл своими добрыми словами. Спасибо, мой

Бесценный друг, за веру и надежду, за дружбу и любовь.

42. К НОВЫМ БЕРЕГАМ. РАССВЕТ НА МОСКВЕ РЕКЕ
Николай Андреевич спит на свободной кровати, чуть похрапывая. Модест Петрович ходит по комнате со свечой в руке и кажется взволнованным, когда часы бьют семь ударов. Утро. Потихоньку начинает светать. М у с о р г с к и й подходит к календарю, висящему на стене недалеко от его кровати, и отрывает от него листок. Луч утреннего света освещает новый день «16 марта 1881 г.» Он смотрит на эту дату, задумавшись.

М у с о р г с к и й. Середина марта – это уже весна, хотя не совсем. До настоящей весны ещё далеко, но она уже идёт. Её приход неотвратим, похороны зимы неизбежны. Теперь только б дождаться первых апрельских дождей, а там всё будет хорошо, всё будет лучше. Солнце, безоблачное небо, лето, музыка, радость жизни, любовь.
Есть люди, которым не суждено вырасти. Рождаются они младенцами, превращаются в детей да так и остаются ими на всю жизнь. Меняется их обличье, тело, лицо, внешне они растут, расцветают, созревают, стареют, сохнут, дряхлеют, но внутри живет всё тот же капризный, озорной, избалованный ребенок, который почти не меняется. Он не способен измениться. Почему это так я не знаю, но это так. Неужели я один из таких? Как знать?
Одно из двух: люди или несчастны или счастливы – третьего не дано. Большинство из нас несчастно, и им это нравится. Единственное счастье – помнить, что ничто и никогда не уходит бесследно. Детство не уходит, потому что мы всё ещё там. Юность не уходит, потому что мы до сих пор там. Страшно покидать страну счастливых воспоминаний. Я боюсь. Боюсь, так же, как и все. Мы все боимся. Страшно стареть. Страшно умирать. Нет, не хочу стареть; хотя, с другой стороны, если трезво оценить возможные альтернативы…
Модест Петрович поворачивается и смотрит на спящего друга.
Спит, счастливчик. Наверное, видит приятные сны о далёких странах и континентах, открытых и ещё не открытых человеком. Видит во сне семью: жену и детей. Как хорошо, что он пришёл ко мне. Нет, всё-таки я что-то представляю собой и у меня есть такой друг. Как сказал Роберт Луис Стивенсон, человек не бесполезен, если у него есть хотя бы один друг. Хорошие слова. Полностью с ними согласен. Какой счастье – иметь такого друга. Я бы за него жизни своей не пожалел.
Люблю, когда он рассказывает мне о своих многочисленных морских приключениях. А что если? (Думает.) Как выздоровею и выкарабкаюсь отсюда. Поплыли бы вместе. Я за границей никогда не был, а так хотелось бы к новым берегам!..
Р и м с к и й - К о р с а к о в  просыпается. Ои и М у с о р г с к и й  уходят в глубину сцены, где быстро переодеваются в парадные военно-морские кители. Они надевают белоснежные фуражки Российского Флота и берут в руки бинокли.

М у с о р г с к и й.  Тебе форма по-прежнему идёт.

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Кому она не пойдёт? Она и последнему уроду к лицу.

М у с о р г с к и й.  И даже мне?

Р и м с к и й - К о р с а к о в (после недолгого раздумья) Гм, есть конечно и исключения. Шучу! Ты похож на морского волка, только бороду желательно бы длиннее и пушистей.
М у с о р г с к и й.  Отращу. Тебе тоже, юнга, тебе тоже.
Николай Андреевич перебарывает очередной зевок, смотрит на него одобрительно и отдаёт ему честь.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Юнга? В мои-то годы?  Я морской волк, мореплаватель, первопроходец, пират – вылитый Сэр Фрэнсис Дрейк, чтоб его!
М у с о р г с к и й.  И я тоже, я тоже!

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Ты тоже, ты тоже. Свистать всех наверх!

М у с о р г с к и й.  Есть свистать всех наверх, Сэр Фрэнсис!

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Право руля, боцман!

М у с о р г с к и й.  Есть право руля, капитан!

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Полный вперёд!

М у с о р г с к и й.  Есть полный вперёд!

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  К новым странам, к новым высотам, к новым берегам!
Они плывут, паруса их корабля надуты ветром, морской бриз развевает им волосы. Они счастливы.

Однако где мы, друг мой? Местность вокруг, я смотрю, довольно незнакомая.

М у с о р г с к и й.  Да чего ж тут незнакомого, Коля? Только что покинули Кронштадт, как Крузенштерн и Лисянский. Я буду Крузенштерн, а ты Лисянский.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Нет, не хочу быть Лисянским. Я буду Крузенштерном, тем более что я тебя и по званию старше, а ты Лисянским.

М у с о р г с к и й.  Ладно, уговорил. А, кстати, знаешь ли ты, что в мою честь назван остров на Хавайских Островах? Что, не знал?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Знал, но забыл. А в мою честь остров нигде не назван?

М у с о р г с к и й.  Пока нет, но… чтó откроем в плаванье, то и назовём твоим именем.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Чудесно и восхитительно. Куда плывём?
М у с о р г с к и й.  Прямым ходом к диким дикарям в Полинезию.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Нельзя так говорить, дикие дикари. Это, братец, ужасная тавтология: если они дикие, стало быть, и так дикари.

М у с о р г с к и й.  А если не дикие?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  А если нет – значит, цивилизованы, почти как мы с тобой.

М у с о р г с к и й.  Почти? А ты думаешь, мы и вправду цивилизованы?

Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Гм… не знаю, ну по крайней мере один из нас.

М у с о р г с к и й  и  Р и м с к и й - К о р с а к о в (одновременно).  Я! Я!
Они смотрят друг на друга и не в силах сдержать смеха.
Р и м с к и й - К о р с а к о в.  Так и поплывём прямиком в Индийский океан?

М у с о р г с к и й.  Так и поплывём, а что?
Р и м с к и й - К о р с а к о в. Далековато конечно, но ничего. Уверен, что на таком хорошем корабле мы с тобой куда угодно доберемся. Итак, Хавайские Острова – остров Юрия Лисянского – полный вперёд, Боцман!

М у с о р г с к и й.  Есть полный вперёд, Капитан!

Раздаётся музыка, в сопровождении которой друзья продолжают своё путешествие по морям и океанам.
Несколько минут спустя.  М у с о р г с к и й  один. Он уже переоделся. Николай Андреевич спит. Модест Петрович подходит к своему портрету, по-прежнему закрытому платком. Он искушен приподнять его и взглянуть хотя бы одним глазом на портрет кисти Репина, но должен перебороть себя. В течение нескольких мгновений он стоит перед полотном молча.
М у с о р г с к и й.  Нет, я обещал, не могу. Моё слово всё ещё что-то значит. Хочется, конечно, но нельзя. Не должен порядочный человек слово нарушать. Слово чести дороже всех сокровищ мира. Как только Илья разрешит, тогда и посмотрю.
Он медленно отходит в сторону и возвращается к своей кровати. Так, к своему необыкновенному удивлению, прямо на ночном столике под огромной люстрой перед ним стоит большая бутылка любимого, дорогого французского коньяка. Как она там оказалась, кто и когда её принёс – неизвестно. Бутылка красивая, сверкающая, как бесценный бриллиант. Люстра над его головой начинает слегка шататься.
Музыка: «Рассвет на Москве реке» (Пролог к «Хованщине»).
Апрель, цветенье, песни перелётных птиц, небо, освобождённое от зимних туч. Весна пришла и к нам. Слышу шум, далекий рокот, тихий, робкий: на Неве ломается лёд, вода становится гладкой, как зеркало. А как свеж и чист речной воздух! Как я люблю ходить по набережной по утрам и дышать полной грудью. Наберёшь чистого воздуха и держишь его в лёгких как можно дольше, а потом выдыхаешь. Боже, как хороша жизнь! Особенно это чувствуется как раз за несколько часов до рассвета, как сейчас. Солнце скоро встанет.
Подходит ещё ближе к ночному столику, поднимает бутылку и в нерешительности смотрит на неё.
Это что такое? Как, откуда? Марина? Где она? Куда ушла? Когда это здесь появилось? (Внимательно изучив бутылку, он ставит её назад на стол и отходит от него.)
Не понимаю… Хожу по набережной один, смотрю и слушаю мир. Люди скоро начнут просыпаться, но пока на улицах ни души. Открыть бы друг другу глаза и посмотреть на мир вокруг нас. Посмотрим на нас таких, какие мы есть; посмотреть на жизнь, подумать над тем, как сделать её лучше.
Возвращается к столу, снова поднимает бутылку и внимательно осматривает её.
А, здесь какая-то записка. Неужели у меня появился поклонник? Или поклонница? Но кто и когда это передал? Что написано? Ничего не разберу. Что за язык такой? Непонятно.
М у с о р г с к и й  поворачивается и смотрит на спящего друга. Люстра шатается ещё раз.
Нет, не он, он не мог: Коля всегда категорически против этого. Но как? Почему? Когда? Впрочем, неважно. В последний раз. Больше никогда, только сегодня. (Усмехается.)
М у с о р г с к и й  открывает бутылку и жадно выпивает её – залпом, одним махом, без передышки.
Блаженство. Триумф и ликованье в древнем… Боже, чувствую себя на вершине мира. Да, мне всё по плечу, я всё преодолею – любые трудности и испытания. Как хорошо, как спокойно стало на душе. Сегодня начинается новая жизнь. Лето радости и любви…
А вы знаете, как прекрасна, как красива страна моего будущего? В ней всё так хорошо, так светло, там нет ни плохих снов, ни плохих людей; населяют её лишь те, кого я любил и люблю. Там никогда не идёт дождь со снегом, как в Петербурге, всегда светит солнце, а над головой ясное небо. Там все добры, вежливы, чутки, деликатны и предупредительны, а люди относятся друг к другу как братья и сестры, как члены одной семьи. В стране моего будущего все счастливы, там нет ни горя, ни несчастья, ни трагедий, там никто никогда не плачет – зачем? Люди живут, чтобы наслаждаться жизнью, каждым её днём, часом и минутой. Там нет ни войн, ни революций, ни бессмысленного кровопролития, ни стихийных бедствий – ничего, что способно породить зло. Там царит добро. Мир моего будущего – это мир добра. И музыки. Мир музыки, весны, любви, солнца, радости и…
А ещё, кстати говоря, там много выпивки – хорошей, бесплатной выпивки, а коньяк так просто течёт рекой! (Смеётся.)
Сейчас прилягу, засну и сразу же окажусь там. Скорее бы заснуть. Скорей бы пришел день. Как мне не терпится его дождаться. Я пьян или не пьян? Ох, скорей бы!
Неожиданно М у с о р г с к о м у кажется, что перед ним появляется река, по которой плывёт лодка, а в ней он видит всех тех, кто ему дорог и любим: мама Ю л и я  И в а н о в н а, М а р и н а,  А н н а,  Р е п и н,  Д а р ь я,  С а м у и л  и наконец  Р и м с к и й - К о р с а к о в. Увидев его на берегу, они машут ему и он отвечает на их приветствия. Модест Петрович машет им вслед, когда лодка, несущая их по реке, исчезает в клубах поднимающегося тумана. Люстра продолжает угрожающе раскачиваться на головой композитора.
Не прощаюсь, друзья мои: мы скоро встретимся, может лет через 100 или 200, а может, завтра или послезавтра до завтра до послезавтра до следующего века ждать недолго не прощаюсь не люблю прощаний мы увидимся обязательно увидимся счастливого вам всем пути в завтра в новую жизнь как будет хорошо в плавание и попутного ветра к новым берегам к новым странам новым высотам и достижениям на рассвете жизни всё только начинается я вижу слышу чувствую рассвет на Москве реке…
Он возвращается к кровати и тщательно прячет под ней пустую бутылку. Смотрит на ночной стол перед ней, где стоят фотографии в рамках. Возвращается на авансцену уже нетвердым шагом, слегка пошатываясь и как бы пританцовывая в такт завершающейся музыке.
Друзья, спасибо, что были со мной, что слушали, слышали, плакали и смеялись. Сейчас лягу спать. Ухожу – ухожу в будущее, а оно, вы сами знаете, прекрасно и замечательно, как мечта, как поцелуй любимой женщины, как музыка, которой я ещё не написал.
До завтра друзья мы встретимся не смею вас больше задерживать спасибо что я говорю спасибо ноги тяжелые стали пот выступил скорей до кровати даже язык заплета… скорей домой в Карево к маме к отцу спать спать… (продолжает еле слышно бормотать.)
На этой люстре бутылки висят всё боюсь упадут раздавят нет чушь чепуха я мне надо я ухожу ухожу спасибо вам за то что любите спасибо за любовь и память…
Музыка заканчивается. М у с о р г с к и й  возвращается в глубину сцены и останавливается под люстрой. Поднимая голову, он смотрит на неё и видит, что все её хрустальные подвески и украшения действительно похожи на коньячные бутылки – подобно той, которую он только что так жадно осушил.
Внезапно бутылки начинают падать: сначала медленно, одна за другой, потом быстрее и быстрее, в результате чего происходит настоящий обвал – бутылочная лавина, оползень, обрушение. М у с о р г с к и й  заживо погребен под огромной кучей пустых разбитых бутылок. Некоторое время он пытается выбраться из-под неё, но это оказывается невозможным. Вскоре он прекращает борьбу и сдаётся, утопая под грудой битого стекла.
На несколько мгновений комната постепенно погружается в темноту. Вскоре первый луч зари из-за окна высвечивает висящий на стене календарь, обозначающий сегодняшний день: «16 марта 1881» – последний в жизни Модеста Петровича.

Р и м с к и й - К о р с а к о в  просыпается и встаёт, когда в комнату входят Р е п и н  и  Д а р ь я. За ними следуют М а р и н а, А н н а, и два дюжих санитара со зверскими мордами. Не говоря ни слова, последние начинают медленно расчищать массивную бутылочную свалку, в которой находят безжизненное тело.
Они матерятся, плюются, ухмыляются и, несмотря на протесты всех присутствующих, начинают пинать тело ногами, чтобы проверить живой ли пациент или нет. Убеждаясь, что нет, они начинают быстро и грубо раздевать мертвеца, разыскивая какие-либо ценности и тщательно выворачивая все карманы, в которых, однако, не находят ничего, кроме нескольких медных монет и обрывков старых пожелтевших рисунков.
Хватая обнажённое тело за ноги, санитары волочат его прочь. Они брызгают слюной, отвратительно ругаются и грубо отталкивают в сторону Р е п и н а  и  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а, которые протестуют и пытаются остановить их. Все их попытки тщетны. На несколько секунд санитары застревают в узких дверях палаты, после чего им с горем-пополам удаётся вытащить тело в коридор на пути в морг.
КОНЕЦ
� События в 24-ой картине должны проходить параллельно, одновременно. Для этого сцену можно разделить на две части, в одной из которых находится Дарья Васильевна, а в другой Николай Андреевич, когда оба получают письма от Модеста Петровича и начинают читать их по очереди, постепенно догадываясь что последний, должно быть, по ошибке невзначай перепутал конверты.


� Белая горячка (лат.)


� Текст приведен из либретто М. П. Мусоргского к его незаконченной опере «Сорочинская ярмарка» (начата в 1880 г.) В качестве музыкального сопровождения можно использовать «Гопак» из неё.


� «Антракт к 4-му акту «Хованщины»: Изгнание в ссылку Князя Голицына»
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