Нина Беленицкая

На крылечке твоем…

Пьеса в пяти новеллах

Пролог

Ася

Ваня

Дина

Искра

Вова

Зина

- все не старше 17 лет.

Середина 50-х годов, Москва, лето. Подвал старого дома в районе Арбата.  Вчерашние школьники собрались на репетицию драмкружка. Дина сидит за пианино, рядом Искра с баяном. Они играют вступление к песне. Зина и Вова приготовились петь. Ваня сидит в стороне,  наблюдая за всеми. 

ЗИНА, ВОВА (запевают).  

На крылечке твоем

Каждый вечер вдвоем

Мы подолгу стоим и расстаться не можем на миг.

«До свиданья», — скажу,

Возвращусь и хожу,

До рассвета хожу мимо милых окошек твоих
.

ДИНА (перестает играть). Так-так-так. Ребята, вы что? Вы себя слышите? Спешка нужна только при ловле блох.  Зина, ведь Вова никуда не убегает, правда? Не надо гнаться за ним. Спокойно слушаем аккомпанемент. Искра, приготовься. Итак, начали. Раз и два и…

ЗИНА, ВОВА (поют).

И сады, и поля,

И цветы, и земля,

И глаза голубые, такие родные твои

Не от солнечных дней,

Не от теплых лучей —

Расцветают от нашей горячей и светлой любви.

Если надо пройти

Все дороги-пути,

Тс, что к счастью ведут,

Я пройду — мне их век не забыть.

Я люблю тебя так,

Что не сможешь никак

Ты меня никогда, никогда, никогда разлюбить.

ИСКРА. Мне кажется, Дина, у нас тут не совсем справедливые правила. Я, может, тоже хочу петь дуэтом, а не все время играть на баяне. Это как-то не по-товарищески. Давайте иногда меняться местами?

ДИНА. Воображаю, что начнется. Ты, Искра, запоешь, я пойду танцевать, Вова сядет играть на баяне…

ИСКРА. Почему Вова? Он не умеет. Зина.

ЗИНА. А я, значит, умею!

ВОВА. Давайте еще раз пройдем. Я что-то во втором куплете путаюсь.

ИСКРА. И вообще, почему Зине снова дали главную роль? Это ведь была моя идея ставить «Свадьбу с приданым», я и должна играть невесту!

ДИНА (Искре). Если ты вдруг запоешь колоратурным сопрано – пожалуйста, попробуй. 

ЗИНА. Если Искра так хочет, пожалуйста. (Поворачивается, идет к выходу).

ВОВА (бежит за ней). Зина!

ДИНА. Репетиция не окончена.

ВАНЯ. Дин, а что это ты вдруг раскомандовалась?

ДИНА. Вдруг? Это же при вас Геннадий Васильевич попросил, чтобы я его сегодня заменила! Возражений, как я помню, никто не высказал, так что дискуссия закрыта. Каждый будет делать то, что умеет. (Снова играет вступление). Искра, подхватывай. 

Искра не двигается. Дина перестает играть.

ВАНЯ (Дине). А ты, кстати, зря так. У нас незаменимых нет. На все места кого-то найти можно: и на твое, и на его, и на мое.

ДИНА. Что ж тогда от музыки останется?

ВАНЯ. А не о музыке думай, а об идеалах. Искусство в нынешнем виде вымрет. Уверен, в будущем сочинительство станет коллективным творчеством.

Вбегает запыхавшаяся Ася. Все оборачиваются.

ДИНА. А вот и комическая старуха – Лукерья Похлебкина. Почему опаздываем?

АСЯ. Ребята! Поздравьте меня. Этого не может быть, но я поступила. Только что вывесили списки. Своими глазами видела – актерский факультет, курс Массальского, седьмая по счету – я!

ДИНА. Аська…

ИСКРА. Завидую. 

ЗИНА. Поздравляю!

ВОВА. У нас-то у всех экзамены впереди.

ЗИНА. В Консерватории уже через несколько дней.

ВАНЯ. Придется на время приостановить работу нашего драмкружка.

ЗИНА. Как?

ВОВА. Совершенно не надо.

ВАНЯ. Да некогда нам будет. У каждого начнется новая жизнь, у Аси – вообще теперь настоящий театр, зачем ей наша самодеятельность?

АСЯ. Да как же это? Ребята, я не хочу вас терять. 

ВОВА. Глупости.

ДИНА. Не может быть. 

ЗИНА. Я буду по-прежнему сюда приходить. 

ИСКРА. И я.

ВАНЯ. И я, конечно. Куда я без вас?

АСЯ. А знаете, что? Давайте договоримся: что бы ни случилось, будем собираться здесь, на Староконюшенном, как сегодня, – в последнюю пятницу июня. Всегда. Через год. Через десять. Через пятьдесят лет. 

ДИНА. Как три мушкетера.

ВАНЯ. Как шесть мушкетеров! 

АСЯ. Клянитесь.

ЗИНА, ВОВА, ДИНА, АСЯ, ИСКРА (хором). Клянусь.

ВАНЯ. Честное комсомольское.

Мох
Анастасия Петровна (Ася), за 70.

Маша, ее внучка.

Женщина, девушка, врач, Интернет-друг, продавщица, охранник, сотрудник, продавец Интернет-карточек, парень.

1.
Коридор поликлиники. На двери табличка: «Гинеколог». Быстрой походкой приближается Анастасия Петровна. Оценивает длину очереди, присаживается. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. По записи?

ЖЕНЩИНА. По очереди. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вот так номер. А кто последний?

ЖЕНЩИНА. За мной еще двое.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А кто принимает? 

ЖЕНЩИНА. Мужик.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Как мужик?

ЖЕНЩИНА. Так.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А что, разве это можно?

ЖЕНЩИНА. А что у нас сейчас нельзя? В прошлые времена хоть порядок был. Путевка в Туапсе или Сухуми была тебе гарантирована, как и бесплатная медицина. 
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. К мужчине? Не пойду. Уж лучше без наркоза зуб удалю. Ни за что, и никто меня не заставит. Зачем это мне, старой калоше, позориться напоследок? Двадцать лет у врача не была. Работала как папа Карло. А тут как прихватит. Мама дорогая! 

ЖЕНЩИНА. А вы отвар ромашки попейте – ото всего помогает.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я думала, там уже ничего не осталось. Мхом поросло. Давно уже, признаться, не заглядывала. А за двадцать лет, конечно, что хочешь, вырастет. Нет, уж лучше не знать.

Появляется Маша.

МАША. Ась, я тя как человека прошу: ну, сходи ты к врачу. Ты че добиваешься? (Исчезает).
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. И правда, а если помру? Там ведь так попрекать себя буду. И ничего уже не исправишь.

Из кабинета выходит девушка.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ну что, досконально досматривает?

ДЕВУШКА. Еще как.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. И как же он это?

ДЕВУШКА. Аппаратом. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Куда?

ДЕВУШКА. Прямо туда. (Уходит.) 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я вот бормашины совсем не боюсь. И вообще, всегда была большим любителем касторки. Я ее буль-буль-буль и черным хлебушком с солью заем. Бородинский вообще обожаю.

Выходит врач.

ВРАЧ. Вы Анастасия Петровна?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Предположим.

ВРАЧ. Заходите. Раздевайтесь за ширмочкой, и на кушетку.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я вас стесняюсь.

ВРАЧ. Вы не на прогулку пришли. Вам тут красоваться не перед кем. Марш внутрь. 

2.
Скромная квартира в «хрущевке». Полированная «стенка» завешана плакатами со звездами американского кино. Вокруг телевизора горы видеокассет. На столе, покрытом белой кружевной скатертью, стоит громоздкий компьютер. Анастасия Петровна общается в Интернете с незнакомым другом.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. В чем, по-твоему, смысл жизни? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. По-моему (печатая), смысл жизни в радости. Говорят, страдание очищает – чушь собачья. Страдание развращает. От него все безобразия в мире. Посмотри на личики маленьких ребятишек – очищает радость. (Перестает печатать, вглядывается в монитор.) Елки зеленые! Опять выбили! Да что же это у нас за связь? 

Хлопает входная дверь. Входит Маша.

МАША. Здоров, Ась! Есть, че почифанить?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (стуча по клавиатуре). Ну, давай, родной, скорее. (Маше). Кастрюли на плите!

МАША. Окэ. Я тока в нэт на секунду.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (компьютеру). Ну, наконец! Уже ответил… (Маше). Сейчас пущу тебя!

МАША. Ты опять? Ну, харэ, Ась, ты мне и так его весь извела. Совесть есть?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Одна нога здесь, другая там. Я недолго.

МАША. Короче, я поменяю пароль. Все. Домой никто прозвониться не может!

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я думаю, нам стоит подумать о выделенке. 

3.
Анастасия Петровна сидит перед телевизором. Звучит заставка сериала «Секс в большом городе». 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Машк, иди скорее, секс начинается!

МАША (из своей комнаты). Че я там не видела? Мне матан учить надо.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ниче ты не видела. У нас в стране такого секса нет.

МАША. У меня завтра зачет.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (мечтательно). Вот смотришь-смотришь и кажется, что с тобой это все происходит. Анастасия Петровна шла по Манхэттену. На ней были новые туфли от «Маноло Блани», купленные с большой скидкой, пальто от «Прада», и она себя чувствовала королевой. На веранде симпатичного ресторана сидел бородатый мужчина, на вид адвокат или бухгалтер. «Вы свободны?» – и, не дождавшись ответа, Анастасия Петровна подсела к нему. (Подняв голову, замечает Машу, прислонившуюся к дверному косяку.)

МАША (басом). В натуре, мамаша. Тока с зоны освободился.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Дура ты, Машка. Научить тебя мечтать?
4.
Анастасия Петровна с Машей в обувном магазине. Продавцы их демонстративно не замечают.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вот эти – супер.

МАША. Я тя умоляю.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Надо ножки баловать.

МАША. Ась, надо уложиться в три штуки – вот тема.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А нам вчера пенсию дали. Кстати, и обещают прибавить – я в Яндексе видела.

МАША. Снова на стольник?

Подходит продавщица.

ПРОДАВЩИЦА. Че вы хотели?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вот эти.

ПРОДАВЩИЦА. Они дорогие. Десять тысяч.

МАША. Пошли, Ась.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (не моргнув глазом). Это от «Маноло Блани»?

ПРОДАВЩИЦА. Да нет. От нашего производителя. В Ивановской области шьют.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Кстати, видно. Пошли, Машк.

5.

Кухня. Анастасия Петровна с Машей ужинают, у Маши на ногах очень красивые сапоги. 
МАША (высовывает из-под стола ноги, любуется новинкой). Ну, вообще улет. Я прямо как будто женщиной стала. Мне даже мои ноги в них нравятся. (Вдруг, с раскаянием в голосе.) Ась, а давай сдадим их? Это ведь такое транжирство.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А я уже чек выбросила.
МАША. Ну, Ась, так нельзя… Зачем мне они?
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Для тонуса. (Переводит разговор на другую тему). Машк, а как ты думаешь, это, в меня можно влюбиться? (Маша давится котлетой.) Вон, в Льва Толстого до ста лет влюблялись. А чем я хуже? Во всяком случае, бороды нет. А что? У нашего брата – старушек – бороды сплошь и рядом встречаются.

6.

Анастасия Петровна за компьютером. 

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Что ты больше всего не любишь?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Кладбища терпеть ненавижу. По мне, живых надо навещать, а не мертвых.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Это ты пока молодая так говоришь, а потом всех туда тянуть начинает – по своей бабушке вижу.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. С чего ты взял, что я молодая?

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Вот только не надо. По мышлению видно.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ну, не знаю, что тебе видно. Я тут, кстати, решила поменять жизнь до неузнавамости. 

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Надо успеть это сделать до тридцати – потом уже фиг что поправишь.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я тя умоляю. Можно и в семьдесят.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Хотел бы я на тебя посмотреть, когда тебе стукнет семьдесят. 

7.

Проходная вуза. Входит Анастасия Петровна.

ОХРАННИК. Куда, бабуля?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. В приемную комиссию.

ОХРАННИК. Зачем беспокоитесь? Пускай внуки придут.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Причем тут внуки? Я сама поступить хочу.

Охранник, онемев, пропускает.

8.

Приемная комиссия. За столом – унылый сотрудник. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Хочу получить второе образование – юридическое.

СОТРУДНИК. У нас возрастной ценз. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Это где сказано?

СОТРУДНИК. Я поищу устав. Позвоните через неделю.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Вам?

СОТРУДНИК. На коммутатор. Там соединят.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. В Интернете видела: в Новосибирском техническом институте открыли целый факультет для пенсионеров: они слушают курс психологии, экологии и геронтологии. Их даже учат на ландшафтных дизайнеров.

СОТРУДНИК. Простите, тут вам не Новосибирск.

9.

Анастасия Петровна сидит за компьютером. Рядом Маша.

МАША. Сиви составила?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Чего?

МАША. Ну, резюме.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Давно.

МАША. Покажь. (Смотрит на монитор). Так. (Читает.)

«Образование – высшее, инженер-конструктор. Проектировала подводные лодки». Предположим. «Пенсионерка. Подрабатывает надомным трудом». Звучит как-то не очень – «пенсионерка». А по-другому не скажешь?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А как? Пребывает на заслуженном отдыхе? Но вообще ты права, слово какое-то обидное.

МАША (читает дальше). «Возраст…» Нет, ну, это уже никуда не годится. Давай хотя бы шестьдесят пять, а еще лучше – шестьдесят.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ты что? А если паспорт увидят?

МАША. Это уже, Ася, дело десятое, нам главное – сразу их зацепить. (Печатает). «Уверенный пользователь PC. Word, Excel, Power point.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Меня же разоблачат! Не знаю я никакого пойнта. И в «Икселе» не работала.

МАША. Забей. Главное – понтово звучит. Никто их не знает, но все указывают. (Печатает). «Владею английским. Ищу работу в Интернете.

О себе: общительная, инициативная, спонтанная».

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Как думаешь, кто-нибудь отреагирует?

МАША. Может, про актерское добавить?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ни в коем случае.

МАША. И зря, это увеличит шансы. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Уверена?

МАША. И так ведь твой этот, как его – сегмент рынка труда – малипусенький.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Тогда пиши: Школа-студия МХАТ, первый курс, отчислена за профнепригодность. Хотя я бы этим не козыряла. (Вздыхает).

10.
Анастасия Петровна подходит к уличному ларьку, стучится в окошко. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ребят, есть кто живой? 

ПРОДАВЕЦ (открывая стекло). Че надо?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Интернет-карточку срочно – вопрос жизни и смерти. И чтоб хватило надолго, а то невозможно уже.

ПРОДАВЕЦ. А тебе-то зачем, бабуль?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Да вот когда помру, думаю, оттуда буду имейлы внучке писать. Шутка! Баланс пополнить хочу. Немедленно. Письмо от работодателя пришло. 

11.
Анастасия Петровна сидит на кухне, облокотясь на стол. Нервно курит. Входит Маша.

МАША. Это еще что такое?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я только одну.

МАША. У тебя сердце. Затуши.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я не взатяг.

МАША. Ты кому лапшу на уши вешаешь? (Отнимает сигарету.). Че, неужели ответили? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А то! «Анастасия Петровна, - пишут, - мы искали как раз такую, как вы – общительную, инициативную, спонтанную». 

МАША. Ух ты! Ну? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Баранки гну. 

МАША. И сколько дают?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Четыре в месяц.

МАША. Четыре чего?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Тысячи долларов!

МАША. Штуки баксов?! (Затягивается сигаретой.) 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Первым делом поедем во Францию. А потом – на курорт. С этими – спа-процедурами, тайским пассажем, целебной грязью… Пора и о здоровье подумать.  (Отнимает сигарету, тушит.) 

МАША (после паузы). А делать-то че надо? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ничего особенного. В каком-то видеочате сидеть. Они сказали, что мой возраст у их клиентуры очень востребован, чем старше, тем больше платят. «Мы, - говорят, как раз такую и искали – общительную, инициативную, спонтанную. Вы – гиперэкзотика, работать будете дома, график свободный, веб-камеру мы установим, только о нарядах подумайте. Чтоб разного стиля были: учительница, врач, кинозвезда и тому подобное». Мама дорогая! Все хают нашу страну, а в ней, наперекор всему миру, возникают профессии, где пожилым уважение и почет! 

МАША (помолчав). Нет, я все-таки поменяю пароль.

12.
Кабинет врача. Анастасия Петровна застегивает последние пуговицы.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Скажите, доктор, вам что, нравится такая работа?

ВРАЧ. Как-то не думал об этом.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Ладно, девочки стройные приходят, а бабкам лезть – фу! У вас ведь жена небось, теща, дети.

ВРАЧ. Я давал клятву Гиппократу. А у вас дети есть?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Можете все мне сказать.

ВРАЧ. Готовьтесь к операции.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. И сколько?

ВРАЧ. Так сразу и не скажешь. Я прогнозов не даю. Тысяч сто пятьдесят как минимум, но надо еще у главного уточнить. Рублей, естественно.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (после паузы). Я имела в виду, сколько мне осталось… если без операции? 

ВРАЧ. Кто ж это знает! Человеческий организм – микрокосм, целая вселенная. И живет она по своим законам, которые никакой наукой еще не изучены, и никто к этому даже не приблизился. Древние китайцы разве что. Вот скажите, вы верите в другой мир? (Пауза.) Не рай и ад – понятно, что это выдумки. Это я вам как врач говорю. Но откуда-то человек приходит. И куда-то уходит.  

13.

Анастасия Петровна за компьютером. Общается с другом.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Мне тут работу предлагали – не поверишь. За четыре штуки баксов.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Круто. И кем?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Гетерой.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. В смысле? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Богиней любви по Интернету.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Что, реально? И когда начинаешь?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я отказалась. Бабки, конечно, хорошие. Бабки не должны быть плохими.

ИНТЕРНЕТ-ДРУГ. Фу, а то я уже испугался. Ты, конечно, отрывная, но не до такой же степени. И вообще, Мань, давно хотел попросить, а пришли фотку? Ты ж мою видела, а я твою – нет. Пора кончать с виртуалкой.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА (кричит). Машк, а ты в какой папке фотки держишь? 

МАША (из другой комнаты). На рабочем столе – в папке «Неудачница». А те зачем?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Надо. (Находит и отправляет файл.) Машк, а тебе какие парни нравятся – темненькие или светленькие?

МАША. Ась, ты че, не в курсе? (Входя.) Все мужики – гады.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Это твоя мать сказала?

МАША. Да я и сама знаю.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Глупости какие. Вот есть один...

МАША. Ась...

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Студент геофака. Обаятельный. Я бы в такого влюбилась. Но ему ты очень нравишься.

МАША. С чего ты взяла?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А он приходил тут. Говорит, в Интернете с тобой познакомился.

МАША (с недоверием). И на каком же сайте?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. На том, где общаются. Ты сама мне рассказывала, что анкету разместила.

МАША. Подумаешь, сколько их там, анкет… 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Но он выбрал твою.

МАША. А ты откуда знаешь? Он перед тобой что, отчитывался?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Просто совета спросил, как тебе понравиться. Недоступная, говорит, у вас внучка. Под окнами жду ее. А она никогда и не выглянет

МАША (выглядывая в окно). Вроде нет никого. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Такая, говорит, она у вас красавица. Вся в вас, наверное.

МАША. Подожди, ты это серьезно? 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Последнее было шуткой. А так – да. Вот, смотри, даже мобильный тебе оставил. (Протягивает ей бумажку и выходит.) 

14.
Маша колеблется, потом берет телефону, набирает номер. 

МАША (волнуясь). Привет.

ПАРЕНЬ. Привет. Это кто?

МАША. Маша. 

ПАРЕНЬ. Какая Маша?

МАША. Ну, из Интернета. 

ПАРЕНЬ. Ах, Маша. Не верил, что позвонишь. Скажи еще что-нибудь.

МАША. Зачем?

ПАРЕНЬ. Хочу послушать твой голос. Не верится, что это ты.

МАША. А что сказать? 

ПАРЕНЬ. Не знаю. Что хочешь.

МАША (речитативом). Песня без слов, ночь без сна, Все в свое время – зима и весна, Каждой звезде – с неба кусок, Каждому морю – дождя глоток…

ПАРЕНЬ. У тебя классный голос. 

МАША. Правда?

ПАРЕНЬ. Правда. Знаешь, я до конца не верил, что ты существуешь. Встретимся наконец?

15.
Звучит музыка из сериала «Секс в большом городе». Анастасия Петровна выключает телевизор и смотрит на погасший экран. Потом резко встет и идет на кухню. Достает буханку бородинского хлеба, отрезает большой кусок, обильно посыпает солью и с аппетитом ест.

Опера

Иван Степанович (Ваня), за 70.

Андрей, его сын.

Голоса. 
1.
Квартира в сталинском доме. Хрусталь, персидский ковер на стене, коллекция пустых, пыльных бутылок. Андрей у себя в комнате, за столом увлеченно пишет, бормочет, периодически вскакивает. За стеной раздается шум пылесоса. 

АНДРЕЙ. Мммм. Мммм. Ми-ми-ми-ми. Ага. Угу. Хм. Соль. Все привело именно к ней. Весь пассаж. Здесь должна быть соль. Соль – си-бемоль. Хорошо звучит. Терции вообще хорошо звучат – жизнеутверждающе. Даже минорные. Все хорошо в паре, даже звуки. М-да. А левая рука в это время – октаву. Соль – соль. Две ноты, две руки, два звука. Всюду это число. Чертовщина. «Вы верите в судьбу?» – «Да, я с раннего детства знал, что меня ждет великое поприще. Только было непонятно, в чем. Тогда я думал, что буду вождем индейцев. А папа говорил – первым секретарем, как он».

Терция переходит в аккорд – соль – си-бемоль – ре – соль. Левая рука по-прежнему держит октаву.

2.
Входит Иван Степанович с работающим пылесосом. 

АНДРЕЙ. Ой, ну какого...

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Мне нужно пропылесосить.

АНДРЕЙ. Ты не видишь? Работаю.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А?

АНДРЕЙ (старается перекричать пылесос). Я работаю, выйди!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Работаешь? А что ты делаешь?

АНДРЕЙ. Какая разница! Уйди, пожалуйста!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Здесь пылью все заросло. Необходима плановая уборка и проветривание.

АНДРЕЙ. Тебе не приходило в голову сделать это в будни, когда меня нет, а? 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Что это еще за тон? Что ты себе позволяешь?

Андрей встает и выпроваживает отца. Захлопывает дверь.

3.

АНДРЕЙ. Сбил меня, старый черт. Вот попробуй теперь, войди в то состояние. Мммм. Мммм. Ми-ми-ми-ми. Все! Заклинило. Не идет. Как там было? Я записать не успел. Соль, соль, терция соль – си-бемоль... А дальше?

Пальцы чего-то замерзли. Плохо пишут. В этом доме всегда собачий холод.

(Открывает дверцу старого платяного  шкафа, достает бутылку и стакан, выпивает, убирает обратно.) Ну, теперь понеслась. Соль, соль...

«Почему вы начали сочинять музыку?» – «Не сочинять, а писать. Сочиняют знаете, кто? Композиторы, они пишут. Они не выдумывают». – «Откуда же вы берете эти волшебные звуки?» – «Я их слышу. Они звучат где-то в гармонии. Мне остается их просто записывать». 

4.
Открывается дверь, входит Иван Степанович.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Пошли обедать, котлеты стынут.

АНДРЕЙ. Какие котлеты? Я не хочу есть. И вообще, я их не ем.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Как это?

АНДРЕЙ. Выйди, я занят.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты не ешь котлеты?

АНДРЕЙ. Я не ем твои котлеты, потому что ты их не умеешь готовить.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Это я-то не умею? Почему это я не умею?

АНДРЕЙ. Потому что пережариваешь. И в них не остается ничего живого.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ (грозно). Ты сегодня дохамишься. Влеплю тебе по первое число.

АНДРЕЙ. Видишь ту дверь? Закрой ее с обратной стороны, понял?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ (безаппеляционно). Чтоб был на кухне через две минуты! (Выходит).
АНДРЕЙ. Ммммм. Мммммм. Соль – си-бемоль переходят в аккорд. Аккорд венчает конец такта. Так. А новый начинается с другого темпа – аллегро. Так-так-так. Все должно быть так резво, так отрывисто. Стаккато. Левая рука: октава до-до – восьмушка, потом быстро две восьмушки соль-си-ми.

5.
Входит Иван Степанович.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ (меняя тактику, спокойно). Я только пыль протру.

АНДРЕЙ. Ну, я же просил...

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я тихонечко.

АНДРЕЙ. Я не могу, когда кто-то в комнате!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Вот. Вот! Наконец ты сказал суть. Поэтому твои друзья все давно женаты, а ты один, как перст. 

АНДРЕЙ. Я хотел сказать, не могу работать, когда...

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А сказал самую суть.

АНДРЕЙ. Я не женат не поэтому! 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты пидорас, да?

АНДРЕЙ. Что?!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Во всех современных сериалах, если современный мужчина неженат, он либо много зарабатывает, либо пидарас. Ну, вот я и подумал.

АНДРЕЙ. Я просто н е  женат!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А почему? Ты понимаешь, чего ты меня лишаешь? Представь себе здесь легкий цокот веселых каблучков, шелест юбки, молодые ножки в тонких чулочках. Так раз-раз, легонечко... А потом внуки, внуки, внуки...

АНДРЕЙ. Я не понял, ты для себя жену хочешь или для меня?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Для тебя, дурень! 

АНДРЕЙ. Заведи лучше себе и отвлекись. 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Уже была, спасибо. Больше не хочется. Меня волнует твой статус.

АНДРЕЙ. Дай мне поработать, прошу тебя.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Не женат – значит неудачник. Даже на ток-шоу вчера по телевизору сказали, уж на что я им не доверяю.

АНДРЕЙ. Может, у меня невеста есть, откуда ты знаешь?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Нет у тебя невесты, и никогда не было. Ты даже предложение ни разу не делал.

АНДРЕЙ. Я мог жениться тысячу раз! Две тысячи! Если бы только захотел. Если б только предложил. Если б только Соня не изменила мне, я б уже давно был женат!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Соня – это которая? Однокурсница? С широким задом, что ли?

АНДРЕЙ. Это из-за тебя, из-за тебя она ушла!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Помню-помню. С типично жидовской фигурой. Представляю, кого бы она нам родила.

АНДРЕЙ. Все!!! С меня довольно! Я тебя уже просил, кажется, выйти.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я тут тебе одну с первого этажа присмотрел. Внучка Марии Федоровны, которая в райкоме со мной работала. Бабушка, не внучка работала.

АНДРЕЙ. В коротких юбках вся такая?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Кто, бабушка? 

АНДРЕЙ. Да внучка!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ну, конечно. Она самая. Студентка. Я ей твою фотокарточку показал – правда, десятилетней давности, с тех пор ведь ты уже хорошо не получался. 

АНДРЕЙ. Не хочу я никого! Не хочу! Прогорел, все. Мне уже этого не надо. У меня сейчас другие интересы, понимаешь? Не смей больше мне никого подсовывать. Осточертело.

Иван Степанович, хлопнув дверью, выходит. Начинает демонтстративно греметь посудой.

АНДРЕЙ (пытается работать). Что там? Соль – си-бемоль... Стоп, я уже начал новый такт. С какой руки? С левой, кажется. Ага. Ага. Тут было...

«Ваши близкие поддерживали вас при первых шагах?» – «Что вы! Как вы могли такое подумать. Мои близкие при первых шагах мне всячески мешали. Не дали поступить мне в консерваторию, заставили овладевать идиотской специальностью. Этот бухучет... Эти жуткие цифры. Я, как и все музыканты, совсем не умею считать». – «Расскажите, как вы встретили свою любовь?» – «Это было, когда я принес в театр свою оперу. Режиссер взял ноты и позвал одну из певиц. И когда она запела, понимаете, я впервые услышал, как мою арию поют вслух, я увидел, какая она красавица». – «Почему опера? Такой редкий жанр. Написали бы лучше мюзикл. Денег заработали». – «Деньги... Вот этот стереотип, что мужчина – тот, который зарабатывает много, - это же невозможно. Спросили бы жену Моцарта, она так считала? Да, - она бы ответила, - считала, и поэтому, как мы знаем, он умер. А я хочу жить».

6.
Входит Иван Степанович с тарелкой.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я принес тебе поесть. Думал, ты проголодался. 

Сварил тебе сосиски вместо котлет, раз ты ими брезгуешь.

АНДРЕЙ (с еле скрываемой ненавистью). Ну что ты, не стоило.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Мне не трудно. Я только понять не могу, чем ты занимаешься. Какой такой работой.

АНДРЕЙ. Просто – работой. 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. У тебя же совсем другая работа. Не домашняя.

АНДРЕЙ. Откуда ты знаешь, какая у меня работа?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я имею представление обо всех профессиях. У меня большой кругозор. Я получил широкое образование в партшколе. У меня профессия – все знать за всех. Я – Иван Степанович Непогода – первый секретарь райкома КПСС!

АНДРЕЙ. Бывший первый секретарь.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Бывших первых секретарей не бывает! Если б только эти суки не развалили Союз...

АНДРЕЙ (перебивает). Опять двадцать пять… Опять старую волынку затянул. О! Рефрен! Конечно же, здесь должен быть рефрен! А потом начинаются вариации темы. (Начинает судорожно записывать).

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Какие еще вариации? Я как был первым секретарем, так первым секретарем и помру. И на могиле ты у меня так и напишешь. Запомнил? «Здесь лежит верный коммунист, член партии». И чтобы статуя была – пионера с кларнетом или как он там называется... Запутал  меня совсем. С гонгом! 

АНДРЕЙ. С горном? 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Так я и сказал. И денег скопил, и с мемориальными услугами уже договорился. На днях должны привезти.

АНДРЕЙ. Кого привести?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Статую. 

АНДРЕЙ. Куда? На могилу?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Зачем же? Сюда, к нам. Пускай в зале пока постоит, у меня в спальне места мало.

АНДРЕЙ. В гостиную? А как мы гостям объясним, кто это?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А на ней что, написано, что она мемориальная? Гравировку потом уже делать будешь – сам. Дурак ты у меня. Форменный дурак. И вообще, сейчас модно в залах статуи ставить – вон в сериалах у них у всех чего там только не стоит. И чучела животных. И пальмы. А потом, все равно у нас гостей не бывает. 

АНДРЕЙ. Папа, это ты что, все наши сбережения на эту статую пустил?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Почему все? И почему вдруг «наши»? Мои. Не бойся, там еще на похороны осталось. Я все заранее оформил. Даже землю прикупил. Чего тебе, мальчик, этим заниматься. Ты в горе будешь. Тебе будет не до того. Жены нет. Друзей почти уже тоже. Вот я и позаботился. Там как раз рождественские скидки были. Всего десять тысяч долларов три квадратных метра.

АНДРЕЙ. Десять! Боже, зачем тебе так много!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Во-первых, приличное место. Во-вторых, солидный гроб. Из красного дерева. Я сжигать себя не позволю. А ты меня в эту урну хотел засунуть? На полочку? Да?

АНДРЕЙ. Как тебе не стыдно!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Мне?

АНДРЕЙ. Ну, не мне же! Что же теперь делать? Такие деньги! Да на них целую оперу поставить можно!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Сэкономить на мертвом отце хотел?

АНДРЕЙ. Да я вообще считать не умею, какой экономить.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Как это считать не умеешь, ты ж экономист?

АНДРЕЙ. Такой, значит, экономист.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я тебя в престижный вуз пристраивал, а он считать не научился!

АНДРЕЙ. Не то, что не научился – никогда не умел! Так – два плюс два! И то без гарантии результата!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А красный диплом?

АНДРЕЙ. Да мне по блату пятерки ставили! Из-за тебя!

Иван Степанович выходит. Тут же возвращается.

АНДРЕЙ. Что еще?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Что ты там пишешь?

АНДРЕЙ. Не твое дело.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Что ты пишешь?

АНДРЕЙ. Отстань!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Говори!

АНДРЕЙ. Оперу! Я пишу оперу!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Кому пишешь? Оперу? Я так и знал, что ты во что-нибудь вляпался! (Выходит).
АНДРЕЙ (на взводе). Так. Рефрен. Должен быть рефрен. Тогда па-па-па, а тут снова соль и си-бемоль. Ага. Ага-ага-ага. А тут – престо. Твою мать!

Не то. Все не то. Нельзя работать в таких условиях. Нужна звукоизоляция. (Стучит кулаком по стене). И замок. Навесной. Крепкий. Который нельзя снаружи ничем взломать. «Так почему все же опера?» – «Понимаете, это такой редкий, такой элитарный жанр, в котором давно уже никто не работает. И вот я решил возродить его». – «И вам это удалось». – «Спасибо». – «Правда, удалось». – «Вы меня смущаете, я не привык к комплиментам». – «Прекратите. Может, вы еще не поняли, но после Прокофьева у нас не было композиторов, способных создать истинные драматические произведения». – «А еще говорили, что у нас кризис искусства». – «Просто вас не было. Андрей Иванович, расскажите о ваших дальнейших планах». – «Хочу написать балет». – «Да что вы! И о чем же?» – «Классический сюжет. Герою не дают жить».

7.

Входит Иван Степанович. Андрей продолжает писать. 
ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ладно, давай чай пить. Я с утра в булочную захожу, а там бублики. Резиновые – не такие, конечно, как раньше, но все равно приятно.

АНДРЕЙ (не поднимая головы). Я еще чуть-чуть капельку совсем поработаю и выйду, ага? А ты иди, чайник ставь, я приду.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я уже согрел. Уже налил даже. Остывает. Пойдем, а?

АНДРЕЙ. Я закончу такт, и пойдем.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Вставай, сын, поднимайся. Это была неудачная шутка насчет опера. Избитая.

АНДРЕЙ. Ага.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Давай, чай стынет.

АНДРЕЙ. Секунду.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Пошли.

АНДРЕЙ. Подожди.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ (грозно). Я сказал: встал и на выход.

АНДРЕЙ. А я сказал, подожди одну минуту ровно!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Что у тебя там, покажи!

АНДРЕЙ. Не твое дело!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я должен знать, чем мой сын занимается!

АНДРЕЙ. Это личное!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Покажи!

АНДРЕЙ. Отвяжись!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я видел! Это нотная тетрадь!

АНДРЕЙ. Тебе показалось! Это я финансовый отчет пишу.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. В нотной тетради? Не надо. Я прекрасно знаю, что у тебя там.

АНДРЕЙ. Врешь.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Все я знаю.

АНДРЕЙ. У меня письменный стол на замок закрывается.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты никакой не бухгалтер. Бухгалтера другие деньги получают. 

АНДРЕЙ. Кто тебе сказал?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я ж говорю, дурак. Подъехал, из окошка посмотрел, как ты за прилавком стоишь. Вот и вся твоя конспирация. 

АНДРЕЙ. Зато остается свободное время для души.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Никакой души нет! Я же тебе с детства труды Маркса вслух читал! Ну, скажи, откуда взяться душе в нашем мире Маркса и Энгельса? 

АНДРЕЙ. Папа! Нет больше мира Маркса и Энгельса! 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А куда ж он мог деться? Еще вчера был, а сегодня нет? Зубы заговариваешь? Знаю я ваши приемчики… Не дурак. Покажи тетрадь.

АНДРЕЙ. Нет.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Опять за старое?

АНДРЕЙ. Нет.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я же тебе запретил!

АНДРЕЙ. Уйди, я пишу оперу, а ты мне мешаешь.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Что ты пишешь? Оперу? А балет ты не хочешь написать? Ты умом тронулся?

АНДРЕЙ. Уйди.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты не мужик.

АНДРЕЙ. Я композитор!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Тебе семью кормить надо! Т.е. сначала завести семью, а потом ее кормить. Хотя ты ее уже не заведешь, конечно. Вон, у твоих дружков и машины, и квартиры. И жен уже вторая смена подоспела, помоложе и покрасивше, и любовницы у них, и внебрачные дети, а ты? 

АНДРЕЙ. Я разменяю квартиру.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. У меня связи в силовых структурах, тебе не дадут.

АНДРЕЙ. А не то продам половину – чеченцу или таджику, и к тебе вселятся.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ух, я бы тебе задницу сейчас надрал. Тебя пороть надо было как сидорову козу, вот как меня отец в детстве драл!

АНДРЕЙ. Иди попей чаю, может, полегчает.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я ведь мог жениться! Когда сбежала твоя так называемая мать...

АНДРЕЙ. Не смей так о ней говорить! И вообще, иди и женись. Если так не можется. Любая одинокая старушка в нашем подъезде – твоя. 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Старушки? Да они же... они же пенсионерки!

АНДРЕЙ. А ты кто?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. А я еще хоть куда. И все у меня еще хоть куда.

АНДРЕЙ. Ну, и отлично. Вот и пойди, направь свое хоть куда в нужное русло… Энергию, я имею в виду.
ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Оперу он пишет. Ишь ты. И какая же она по счету?

АНДРЕЙ. Вот допишу, будет одна.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Все ясно.

АНДРЕЙ. Что ясно?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты ее никогда не кончишь. Знаю я тебя.

АНДРЕЙ. Опера – это долго. Я ее еще в юности задумал.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Кто сейчас пишет оперы? Ладно бы еще мюзикл – туды-сюды. Денег бы хоть дали. Звезды эстрады спели бы. Кому она нужна, твоя опера?

АНДРЕЙ. Искусству нужна! Музыке нужна! Вечности – вот, кому! Моцарт для кого писал?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. По заказу короля он писал! В стол одни идиоты пишут!

АНДРЕЙ. Значит, я идиот.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты идиот.

АНДРЕЙ. Твой сын идиот.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Мой сын был прекрасный мальчик, в него вселилось чудовище.

АНДРЕЙ. В нем божья искра проснулась!

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. У неудачников не бывает таланта.

АНДРЕЙ. Ты-то откуда знаешь? 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я все знаю. Я первый секретарь. 

АНДРЕЙ. Почему ты меня забрал из музыкалки? 

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ты был бездарь.

АНДРЕЙ. Меня хвалили.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Из уважения ко мне.

АНДРЕЙ. Ты врешь.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Я подходил к учителям и просил не ругать моего сына, потому что он болезненно воспринимает критику.

АНДРЕЙ. Мне говорили, что я лучший. Когда ты забрал меня, звонила учительница и уговаривала меня не бросать. Она сказала, что такие ученики, как я, бывают раз в жизни.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Пустая трата времени.

АНДРЕЙ. Как ты мог решить за меня? Ты понимаешь, что сломал мне жизнь?

8.
Иван Степанович выходит, хлопнув дверью. С потолка сыплется штукатурка.

АНДРЕЙ. «Как вы справляетесь с вспышками ярости!» – «Я с ними никак не справляюсь!» – «То есть вы готовы применять насилие?» – «Однажды пришлось. Знаете, я ведь убил своего отца – Ивана Степановича Непогоду. Темная история, меня оправдали, хороший адвокат попался». – «Ничего себе! И вы об этом так говорите!» – «Ну, а что? Дело житейское. Вы знаете, он ведь едва не погубил мою жизнь. Не давал учиться музыке. Меня мама в музыкальную школу отдала, а потом сбежала. От отца, не от меня. В другой город. Я ее больше не видел. Из музыкалки он меня сразу забрал. Из ненависти к матери. И пианино выбросил. И когда я вырос и начал музыку писать, я ведь долго скрывал от него, до последнего молчал, а как он узнал, то пришлось его убить. Он бы не дал дописать оперу до конца. Такая жертва ради искусства». – «Вы великий композитор».

Возвращается Иван Степанович. У него в руках – старые бумаги.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Гляди сюда. Гляди сюда, идиот!

АНДРЕЙ. Что это?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Это – «Коммунистическая сюита». Любуйся! Вот -«Пионерская зорька». Марш. Это все мое! Это я писал! У меня же первое образование – музыкальное. Я, знаешь, какой пионерский спектакль-концерт начинал... На всех утрениках бы играли, но – не успел. Пришлось выбирать между этим и партийной работой. Принес искусство в жертву высокой идее. 

АНДРЕЙ. Предал себя?

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Не предал, а сделал правильный выбор. Я же не был гением. Так, всего лишь способным сочинителем. Как и ты. Мне предложили стать освобожденным секретарем комсомола музучилища. Это гораздо почетнее, чем писать самому. (Берет нотную тетрадь, читает.) Андрей смотрит в пол.

Кто-нибудь знает, что ты этим промышляешь?

АНДРЕЙ. Никто.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ни одного свидетеля?

АНДРЕЙ. Ни единого.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Ну, что я могу сказать. Это не гениально. Так, не туда, не сюда. Очередное подражание классикам. Ни одной своей мысли. Ни один артист петь не возьмется. К тому же, ты ведь не допишешь, я тебя знаю. Отдай мне. Не позорь фамилию первого секретаря. (Аккуратно складывает свои бумаги, на них кладет тетрадь.) Пойдем чай пить, сын. С бубликами. (Уходит.)
Андрей стоит, словно каменный. Стук в дверь.

ГОЛОСА. Статуя пришла. Открывайте! Статую заказывали? Статую ждали? Эй, хозяева дома! Вы пионера надгробного приобрели? Получайте!

Гипс

Диана Павловна (Дина), за 70.

Федя, студент.

Его друг.

Посетители библиотеки, сосед.

1.
Старая квартира в дореволюционном доме. Повсюду стеллажи с аккуратно расставленными собраниями сочинений. По коридору идет Диана Павловна с табуретом в руках и военным биноклем на груди. Ставит табурет на пол, не без труда водружается на него, берет в руки бинокль, тщательно настраивает окуляры, подносит к глазам и смотрит куда-то под потолок. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Сто пять? Откуда так много? Я ведь так экономлю.

2.

Комната. Диана Павловна стоит с сигаретой, по-хозяйски опершись на сервант. Перед ней на краушке стула скромно сидит Федя.  

ДИАНА ПАВЛОВНА. Белье есть, подушка, одеяло. Матрас хороший, правда, мой ровесник, даже чуть старше – на нем еще меня изготовляли. Вы ведь не любитель понежиться в постели? (Не  дожидаясь ответа.) Здесь можете разместить свои вещи. (Распахивает дверцы шкафов и серванта, забитые каким-то тряпьем.) У вас их, надеюсь, немного? Если очень нужно, я, конечно, освобожу полки. Не знаю, правда, как. Вы мне только скажите. И я вас попрошу – никаких женщин по вечерам. Я рано ложусь спать. А сон у меня очень чуткий. Просыпаюсь от малейшего шума. Впрочем, я часто в разъездах. И в целом ничего против не имею. 

Посуда, Федя, на кухне. Берите, что хотите. Битая, правда. Зато китайский фарфор. Мусоропровод прямо в кухне – очень удобно. Но лучше не пользоваться – его плохо чистят. Особенно в выходные. (Затянувшись сигаретой.) Курите?

ФЕДЯ (радостно). Курю. И много.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Прошу вас, только не у меня в квартире. У нас деревянные перекрытия, я очень боюсь пожара. За себя-то я отвечаю. А за вас – пока нет. Вы вообще на кого учитесь?

ФЕДЯ. На философа.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Господи, боже мой! Вот это совершенно зря. Ну, какой из вас философ? Посмотрите на себя. Сейчас нужно деньги зарабатывать. Кстати, платить за комнату – первого числа каждого месяца. В евро. Я очень трудно живу, я пенсионер, как вы могли заметить. Евро мне нужны для путешествий. Ну что, по рукам?

ФЕДЯ. По рукам.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я уберу у вас комнате, и можете переезжать.

Рукопожатие.

3.

Диана Павловна в дверях Фединой комнаты. С неизменной папироской в зубах, в руке – карманная пепельница. Федя моет пол.

ДИАНА ПАВЛОВНА. И вон в том углу, пожалуйста. Вон-вон-вон. Да нет же. В левом! А вы, Феденька, халтурщик. Смотрите, сколько пыли под кроватью осталось. Ну что, на мою комнату силы будут? Может, не надо? Вы ведь устали. А я не хочу эксплуатировать детский труд.

Федя, с ангельской кротостью на лице, взяв в одну руку ведро, в другую – швабру, идет в ее комнату.

4.

Диана Павловна за своей конторкой в библиотеке. 

ДИАНА ПАВЛОВНА (посетителям). Я же вам сказала – через тридцать минут. Ваши книжки в розыске. Следующий. Что здесь? Это ваши требования? Ну и ну. Следующий. Вы номер читального зала видели? Выйдите и посмотрите на дверь. Все. Я ушла на покой. (Ставит на конторку табличку с надписью «Перерыв» и медленно уходит.)

5.

Ночь. Федя в неудобной позе на неудобной кровати. Где-то вблизи звучит громкая фортепианная музыка. Федя пытается спастись от нее, спрятавшись с головой под одеялом. Не помогает. Он поднимает кулак, чтоб постучать по стене, но в последний момент останавливается. Ложится, накрыв голову подушкой.

Федя с другом курят у подъезда.

ДРУГ. Чувак, ты крут. Здесь же до Кремля рукой подать.

ФЕДЯ. Сам не верю.

ДРУГ. Противная?

ФЕДЯ. В молодости красавица была.

ДРУГ. Что, фотки показывала?

ФЕДЯ. Да нет. Судя по манере поведения. Привыкла повелевать. 

ДРУГ. Ну, не знаю. А почему так мало берет?

ФЕДЯ. Хрен ее знает. Может, одна потому что. 

ДРУГ. Совсем? А кому ж она квартиру оставит? Государству? Этого допустить нельзя.

6.

Кухня. Вечер. Диана Павловна пьет чай с бутербродами. Федя ест лапшу «Доширак» из пластмассовой миски.  Диана Павловна молча наблюдает за Федей, затем придвигает к нему тарелку с бутербродами. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. Угощайтесь.

ФЕДЯ (мотая головой). Спасибо.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Угощайтесь, я вам говорю!

ФЕДЯ. Да вот же еда.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Тоже мне, еда. Один запах, и никакой энергетической ценности. Ну, и какой же философской проблемой вы занимаетесь?

ФЕДЯ. Смерть как тайна человеческого бытия.

ДИАНА ПАВЛОВНА (внимательно глядя на него). Я тоже, знаете, в молодости мечтала стать пианисткой. А всю жизнь проработала в библиотеке.

7.

Коридор. Федя стоит на табурете и смотрит в бинокль под потолок.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Сколько там?

ФЕДЯ. Двести пятьдесят.

ДИАНА ПАВЛОВНА (записывает цифры в блокнотик). Вот черти. Десять лет прошу перевесить мне счетчик, они обещают и не приходят.) (Бережно принимает у Феди из рук бинокль). Хорошо, отец на флоте служил – бинокль хоть есть. А то как бы я снимала показания? Вообще-то он писатель был. Его фамилия Кузнецов. Павел Кузнецов – вы слышали, конечно же. В нашей квартире половина школьного учебника литературы двадцатого века перебывала. А я всю жизнь работаю в библиотеке. Каждый день вижу папиных друзей на полках наших хранилищ.

8.


Ночь. Федя у себя в комнате работает за стареньким компьютером. Раздаются фортепианные трели. 
ФЕДЯ (перепечатывает из книги, бубня себе под нос). «Будучи  погруженным в повседневное бытие, человек не способен предвосхитить или тем более встретить свою смерть. Смерть оказывается тем, что всегда  происходит с Другими. Будучи смертью Другого, смерть уже всегда в прошлом, впереди ее нет». Жан-Поль Сартр.

9.
Коридор. Диана Павловна в плаще, рядом с ней чемодан на колесиках. Она надевает шляпу и отдает последние распоряжения. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. Я вернусь через две недели. Можете без старушки расслабиться. Но без вечеринок, договорились? Я вам полностью доверяю, Федя, но помните: у меня есть ксерокопия вашего паспорта. Украшений я не ношу. Денег в квартире не держу.

ФЕДЯ (обиженно). Диана Павловна...

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я еду в Париж, к своей сестре. Вам что-нибудь привезти?

ФЕДЯ. Мне?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Не хотите – как хотите. А вообще, вы славный парень, Федя.

10.

Ночь. Кухня. На столе бутылка дешевой водки, банка с маринованными огурцами,  в тарелках пельмени. Федя и его друг с аппетитом выпивают и закусывают. Друг достает сигарету.

ФЕДЯ. Она же просила.

ДРУГ. Я тя умоляю. Не ссы. 

Выпивают.

ФЕДЯ. Я не хочу, чтоб меня отсюда поперли. (Вынимает у него изо рта сигарету, тушит). Я даже про ее ночные выступления на рояле молчу, хотя достала – хуже некуда. Видишь, какие синяки под глазами? Месяц не сплю!

ДРУГ. Слушай, брат, это твое соседство – очень вредно. Каждый день типа облучение. Ты слышал, что даже портреты стариков в жилых домах вешать не по фэн-шую? 

ФЕДЯ. А я и не вешаю. Я реализовываю большой гносеологический интерес. 

ДРУГ. Чего?

ФЕДЯ (поднимая рюмку). За родину. (Друг тянется со своей рюмкой.) Я пошутил. (Пьют, не чокаясь.) В моей научной работе совершенно отсутствует практическая часть. Втыкаешь?

ДРУГ. Нет. 

ФЕДЯ. Короче. Нельзя изучать смерть дистанционно. По книжкам там, по телику. Мне нужен личный опыт. Я не видел, как умер мой отец. Но всегда хотел знать, что он там пережил. Вот, правда, ДТП однажды при мне случилось – оказалось, совсем не то. Много крови и никакой экзистенции. А я бы хотел застать сам момент ее прихода. Понимаешь? Посмотреть ей в глаза. Я столько о ней знаю, пора и познакомиться. А бабуля, похоже, мне подойдет.

ДРУГ. А вдруг она это… долгожительница?

ФЕДЯ. Вряд ли. Думаю, клиент уже готов.

ДРУГ (оторопев). Ты че, пришить ее собрался?

Федя не успевает ответить: раздается звук открываемой двери.

ДРУГ. Слышал? Может, пойдет, глянем?

ФЕДЯ. Она должна вернуться послезавтра.

ДРУГ. Думаешь, воры?

Входит Диана Павловна. Правая рука у нее в гипсе, не перевязи. Федя хватает бутылку, но не успевает спрятать.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Водку пьете? Превосходно. Пятьдесят грамм, пожалуйста. А лучше – сто. И вон того огурчика. 

Федя наливают ей рюмку доверху, друг протягивает банку с огурцами. (Неуклюже берет рюмку левой рукой). Это конец. (Выпивает, не закусывая.) 

11.

Комната Дианы Павловны. Федя помогает ей застегнуть платье.
ДИАНА ПАВЛОВНА. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.

ФЕДЯ. Как же это вы так?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Да вот так. С Эйфелевой башни упала.

ФЕДЯ. Вот это да. И сколько же вы пролетели?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Немало – пять ступенек. А что такое в нашем возрасте пять ступенек? Небоскреб! А раньше я, Федя, представьте, через «козла» прыгала. Легкоатлетка была, гимнастка. Допрыгалась. Это мне послание свыше. Все. Долеталась. Никаких больше Парижей. Ложись и умирай. Пришел мой срок.

Федя пристально смотрит на нее. 

12.

Читальный зал. Диана Павловна плывет между столами. Замечает, что у одной девушки ноутбук включен в сеть. 

ДИАНА ПАВЛОВНА (грозно). Вы правила видели?

ДЕВУШКА. Какие?

ДИАНА ПАВЛОВНА. В сеть включать – запрещено. (Выдергивает вилку  из сети).

ДЕВУШКА. А почему?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Потому. Правила!

ДЕВУШКА. Ну, мне очень надо. Пожалуйста. Что, много мой ноутбук съест вашей электроэнергии? Мне завтра научному диссер показывать. Аккумулятор сел. Хотите, на колени встану?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Запрещено. Вы что, плохо слышите?

ДЕВУШКА. Почему вы такая злая? Вы что – вечная?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я? Конечно. А вы сомневаетесь?

13.

Вечер. Комната Дианы Павловны. Работает телевизор.

ТЕЛЕВИЗОР. Средняя продолжительность жизни в нашей стране – одна из самых низких по миру. Женщины умирают в среднем в семьдесят лет. Мужчины – намного раньше. От пьянства. А женщины – в основном от грусти и социальной неустроенности.

Диана Павловна выключает телевизор. Пытается почесать спину, но гипс ей мешает.

14.

День. Диана Павловна листает записную книжку. Набирает телефонный номер.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Здравствуйте. Тамару Ивановну позовите. (Слушает.) Как? Когда? Не может быть. Почему мне никто не сообщил? Я кто? Подруга детства. Диана Павловна. Дина. Динка. Да-да, та самая. Что вы думали? (Хмыкает). Да нет, я жива еще. Вроде. 

15.
Кухня. Диана Павловна неуклюже ковыряет вилкой в тарелке. Федя с аппетитом  ест свой «Доширак».

ДИАНА ПАВЛОВНА. Можно подумать, что левая намного короче правой – никуда не дотягивается. Эх, Федя, не были бы вы мужчиной, я бы попросила вас мне спину помыть.  

ФЕДЯ. Так вы попросите.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Но я-то еще вроде как женщина.

ФЕДЯ. А чувство пола не уходит вместе с жизнью?

ДИАНА ПАВЛОВНА. Как вы сказали?

ФЕДЯ. Я подумал, раз вы умираете, то разве это не все равно?

16.

Диана Павловна в ванной смотрится на свое отражение в зеркале. Увиденное явно ей не нравится. Она берет с полки ярко-красную помаду, красит губы. Хлопает входная дверь. Диана Павловна идет в коридор, там там никого нет, но рядом с входной дверью стоит пакет, оставлнный Федей. Она приоткрывает его и извлекает старинный меч в ножнах. 

17.

Ночь. Звучит красивая фортепианная музыка. Федя у себя в комнате, перед зеркалом, с мечом наголо, принимает эффектные позы воина. Делает выпад и «закалывает врага».

18.

Диана Павловна подходит к дому. Навстречу из подъезда появляется ее сосед с верхнего этажа. Заметив Диану Павловну, он ускоряет шаг. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. А, Виктор Григорьевич! Постойте! Вас-то мне и нужно. 

СОСЕД. Доброго дня, Диана Павловна.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Доброго? А мне-то казалось, Виктор Григорьевич, вы моей смерти хотите.

СОСЕД. Да упаси боже.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Так зачем же вы по ночам на пианино играете? Я вам сотни раз говорила – у меня хроническая бессонница. А у нас, как вы знаете, деревянные перекрытия, вы чихнете – я слышу.

СОСЕД. Диана Павловна, вы же в курсе, я говорил, - мне концертную программу готовить надо. Репетировать. Ну, не укладываюсь я в сутки! У меня гастроли скоро – вот и отоспитесь.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я вас предупреждаю. Умру и оставлю предсмертную записку: «В моей смерти прошу винить пианиста Виктора Коробко».

СОСЕД. Диана Павловна, какие ваши годы! Вы еще на моих похоронах спляшете. 

19.
Диана Павловна входит в квартиру. В глубине полутемного коридора стоит Федя в широком длинном плаще, расстегнутом на груди. На поясе у него висит меч. На рубашке – огромное красное пятно, похожее на запекшуюся кровь. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Федя, вас что, убили?

ФЕДЯ. Да. В бою.

ДИАНА ПАВЛОВНА (ахнув). Как же я раньше не догадалсь! И ты под видом студента вошел в мой дом? Ты за мной, да? (Пятится, пока не упирается в дверь).

ФЕДЯ (растерявшись). Ну, в каком-то смысле. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. А я не хочу туда. Я еще своего не догуляла. Не долюбила, может быть. Я вообще, может, еще не любила. Все как-то думала: потом-потом… А это потом вдруг – раз, и позади оказалось. Как и вся жизнь. Я всегда думала, что никогда не умру. Знаешь, когда война была, я девочкой бомбежки не боялась – знала, что не убьют. Не меня. Я – вечная.

ФЕДЯ. Продолжайте, пожалуйста, я только за блокнотиком сбегаю. (Бежит в комнату, возвращается с блокнотом). Скажите, а ощущение смерти – это что-то физиологическое или метафизическое?

ДИАНА ПАВЛОВНА. А тебе зачем? Ты же все знаешь.

ФЕДЯ. Ох, далеко не все. Тема-то необъятная. И неизведанная, по большому счету. И книжки на дом не дают.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Я с тобой никуда не пойду.

ФЕДЯ. И не надо. Вы только расскажите мне, как.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Как что?

ФЕДЯ. Умирать. Мне так этого для диплома не хватает.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Федя, разве ты не дух смерти?

ФЕДЯ. Я? (Пауза.) Нет, я рыцарь. Вы что? Господи боже мой! (Хохочет.) Вы об этом? (Показывает на рубашку). Это я с ролевой игры вернулся! У нас был двенадцатый век. Крестовые походы. Да это же краска!

ДИАНА ПАВЛОВНА (после долгой паузы). Федя, тогда с чего вы взяли, что я умираю?

ФЕДЯ. Да вы же мне сами сказали.

ДИАНА ПАВЛОВНА. Когда?

ФЕДЯ. За ужином. Или нет? Когда из Парижа вернулись, вот. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. Федя, вам послышалось. (Вздыхает). Скажите мне лучше, ваш меч боевой?

ФЕДЯ. Нет, игровой. Но довольно острый. 
ДИАНА ПАВЛОВНА. Тогда разрежьте меня. Немедленно. Я так больше жить не могу. 
ФЕДЯ. Я не готов. Я не смогу. Ни за что. Нет!

ДИАНА ПАВЛОВНА (с трудом снимает пальто, под ним – рука не перевязи). Мне отказали врачи. Это не поддается никакому разумному объяснению, как впрочем, и вся наша жизнь. Я была в районной поликлинике. «Откуда у вас этот странный гипс», - спросил меня хирург. «Из Парижа, - отвечаю, - больница Cент-Винсент-де-Поль, отделение травматологии». – «Так пускай в этом самом Париже, где накладывали, - заявляет он, - вам его и снимают. Федя, спасите, мне больше не к кому обратиться.

20.

Федя печатает на компьютере, курит. Рядом - Диана Павловна, тоже с сигаретой. В руках у нее книга. 

ДИАНА ПАВЛОВНА (диктует). «Смерть – это область, откуда никто не вернулся, до сих пор остающаяся неведомой фактически. Отношение со смертью не совершается  на свету. Умирая, субъект вступает в отношение с чем-то, из него самого не исходящим. Мы бы сказали, что он вступает в отношения с тайной». (Закрывает книгу.) Я тебе завтра Хайдеггера вынесу.

Фотокарточка

Искра Матвеевна (Искра), за 70.

Катя, ее внучка.

Зинаида Александровна (Зина), за 70.

Павлик, ее внук.

Владимир Андреевич (Володя), 65 лет.

Женщина, фотограф.

1.
Троллейбусная остановка. На скамеечке – Искра Матвеевна и женщина из новеллы «Мох».  

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я ведь уже целый час, как проклятая, жду автобуса. Как же так можно? 

ЖЕНЩИНА. Так нельзя – это я вам авторитетно заявляю.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ладно, мне спешить некуда, кроме как на кладбище, а люди среднего возраста как? А молодежь, будь она неладна, как? Водители совсем распустились. Небось сидят, в домино играют. Я знаю, как это бывает. Нету на них комиссии. Как мы, бывало, из райисполкома нагрянем, а они там у себя между рейсами в карты и домино. Карты и домино. А мы такие – раз!

ЖЕНЩИНА. Я вот тоже все говорю: в прошлые времена хоть порядок был. Путевка в Туапсе или Сухуми была тебе гарантирована, как и бесплатная медицина. А сейчас?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Сейчас ложись и помирай, все, кто от семидесяти и выше. Эх, нога правая болит. Левая нога болит. Коленная чашечка болит. Сустав на руке болит. Межреберная невралгия болит! И Мурка расцарапала, но это к делу не относится. Эх, старость-нерадость.

ЖЕНЩИНА. А вы отвар ромашки приложите – ото всего помогает.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я, знаете ли, на ромашке гадать устала. Как же это такое может быть? И кто это мог сделать? Не понимаю. Кому это нужно? Кому это приятно? Вот я бы стала такое делать на могиле у постороннего человека? Да ни в жизнь. Не потому, что я злая, просто в голову бы не пришло. А мне такое зачем сделали? Неизвестно. Ничего не понимаю. Может, я старая стала? Молодая была – вроде умная была. Ушлая такая. Все успевала. И полы дома перемыть, и на партсобрании выступить. А старая стала – и обижать можно?

2.
Квартира в некогда шикарном «цековском» доме. Хлопнула дверь, входит Искра Матвеевна. Ее внучка Катя одевается, крутясь перед зеркалом. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Катька, ты куда это намылилась?

КАТЯ. К подружкам заниматься, ба. У меня сессия. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Какая сессия! Ты мне голову-то не морочь.

КАТЯ. Да я не морочу. Июнь месяц на дворе, ты чего? Подозрительная какая стала, кошмар! Ну, я пошла, пока, бабуль.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я тебя не отпускаю. Мне с тобой поделиться нужно.

КАТЯ. В другой раз бабуль. Опаздываю. Подружки ждут.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я быстро расскажу, подожди!

Катя убегает. Искра Матвеевна идет в кухню, отрезает себе огромный кусок пирога, откусывает, подходит к окну.  

(Переставая жевать). Катька! Целуется! С кем же это? (Присматривается). Не знаю…  Какое безобразие.
3.
Ночь. Искра Матвеевна у себя в спальне. Над кроватью – большой портрет ее мужа, Владимира Андреевича. Появляется Владимир Андреевич, ложится на кровать рядом с ней. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Сниться ты мне стал, Владимир Андреич. Каждую ночь снишься. Я даже место для тебя опять застелила, чтоб тебе удобней было приходить.

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. А что мне делать, Искра Матвеевна. Ты же сама ничего не помнишь. Склероз. Вот и приходится являться и напоминать все по сто раз. Сходи к окулисту, проверь катаракту. 

ИСКРА. МАТВЕЕВНА. Ой, точно. 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. И на могилку ко мне. Давно-то была? 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Сегодня только!

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. А до этого?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ты мне ни разу во сне слова доброго не сказал. Почему? Мы же тут одни, без свидетелей. Это в жизни то с родителями жили, то дочка маленькая, ну, никогда у нас не было принято, как в сериалах этих вот, чтобы с поцелуйчиками, нежностями телячьими, фу, просто. 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Да нет, почему же. В принципе поцелуи – весьма неплохая штука. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Стыд, да и только. Проституция одна. Снишься ты мне, Вунечка, и в моем же сне меня игнорируешь. И все с какими-то бабами разговариваешь. К чему бы это? Может, к тратам?

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Зануда ты, Искра, редкостная. Как была, так и осталась.

 Искра Матвеевна просыпается, ищет мужа на кровати, не находит.

4.

Кухня. Обед. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ешь, тоща. Одни кости торчат. Ешь, давай. Родители вон, сколько еды навезли.

КАТЯ. Ба, отстань. Не хочется.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. А чего хочется? К этому твоему поскорей ускакать от бабушки?

КАТЯ. Ба, а как тебе деда в любви признавался?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. В смысле, как?

КАТЯ. Ну, как-как. Письмо написал? Или на свидании прошептал? Или на танцах? Дрожал ли у него голос? А ладони были холодные? Это было романтично? Или смешно?

ИСКРА МАТВЕЕВНА (задумывается). Ты спрашиваешь, в устной или письменной форме? Да как-то и не помню. Вроде в устной. Должно быть.

КАТЯ. А признавался вообще?

ИСКРА МАТВЕЕВНА (пугается). Уж, наверное. Как же без этого? Наверняка признавался, только я подзабыла. Он пел очень хорошо. Как ты. Только мужским, конечно, голосом. Тенором. А я ему аккомпанировала. На баяне. Мы в самодеятельности вместе участвовали. Такой славный кружок был… Сразу после школы распался. Все разъехались, кто куда. Деда твоего после института по распределению на север послали, а я папочку своего попросила помочь, он его и вернул. После этого мы как-то и поженились. Вот.

КАТЯ. А ты ждала встречи с ним так, чтобы, ну, вот тут, между ребер, стучало, и в висках тоже, и руки были холодные, и живот болел? (Пауза.) А он обещал тебе, что вы всегда-всегда будете вместе? И что на других девушек ему и смотреть не хочется, пусть они и расчудесные, длинноногие и даже блондинки?

ИСКРА МАТВЕЕВНА (в растерянности). А должен был?  

КАТЯ. Конечно.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. У меня склероз, ты же знаешь. Наверняка говорил, а я и забыла.

5.

Ночь, спальня. Искра Матвеевна снова разговаривает с мужем.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я без тебя как без рук, Вунечка. Все ты делал. 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Это точно.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я тебе только скажу, что куда, а ты уже и бежишь. То за хлебом, то на родительское собрание. Такой ты у меня хороший был. Такой положительный. Мы с тобой, Вунечка, даже не ссорились.

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ (раздраженно). Ну, сколько раз я тебя просил так меня не называть! Так еще и на людях! Что за противная кличка? (Передразнивая). Вунечка… 

ИСКРА МАТВЕЕВНА (обиженно). Так ты ни разу не говорил, что не нравится, откуда же я могла знать? Мне все подруги, знаешь, как завидовали? Я тебе не говорила, чтоб не сглазить, а они мне все: «Искра, за что тебе такое счастье? Смотри за ним, а то уведут. Золотой мужик».  

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Был.

6.
Прихожая. Катя прихорашивается перед зеркалом. 

КАТЯ (напевает). На крылечке твоем

Каждый вечер вдвоем

Мы подолгу стоим

и расстаться не можем на миг...

ИСКРА МАТВЕЕВНА (входя). Откуда ты ее знаешь?

КАТЯ (с вдохновением). В институте разучиваем. Ретро сейчас – ведущий жанр. Мы и решили с друзьями группу сколотить: песни тридцатых, прически волнами, как у Любови Орловой, и по клубам выступать. А я себе выбрала «На крылечке», хотя «Все стало вокруг» - тоже мило. 

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Во-первых, это шлягер пятидесятых. Во-вторых, прическа называлась «шестимесячная». А в-третьих, глупая песня. Терпеть ее не могу.

КАТЯ. Да ты что? А мне нравится. Что-то в ней есть особенное. (Смотрит на часы, спохватывается). Ну, все, бабусик, побежала.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Ты меня сбила с толку. А теперь я и не знаю, как подступиться. 

КАТЯ. К чему?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. К тому. К кладбищенской тематике. (Пауза). На нашу могилу кто-то метит.

КАТЯ. Да ладно.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Я тебе говорю. За нашей могилой кто-то ухаживает.

КАТЯ. Как? Кто?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Вот и я хочу знать. У тебя идеи есть?

КАТЯ. Нет. Ну, вообще, конечно, неудивительно. Мы там год не были, если не больше. Может, это смотритель кладбища или что-то вроде того?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Смотритель. Ха. Знаю я таких смотрителей. Как посмотрит, мужа как не бывало. 

КАТЯ. Ба, ну кому же нужен наш дед, если он уже мертвый?

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Верно подмечено. Этот смотритель там фиалок насажал.

КАТЯ. Ну и дела.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. И маргариток. Я их выдрала с корнем. Придала могиле первозданный вид.

КАТЯ. Ну да, мы же там так ничего и не посадили.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Не успели. Дед-то умер совсем недавно.

КАТЯ. Да. Пять лет назад. Стыдно, конечно, что не ездим. Времени все не хватает.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Пускай только заявится. Я там в карауле засяду. С ружьем – от моего папочки ведь осталось. Именным. 

КАТЯ. Ба, ты что, ошалела?

ИСКРА МАТВЕЕВНА (не слыша). Ух, он охотник был. Однажды нам медвежонка привез – маму его, медведицу, он застрелил. А медвежонка – домой, к нам.

КАТЯ. А потом он съел сапоги твоего папы, и вы его в зоопарк отдали. Пока, бабулечка.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. Прямо завтра поеду. Не поленюсь. Эх, нога правая болит. Левая нога болит. Коленная чашечка болит. Сустав на руке болит. Межреберная невралгия болит! Эх, старость - не радость.

7.
Фотоателье. Входит Зинаида Александровна в шляпке, пальто, перчатках и с изящной сумочкой.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Вы не против, если я вас побеспокою? 

ФОТОГРАФ. Зинаида Александровна?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Узнали, да? Для меня поход в ваше фотоателье – все равно, что бал для Наташи Ростовой. Две радости у меня в жизни остались – за хлебом в старую нашу булочную на угол и к вам. А больше и некуда.

ФОТОГРАФ. Опять редактировать будем?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Как вы догадались? Надеюсь, ваш сканер уже работает?

ФОТОГРАФ. Только что починили.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я вам принесла фотокарточку моего внука. Рядом его невеста. Вы поймите, я ничего не имею против, я очень счастлива за мальчика. Естественно, бабушек не спрашивают. Я понимаю. Их ставят перед фактом.

Появляются Павлик и Катя. 

ПАВЛИК. Бабуля, это Катя. Она учится пению в консерватории.

КАТЯ. Кафедра сольного пения. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (фотографу). А я слышу, она говорит совершено непоставленным голосом. (Кате). Хотите, я вас дышать научу? Вот отсюда, из живота. Я хоть в Консерватории не училась, неплохо пела. Брала уроки у Лидии Варледж – знаменитейшая учительница пения, жила у Красных ворот. Помню, она мне называла партии, которые я буду петь в будущем: Татьяну, Виолетту… Знаете, какая у меня была верхняя нота? До диез из третьей октавы – колоратурное сопрано.

ПАВЛИК. Бабуля, мы сами разберемся, спасибо.

Катя и Павлик исчезают. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (фотографу). А потом Катя села чай пить и разбила мою старинную фарфоровую чашку. Я не сказала ни слова, хотя  мне было очень горько. Это была последняя, уцелевшая из маминого китайского сервиза. Я вас очень прошу, измените Кате овал лица. 

ФОТОГРАФ (у компьютера). Вот так?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Да-да. У нее щеки немного круглы. И цвет глаз, если можно, сделайте синий. Мне кажется, так будет гораздо лучше. И подбородок, если можно, покороче. Ну, и тогда уж и ямочки на щеки добавьте. Можно посмотреть у вас на компьютере? Можно? Ну, вот, это другой разговор. Так и на комод поставить можно. 

Зинаида Александровна у себя в гостиной. Входит Павлик.

ПАВЛИК. Я побежал. Меня Катя ждет.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Подожди, Павлик. Взгляни на эти портреты. Ведь почти все уже в могилах. Аж страх берет. Со стен на тебя смотрят умершие люди. Как на кладбище. Одна я, по сути, и осталась. Записную книжку откроешь – там все вычеркнуты. Знаешь, я поначалу чиркала, а потом поняла, что смысла нет. 

ПАВЛИК. Целую тебя, бабулечка. На будущей неделе обязательно к тебе заеду. Звони, если что.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Если что? Если что, мальчик, я уже и не позвоню.

8.

Фотоателье.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А можно вам одну черно-белую карточку показать? 

ФОТОГРАФ. Вы не поверите, но сканер снова забрали в ремонт.  

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я вас очень прошу, придумайте что-нибудь, это так для меня важно. 

ФОТОГРАФ. Но мы далеко не единственные на этом рынке.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (Показывает фотокарточку.) Видите этого молодого человека? А рядом – я. А это – моя подруга. Можно эту руку как-нибудь затереть? Нет? Постарайтесь, голубчик. У меня из-за этой руки жизнь наперекосяк пошла. 

Зинаида Александровна в парке. Рядом на скамеечке сидит женщина, которая уже встречалась Искре и Асе. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я как дома отпечатала эту карточку и увидела, что он подругу мою обнимает, решила травиться. Раз он не меня любит, а ее, значит, жизнь моя кончилась. Мы все трое занимались в кружке. У него был чудный тенор. Если бы вы слышали, как он пел! Я влюблена была и в него, и в его голос, знаете, как в опере, трагические героини любят? Как Чио-Чио-Сан, Кармен. Плакала все дни напролет. И настали вступительные экзамены. Я хотела в консерваторию поступать. И вы представляете, у меня от переживаний пропал голос. Я все равно пошла. Отстояла очередь, захожу. И так: кхе, кхе… И слезы текут. Потому что пение люблю больше всего на свете. Не считая, конечно, моего тенора. Они говорят: если у вас такие слабые связки, в опере вам делать нечего. Прощайте. Я говорю: голос вернется! А они: а если на сцене исчезнет?

ЖЕНЩИНА. А если б и правда исчез? Что бы вы делали? 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (махнув рукой). Помню, лежу у себя в комнате, плачу, не ем двое суток. Твердо решила умереть с голоду. Потому что смысла жить дальше нет. И тут приходит один знакомый. Он, знаете, давно рядом был. Инженер. Милый, но прозаический человек. Я, говорит, по распределению в Москве остаюсь. И квартиру дают. Выходи за меня замуж. А мне что? Я дура, мне семнадцать лет, умирать собралась, жизнь не сложилась, все мечты рухнули. Мне все равно, говорю. Ну, и вышла. 

А через год, когда уже голос вернулся, у меня грудной ребенок был. Совсем уже не до консерватории. Да, и готовиться некогда. Помню, иду я мимо этого сквера с коляской, мы жили там неподалеку, смотрю на Чайковского и чувствую – перегорела. А теперь понимаю, что дура была. Надо было идти до конца. 

ЖЕНЩИНА. И что?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. И стала я корректором в издательстве. Всю жизнь исправляла чужие ошибки.

ЖЕНЩИНА. Вам нехорошо?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Что-то с сердцем немного. Колет. Ерунда. Уже прошло.

ЖЕНЩИНА. Ромашковый чай пейте. Он ото всего.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Что, и от мучительных воспоминаний?

Фотоателье.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Вот эту фотокарточку с мужем, видите? Вы могли бы ему нос немного поменьше сделать? И уши, чтоб не такие оттопыренные? Понимаете, я очень старалась его полюбить. Он прекрасный был человек. Непьющий. Меня во всем слушался. И у нас дочка, Лидочка. А когда он травму на работе получил, я при нем в сорок пять лет вдовой при живом муже осталась. Десять лет, не вставая, пролежал. Помню, вымою его, сяду рядом, а он смотрит, смотрит и вдруг как скажет: «Зачем ты за меня замуж вышла, Зинаида? Видишь, какой я. Ты ведь до меня кого-то любила». А я обняла его, плачу, по нему текут мои слезы, и я вспоминаю, как мы с тем мальчишечкой пели этот популярный дуэт «На крылечке твоем». 

9.

Зинаида Алекасндровна и Павлик пьют чай. Павлик разглядывает старые фотографии.
ПАВЛИК. Бабуль, а с кем это ты тут?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Видишь, это два старичка. Один из них – я – получилась ужасно. А другой – это Володя, моя первая любовь. Мы случайно встретились на бульваре. Лет пять, наверное, назад. Сначала не узнали друг друга. А я вдруг как замечу, что у этого дедушки вихор какой-то знакомый. 

Появляется Владимир Андреевич. Идет мимо. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (вглядывается). Володя! 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ (останавливается.) Мы разве знакомы? (Смотрит.) Нет. Не может быть! Зина!

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (Павлику). Это было на Гоголевском – на нашем Гоголевском. И даже наша скамеечка оказалась на месте – знаешь, напротив улицы Рылеева. 

ПАВЛИК. Гагаринского переулка, что ли?

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Там на углу раньше была парикмахерская.

Бульвар. На скамеечке сидят Владимир Андреевич и Зинаида Александровна.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А ты представляешь, Володя, смешно сейчас вспоминать, но ты помнишь ту фотографию? 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Где мы с тобой и Искрой? Помню, конечно. У нас с тобой других-то и не было. Я ее долго хранил, а потом потерялась где-то.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А моя цела. Я смотрю на нее время от времени. Ты можешь себе представить, что я из-за этой несчастной фотографии в консерваторию не поступила, голос потеряла и  за нелюбимого человека замуж вышла? И все из-за нее, проклятой. Вот смеху-то. 

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ (молчание). Трудно мне это говорить, Зина. Я, как бы это выразить поточнее, любил тебя всю жизнь. Может, потому что не думал тебя никогда встретить. И на север тогда уехал потому, что ты за этого инженера вышла. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. Я вышла?! А зачем ты Искру на фотокарточке обнимал!

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Я не обнимал, а придерживал. Иначе она в кадре не помещалась. Почему ты тогда не спросила? Я бы сразу все объяснил!

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А почему ты ни разу не сказал, что любишь?

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Боялся. Каждый раз, как собирался, у меня потели ладони. Боялся, что ты заметишь и будешь смеяться. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА (грустно). Вот смеху-то.

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ. Да уж. Я никому, если хочешь знать, этих слов и не говорил. Только тебе, сейчас, на старости лет, впервые в жизни. Ни к чему это, я считаю. (Строго.) Ты не думай там себе ничего.

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. А я и не думаю... А пойдем, Володь, сфотографируемся на память? Только на этот раз вдвоем, если ты не против. У меня тут есть отличное фотоателье.

10.
Квартира Искры Матвеевны. Катя и Павлик.

КАТЯ. Вот здесь мы и живем. Гостиная, бабы с дедом спальня и дедовский кабинет, ныне мой, хотя ни одной вещи оттуда вынести мне не дали. Живу, как в музее. Зато тут до «консервы» – пятнадцать минут пешком, а то как бы я с Новой Риги каждое утро туда добиралась? 

ПАВЛИК (смотрит на портрет). Это кто? Где-то я его уже видел. На днях причем.

КАТЯ. Не может быть. Это мой деда Володя. Меня никто еще не любил так, как он. Пять лет назад умер. Представляешь, вернулся однажды с прогулки, рассказал, что по бульварам гулял и что-то там такое видел. Никто не понял, что, а спросить не успели. Потому что он пошел к себе в комнату, вот прямо тут упал на пол и умер. Скоропостижно.

Подвал

Анастасия Петровна.
Диана Павловна.

Искра Матвеевна.

Зинаида Александровна.

Иван Степанович.

Продавец-консультант.

Антикварный магазин в подвале старого дома. Входит Анастасия Петровна.  

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Простите, это точно дом номер семь?

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Да, а что вам угодно?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Мне угодно купить вон ту люстру.

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Вон ту в стиле Людовика Четырнадцатого? Или арт-нуво?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я пошутила. Давно здесь этот магазин?

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Простите, я занят. Если вы не будете ничего покупать, а я в этом абсолютно уверен, попрошу вас уйти. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я бы купила, но меня не устраивает ассортимент. Вы не поверите, молодой человек, но когда-то здесь был драмкружок. Вон там стояло пианино, тут мы репетировали. Здесь прошла вся наша юность.

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Нисколько не сомневаюсь. Вы же не хотите, чтоб я позвал охрану?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Боюсь, ваши головорезы со мной не справятся – я вооружена и очень опасна. Не бойтесь, только один вопрос: на вашей памяти какой-нибудь старичок или старушка приходил сюда в поисках друзей? В последнюю пятницу июня?

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ. Нет, не помню.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Этого-то я и боялась. (Медленно направляется к выходу.)

ПРОДАВЕЦ-КОНСУЛЬТАНТ (вдогонку). Бабуль, мы только на днях открылись. Раньше здесь стоматология была.

Подвал исчезает в темноте.

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. Я вышла из Староконюшенного, повернула на Арбат и пошла к Смоленке. Я так давно не была в центре, что и представить не могла, как он изменился. 

ДИАНА ПАВЛОВНА. А в это время к нашему подвалу в Староконюшенном подгребла я. Что на этот раз? Антикварный магазин. Молодцы. Кто позволил громоздить эту вывеску на фасад памятника архитектуры? Последние несколько лет я всегда прихожу сюда в этот день в надежде встретить кого-то из наших, но кроме меня, очевидно, все забыли о клятве. А может – нет, конечно, не может, – никого уже просто не осталось на свете?

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А потом подумала: зачем городу умирать вместе с нами? Теперь здесь проходит чья-то чужая юность, и они ведь тоже, наверное, когда-то не досчитаются своих кафе и витрин. Я села в троллейбус, устроилась у окна, и мы двинулись по кольцу.

ИВАН СТЕПАНОВИЧ. Троллейбус остановился на светофоре, где я, как обычно, не спеша, переходил площадь. Как всегда, я был при параде: тщательно отглаженные брюки, на лацкане – орден Трудового Красного Знамени. В пакете я нес рогалики. Я заметил, что Андрею они очень понравились.

ИСКРА МАТВЕЕВНА. На Самотеке в троллейбус вошла я и села, как всегда, впереди. Эти водители вечно что-то путают – надо быть начеку. В авоське я везла лопатку, канистру для воды и тряпки. Наконец, троллейбус поравнялся с кладбищенской стеной, я, не без труда, вылезла и направилась в палатку пластмассовых цветов. 

ЗИНАИДА АЛЕКСАНДРОВНА. В этот момент я вышла из ворот кладбища и направилась к остановке. Сегодня я у него посадила бегонии и бальзамины. На случай, что в следующий раз их не будет, у меня дома осталась рассада. Кажется, сегодня – наш день, но я, конечно, уже никуда не поеду. Москва для меня стала слишком большой. 

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА. А я поехала дальше, к Бескудниковскому бульвару, вышла на своей остановке… А троллейбус растворился в серой городской пыли. 

Эпилог

ВОВА. А, может, продолжим? Мы не допели.

АСЯ. Еще допоете.

ВОВА. Когда? Мне убегать надо. К экзаменам готовиться. Это тебе хорошо – студентке Школы-студии МХАТ.

АСЯ. Ладно тебе!

ЗИНА. Подождите. Давайте сфотографируемся на память? У меня фотоаппарат с собой. С выпускного осталось парочка кадров. (Достает из футляра фотоаппарат, настраивает его, примеривается.) А можно сначала нас с Володей, снять, пожалуйста? А потом все вместе.

Ваня берет у нее камеру. Зина и Вова чинно встают рядом друг с другом. Зина наклоняет голову к его плечу. 

ИСКРА. Подождите! Я тоже с вами хочу! (Подбегает.) Обожаю фотографироваться.

ВАНЯ. Тогда встань ближе к Вове. А то в кадр не влезешь. 

Вова приобнимает Искру. Вспышка.

ЗИНА. А теперь давайте все вместе.
ВАНЯ. Пленка кончилась. 

ЗИНА. Как?

ВОВА. Ничего, в другой раз снимемся. Не огорчайся. Да хоть завтра.

ИСКРА. Завтра суббота. По субботам тут пионеры.

ЗИНА. Завтра я как раз проявлю пленку. 

ВОВА. Снимемся в любой другой день! 

АСЯ. Кстати, в будущем пленки кончаться не будут. Изобретут какой-то иной способ, я уверена. 

ЗИНА. Может, вообще не будет никакого будущего. И все останется, как сейчас.

ВАНЯ. Конечно, останется. Эпоха коммунизма только началась.

АСЯ. А когда она кончится? Ну, рабовладельческий строй ведь сменился феодализмом?

ИСКРА. Мой папочка бы тебе объяснил…

ДИНА. А я, по правде сказать, думаю, что мы никогда не умрем. Что-нибудь изобретут. Мы ведь рождены для счастья. Мы выиграли войну. Мы – первое поколение вечных людей. 
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