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                                                        ЕЛЕНА   РАФЕЕВА

"НАМ  НЕ  ДАНО  ПРЕДУГАДАТЬ..."
Фантазия  в  одном действии
Действующие лица:

Он.
Она.   Сын.

Слева на авансцене пианино и стул возле него. Справа на авансцене письменный стол и стул. В центре диван, вешалка, стол, два стула и тумбочка. Сейчас освещена левая часть авансцены, где за пианино сидит сын - подросток лет 14-15, наигрывая одной рукой мелодию «история любви». Справа, из глубины затемнённой сцены,  появляется Он. Заметив сына, Он 
резко останавливает​ся. Сцена медленно освещается.
ОН. 
Олег? Что случилось? 
СЫН  (встаёт). Ничего. Здравствуй,  отец. 
ОН. 
Здравствуй. Но...  (Встревожено.) Я не понимаю... 
СЫН. 
Нет-нет,  отец, всё в порядке! Просто мне нужно поговорить с тобой.

ОН   (спокойно). Как мужчине с мужчиной?

СЫН. Я мог бы поговорить об этом и с мамой, но она до такой степени занята собой, что меня воспринимает только как музыкальное оформле​ние своей жизни... (Помолчав.) А мне важно,  мне сейчас  очень важно знать, что мне делать! 
ОН. 
Что-то личное? 
СЫН. 
Да. 
ОН. 
Ты влюбился?

СЫН  (не сразу). Наверное,  это можно назвать именно так. 

ОН. 
Ты не уверен в этом?

СЫН  (с отчаянием). Но,  отец, то, что теперь называют любовью, на меня производит мерзкое впечатление! Все эти гнусные книжки, к которым мне противно прикоснуться,  грязные фильмы, пошлые газетёнки, разговоры,  реклама!  Как будто любовь – это всего лишь... Случка!
ОН. 
Ого,  сынок! Да ты, оказывается,  совсем не современный молодой человек? 
СЫН.  Это плохо?

ОН. 
Нет, напротив, это просто прекрасно! Потому что ты прав, и любовь – это совсем не занятие,  как теперь принято говорить, любовь – это состояние души. 

СЫН. 
Я думал об этом... Но что же тогда секс, о котором трещат повсюду?

ОН. 
Просто звучное западное слово, обозначающее именно то, что ты определил  термином кинологов. (Помолчав.)  Мне кажется, то, что рождено любовью,  называется все-таки как-то иначе.

СЫН. 
Как?
ОН. 
Может быть,  дыханием нежности? Да я и сам не знаю, потому что вообще никогда об этом не думал...  Так в чём твои трудности? 
СЫН. 
Ты же знаешь, отец, для меня всегда существовала только музыка, в ней я жил и, как мне казалось, любил. Но вот возникла она,  и я вдруг понял, что даже не знаю, что же такое любовь, и что делать - тоже не знаю...

ОН. 
Ты боишься к ней  подойти?

СЫН.  Да...

ОН. 
Но она знает о твоей любви?

СЫН. 
Нет, что ты! Я вообще делаю вид, что не замечаю её. 
ОН (улыбается). Вот глупый! Да именно таким образом девушки и узнают, что они нравятся.

П а у з а.

СЫН  (опустив голову). Отец, она - не школьница. Она - моя учительница.

ОН. 
Что? Какая?

СЫН. 
Новая учительница, по сольфеджио,  в музыкальной школе. 
ОН. 
И сколько же ей лет? 
СЫН. 
Я не знаю, но она ещё молодая, после консерватории.

                                                            П а у з а.

ОН. 
Ты идёшь по моим стопам. У медиков это,  кажется,  называется наследственностью? 
СЫН. 
Ты имеешь в виду маму?

ОН. 
Нет, не  её, хотя и она тоже старше меня. (Помолчав.) Моя первая любовь была меня старше. 
СЫН. 
На много?

ОН. 
На много. Но я не видел этой  разницы, совершенно её не замечал! Как, впрочем, наверное, и ты?

СЫН. 
Да!  (Помолчал.) Послушай, отец,  расскажи мне о ней! Я вообще так мало о тебе знаю... 
ОН. 
Прости. Это моя вина, я понимаю...

СЫН. 
Ты не думай, что мне обидно или ещё что-то в этом роде, нет! Просто мне очень хочется знать о тебе больше того, что я знаю. Мо​жет быть, то, что ты расскажешь о ней, поможет мне в этом? И помо​жет понять, что я сам должен делать?

ОН  (не сразу). Хорошо. Только я не буду рассказывать, я лучше напи​шу. А ты прочитаешь. Ну как, договорились? 
СЫН. 
А ты долго будешь писать?

ОН. 
Нет. Сегодняшней ночью я получил мощный толчок для  этих  воспоминаний.

Авансцена затемняется. Возникает негромкая мелодия "История любви". Он идёт к письменному столу, на который теперь падает неяркий свет  снимает плащ,   вешает его на спинку сту​ла,  садится,   начинает писать.  Сын надевает отцовский плащ,  встаёт на середину сцены, на него сразу направляется луч прожектора, вся остальная сцена темна. С этой минуты сын воспринимает себя отцом, в чьих воспо​минаниях он будет действовать,  и 
называть​ся поэтому будет так,  как отец - Он.

ГОЛОС ОТЦА. Я влюбился впервые в 14 с половиной лет. Сейчас,  когда моему сыну чуть больше, мне кажется, что это просто невозможно. Но тогда я так не считал, как, впрочем, не считаю и теперь  -  по крайней мере, в отношении себя... Моей  избранницей  стала  актриса,  
пожалуй, самая красивая актриса,  которая только была в нашем городе...

Музыка затихает. Полный свет.- Слышен шум, которые бывает обыкновенно в фойе театра перед началом спектакля.  Он снимает плащ, кладёт его за кулисы 
и неуверенно ходит по сцене.
ГОЛОС. Я ходил на все её спектакли. Перед началом и в антрактах я только и делал, что стоял возле её фотографии, и был безмерно счаст​лив уже тем, что в конце спектакля могу подойти к самой рампе и уви​деть её совсем близко. Но это продолжалось лишь полгода, потом я вдруг с ужасом понял, что мне уже хочется большего: увидеть её рядом заглянуть в её глаза и увидеть в них своё отражение, услышать её го​лос, обращенный только ко мне... Я долго 
мучился, ещё дольше терпел, но в конце концов не выдержал.
Слышны аплодисменты, крики "Браво!"  - спек​такль закончен. Снова шум публики, но уже расходящейся после спектакля. Он отходит в сторону,  прислушивается и,  когда шум 
стиха​ет, подходит к Её портрету.

ОН.   Наконец-то мы с вами одни! И только мой голос вы сейчас слышите и только на меня смотрят с фотографии ваши глаза... Наверное, это ужасно, но я хочу украсть вашу фотографию, чтобы хоть так видеть ва​ше лицо постоянно. Никого нет, все ушли, даже билетёры, но я почему-то боюсь. Нет, не того, что меня поймают. Мне страшно, что вы никог​да не узнаете меня и то, как я люблю вас, не узнаете, как это больно - видеть вас и - не сметь 
подойти к вам... Нет, наверное, это не страх, это просто отчаяние... (Замолкает, все так же 
глядя на Её портрет.)
Появляется Она. Заметив Его,  Она останавли​вается, потом тихо подходит к Нему,  
кладёт Ему на плечо руку. Он замирает, но видно, что замер он вовсе не от испуга.

ОНА.  Что с вами?

ОН.  (как во сне). Ничего. Я просто смотрю на Вас и совсем не хочу уходить отсюда.

ОНА  (поворачивает Его лицом к себе). Кто вы? Как Вас зовут?

ОН.    Вадим.

ОНА. И сколько же вам лет?

ОН.   15 (смотрит на Неё, потом опускает голову).
ГОЛОС. Конечно, я мог бы и прибавить себе пару лет,  я  уже тогда был высоким, но почему-то не сделал этого... 
ОНА.  Пойдёмте (берёт Его за руку.) Ваше пальто в гардеробе? 
ОН. 
Нет. Сегодня тепло, и потом... Я хотел украсть вашу фотографию и думал, что лучше ничего не надо оставлять в гардеробе. 
ОНА (удивлённо). Но зачем вам моя фотография? Вы что – коллекционер? 
ОН.    Нет, я ничего не собираю. 
ОНА.  Тогда зачем она вам? 
ОН (тихо). А разве это так непонятно? 
ОНА.  Но... Этого же не может быть? 
ОН. 
Почему же? 
ОНА.  Потому...

ОН  (подсказывает).  Что не может быть никогда? 
ОНА  (внимательно смотрит на Него).    Моему сыну 13 лет… 
ОН. 
Ну и что?

ОНА. 
А я старше вас на 19... 
ОН. 
Это всё? Простите... 
ОНА.  Нет, не всё! (Помолчав.) Я не знаю...

ОН (сначала тихо, постепенно всё громче и громче, но в конце почти плачет).    Зато я знаю!  Знаю, что всё это уже было, может быть, не здесь и не с нами, но было! Я знаю, что мы, может, конечно,  это бы​ли и не мы, но я всё равно знаю и помню - такой же вечер,  такой же воздух, и ваша рука, держась за которую, я готов идти по всей своей жизни, и вы, и я, и наша... Моя, моя любовь к вам! Я люблю вас и боюсь только одного - что вы оттолкнёте меня, что я больше никогда не смогу увидеть вас близко, а может быть,  просто сейчас проснусь... 
ОНА.  Вадим, милый мой мальчик, не надо, что вы такое говорите!  Я никогда не оттолкну вас, что за слово вы такое выискали!  (Обнимает Его, гладит по голове.) Успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь!.. Вы плачете?

ОН.    Нет! Простите, но я вас очень люблю...

ОНА.  Спасибо...  (Помолчав.) Пойдёмте, я провожу вас,  ведь уже поздно.
ОН.    Сегодня мне можно не спешить, меня никто не ждёт дома.

ОНА.  Почему?

ОН.     Мама - на дежурстве, в больнице, а бабушка - на  гастролях,  она концертмейстер. 
ОНА.  Понятно...

ОН.    А можно, я провожу вас?

П а у з а.

Часть сцены,  где стоят они,  затемняется, высвечивается письменный стол.

ГОЛОС. И Она разрешила мне проводить её,  и Она позволила мне зайти к ней, и всё, 
что было потом, было на самом деле.

Стол затемняется,  высвечивается середина сцены.
ОН. 
Разрешите? (помогает ей снять плащ). 

ОНА. 
Спасибо... Вам правда 15 лет? Хотя, глупо... Простите.
ОН. 
Почему глупо?

ОНА.
Ну, я бы на Вашем месте, наверное, сказала, что мне больше.

ОН. 
А я и хотел, да со счёта сбился.
Она смеётся. Он очень внимательно на Неё смотрит.

ОНА.  Что с вами?
ОН (смущённо, опустив голову). Ничего...

ГОЛОС. Откуда ей было знать, что именно в тот момент я, впервые увидев так близко её смеющийся рот,  вдруг смертельно захотел поцеловать её! Даже я сам испугался в тот миг своего желания - ведь оно роди​лось у меня в первый раз. 
ОНА. 
Давайте ужинать. Вы голодны?
ОН. 
Нет, но поесть из ваших рук будет очень приятно. 
ОНА. 
Садитесь,  вот сюда, пожалуйста. 
ОН. 
Разрешите мне снять пиджак?

ОНА. 
Конечно.

Он снимает пиджак,  вешает на спинку стула,  садится. Она накрывает 
на стол, садится рядом.

Ешьте, Вадим. 
ОН. 
Спасибо.  Только можно вас попросить не говорить мне «Вы»? Я каждый раз вздрагиваю, словно мы не одни. 
ОНА. 
Но... Хорошо, я попытаюсь.

ОН. 
И, будьте добры, скажите, как мне называть Вас. 
ОНА. 
Да-да, действительно... По имени, я думаю? 
ОН. 
Вы меня, конечно, извините, но я его не знаю. (Оправдывается.) Ведь в программках одни только инициалы... 
ОНА. 
Как? Что? (Смеётся, успокоившись.) Вы  не обиделись? 
ОН. 
Нет, что вы! Я боялся, что обидитесь Вы... Только Вы обещали не выкать.

ОНА. Да-да, я забыла, хотите... Хочешь лимонад? Наверное, Андрюшка не весь выпил. (Достаёт лимонад, разливает по чашкам.) Это ничего, что в чашки?

ОН.
 Нормально. (Помолчав,  не глядя на Неё.)  У меня появилась идея выпить на брудершафт. 
ОНА. 
Но...  Это так неожиданно...

ОН. 
Знаете, я где-то вычитал одну мудрую фразу:  «Неожиданное быва​ет только собственная смерть. Всё же остальное в большее или меньшей степени ожидаемо». Мудро, ведь правда? 
ОНА   (улыбнувшись;  нерешительно). Ну,   раз  так…
Они пьют на брудершафт,  Она очень быстро целует Его.

ОНА. 
Ты  доволен?

ОН (виновато). Я ничего не понял... Нет-нет,  все хорошо,   только скажите же наконец, как вас зовут? 
ОНА   (улыбнувшись). Лиза. 
ОН. 
Лиза... Какое нежное имя. 
ОНА. 
Правда?

ОН. 
Да, а вы разве не слышите - Лиза, Лиза... 
ОНА. 
Это у Вас... у тебя так получается. 
ОН. 
А как у Вас получится - Дима, Дима? 
ОНА. 
Дима...  Почему вдруг Дима?

ОН. 
Не вдруг. Это сокращённое от Вадима. Не Вадик же - такой, прошу прощения, лоб. 
Вадим - это для официальных лиц и маминых укоризн...

П а у з а.
ОНА. 
Вы... Прости. Ты сыт? 
ОН. 
Да, большое спасибо.

Они встают,  начинают убирать со стола. В какой-то момент Он останавливается 
и смотрит на Неё, но Она этого не замечает.

ОНА. 
Дима,  дай мне, пожалуйста,  ту чашку... (Он не двигается с мес​та.) Почему ты 
так смотришь? Что-то не так?

Он молча забирает у Неё из рук по​лотенце, кладёт его на стол,  потом 
берёт Её за руки и прижимает Её ла​дони к своим щекам.
 (Качает головой.) Не надо, Дима...  Я чувствую себя очень плохо. 
ОН. 
У Вас что-то болит? 
ОНА. 
Нет, мне плохо не физически. 
ОН. 
Вы устали после спектакля, я понимаю...

ОНА. 
Ничего ты не понимаешь! Ты же совсем ребёнок, мой сын моложе тебя только на два года! 
ОН. 
А моя мама на столько же моложе вас. 
ОНА. 
Вот видишь!

ОН. 
Ничего я не вижу! Только Вас. И вообще - черев 3 года мне исполнится 18, и я женюсь 
на Вас. Вы только меня, пожалуйста,  подожди​те, ладно?

Она молча улыбается. Он вдруг мед​ленно опускается перед Ней  на коле​ни,

 и Она обнимает его голову и прижимает к себе.

ГОЛОС. Я ощущал какую-то странную слабость,  и руки мои бессильно висели вдоль тела, но я чувствовал её так,  как никогда больше,    на протяжении всей моей жизни, уже не чувствовал женщин,  даже самых мной, в те минуты, обожаемых.  Она, эта первая любимая мной женщина, наверное, именно в тот момент забрала меня всего - без  остатка и до конца. Но тогда я ещё не знал этого...

ОНА. 
Встань, Дима, пожалуйста...

ОН. 
Я не могу...

ОНА. 
Давай всё-таки сядем, я очень устала.

ОН. 
Простите...
Они садятся на диван - рядом, но не близко.
П а у з а.

 Можно, я возьму вас за руку?

ОНА   (не сразу). Можно...
е
Но Он не решается сделать это, и Она сама берёт Его руку.  Он нео​жиданно
 подносит Её руку к своим губам.

 (Испуганно.) Не надо! 
ОН. 
Почему? (Играет). Разве у меня плохо получается? 
ОНА.  Что значит - плохо?

ОН. 
Ну, это же целая наука - целовать руки женщинам. Мне говорили, что я делаю успехи. 
ОНА. 
Кто говорил?

ОН. 
Наш режиссёр в театральном кружке. Он меня даже другим в пример ставит (снова целует Её руку.)
ОНА. 
А ты хитрец!  (Смотрит на Него и - не решается Его остановить.)
П а у з а.
Расскажи мне о себе. (Он молчит.)  Ты слышишь, Дима? 
ОН. 
Голос. 
ОНА. 
Какой  голос? 
ОН. 
Ваш голос...

ОНА. 
Я просила тебя рассказать о себе.

ОН. 
А что  рассказывать-то? Возраст вы знаете,  приметы - тоже. А ос​тальное...

ОНА. 
Чем ты интересуешься? Кроме театра? Или театр - это так... Из-за меня?

ОН. 
В какой-то степени. Но вообще я всегда увлекался театром,  с детства, лет с пяти. Потом, позже, стал заниматься музыкой, хотя в му​зыке я, можно сказать, родился:  мой отец - пианист,  скрипач,  гита​рист... Но я его не помню. 
ОНА. 
Он умер? 
ОН. 
Нет, сбежал. 
ОНА. 
Как сбежал?

ОН. 
Очень просто:  забрал скрипку с гитарой и - адью! Хорошо хоть пианино оставил! Правда,  оно не его, а бабушкино. (Смеётся). Навер​ное, поэтому он и бабушку вместе с пианино оставил. 
ОНА  (укоризненно). Дима! 
ОН. 
А что?

ОНА. Нет,  ничего.  так… А что у тебя с музыкой?

ОН. 
Заканчиваю музыкальную школу,  класс фортепиано. Но я не музыкой хочу заниматься, а театром.

ОНА. 
Послушай, но почему же твой  отец ушёл от вас? другая любовь? 
ОН. 
Нет,  тогда никого не было. Не знаю,  как сейчас. Мне вообше-то кажется, что они с мамой слишком рано меня завели - им тогда по 17 лет было, мама только школу закончила,  отец - училище... Наигрался,  на​верное.

ОНА. 
Глупости какие! Прости. 
ОН. 
Лиза, а можно мне вам вопрос  задать? 
ОНА. 
Я не замужем.

ОН. 
Здорово!  То есть... Я не об  этом хотел спросить. 
ОНА   (улыбается). Спрашивай.

ОН. 
Почему, когда я Вам... ну...  о любви сказал...  Почему Вы сказали: «Спасибо»?

ОНА. 
Когда не можешь ответить тем же... 
ОН. 
Я понял. 
ОНА. 
Прости... 
ОН. 
Это правда? 
ОНА. 
Что именно?

ОН. 
Ну... Что не можете ответить? 
ОНА   (смотрит на Него, потом отводит взгляд).    А сейчас я уже не знаю, Дима.

ОН. 
Спасибо теперь Вам.

ОНА. 
За что?

ОН. 
За сомнения. Это уже много.

Она резко встаёт, подходит к окну, обнимает себя за плечи. 
Он расте​рянно наблюдает за Ней.
ОНА  (не оборачиваясь). Мальчик,  какой же ты всё-таки странный!

ОН. 
Я не мальчик!

ОНА   (повернувшись к Нему).  Что?!

ОН. 
Да не в этом смысле...

ОНА. 
Слава Богу!

ОН. 
Но, честное слово, я очень жалею, что не соврал Вам и не сказал,

что мне лет 18.

ОНА   (улыбается). На 18 ты совсем и не тянешь.

ОН. 
Но Вы бы ведь поверили? Только честно - поверили бы?

ОНА.  Да. Я вообще очень доверчива, хотя меня часто обманывают.

ОН. 
Тебя?! Ой... Простите!

ОНА. 
Нет, не надо. (Поворачивается к окну.) Пусть будет так.

Он медленно встаёт, медленно подходит к Ней,  осторожно берёт Её за плечи  
  и поворачивает к себе лицом.
           Дима...

Он неумело,  но очень нежно целует Её. Затемнение,  видны лишь их силуэты.
ГОЛОС. Я не помню, сколько длился этот поцелуй - мой самый первый в жизни поцелуй, но я помню его так, словно это было вчера. И в тот миг я вдруг понял, почему тогда на 
«фильмы с поцелуями» детей до 16-ти лет не пускали...

Свет медленно зажигается.  Они стоят, повернувшись друг к другу спиной.

ОНА. 
Я чувствую себя преступницей...  Словно я поцеловалась с собст​венным сыном...

ОН. 
Но я не чувствую себя Эдипом. 
ОНА. 
Ты знаешь об Эдипе?

ОН. 
Конечно! Ведь я интересуюсь театром, и Древней Грецией  тоже... 
ОНА. 
Скажи мне ещё что-нибудь на ты... 
ОН. 
Я люблю...  Вас... Не выходит... Я не знаю,  почему…

ОНА. 
Хорошо,  не надо, потом само получится. 
ОН    (поворачивается к ней).  Простите меня... 
ОНА. 
За что?

ОН. 
Я не знаю... Но очень боюсь Вас обидеть.

ОНА   (поворачивается к Нему,  смотрит Ему в глаза). У тебя какой-то не детский ум.

ОН. 
Я не ребёнок! И вообще, любовь - это удел взрослых. 
ОНА. 
И вовсе нет. 
ОН   (упрямо). Такая любовь - да! 
ОНА. 
Какая?

ОН  (осторожно берёт Её за плечи). Мне кажется, что я сейчас умру от нежности к тебе... Вышло! Я тебя обнимаю - и совершенно не чувст​вую себя.  Одна сплошная нежность,  как... Не знаю. 
ОНА. 
Как "Облако в штанах"?

ОН. 
Да, наверное... Вот ты смеёшься, а я просто теряю вес, я лечу над миром,  и мне совсем не хочется опускаться. 
ОНА. 
Я не смеюсь... Скажи, а ты прежде любил? 
ОН. 
Нет. И даже не пытался.

ОНА.   Не пытался? (Они садятся на диван, Он снова берёт Ее за руку.)

ОН. 
Понимаешь, я просто никого не замечал. Ни рядом,  ни где-то ещё. А потом... Потом я увидел тебя. Вот и всё.

ОНА. (гладит Его по щеке). Ты бреешься?

ОН. 
Давно!

ОНА.  
И сегодня брился? 
ОН. 
Конечно! Лиза, можно, я тебя обниму? 
ОНА. 
Нельзя. Но я хочу... 
ОН. 
А если нельзя, но хочется,  тогда можно.

ОНА. 
Академик...

Он  обнимает Её  одной  рукой,   другой проводит по Её лицу.

ОН. 
Ты плачешь? Я тебя всё-таки  обидел, негодяй  этакий? 
ОНА. 
Нет, не ты... Мне кажется, меня за что-то обидел Бог... 
ОН   (испуганно). Молчи, что ты!  Разве можно так говорить! 
ОНА. 
Ты веришь в Бога?

ОН. 
Пытаюсь - назло атеистам. Но плохо выходит.

ОНА. 
Это потому, что назло. В протесте редко может возникнуть что-нибудь хорошее,

ОН. 
Ну, это смотря в каком. А ты веришь? 
ОНА. 
Да. Но никому не говорю. 
ОН. 
Так и я тоже! А то из комсомола исключат.

Она отстраняется от Него, некоторое время смотрит на Него, потом смеётся.

А теперь что? 
ОНА.   А теперь я действительно вижу, что тебе 15 лет. 
ОН.    Я тебя обманул.  15 мне будет только завтра.

П а у з а. 
ОНА. 
Дим, а ты уже всё-всё знаешь? 
ОН. 
О чём?

ОНА. 
О мужчине и женщине? 
ОН. 
Теоретически - да. Вот практики не имел. 
ОНА. 
И не надо! Ты же ещё совсем...

ОН.   (перебивает).   Не совсем! Я уже говорил. Не обижай меня. 
ОНА. Обижать? Глупый! Да через 20 лет тебе будет смешно и даже, мо​жет быть, стыдно вспоминать то, что было сегодня. 
ОН. 
А тебе?

ОНА   (очень легко).  А меня через 20 лет уже не будет.

                                              Он замирает.
ОНА  (Улыбается).  Что с  тобой?

                    Он сидит, словно окаменев, только плечи Его начинают вздрагивать.
 Она обнимает Его, гладит Его по лицу, но Он никак на это не реагирует.
Дима! 
Ему плохо. Она поднимает Его ноги на диван, кладёт Ему под голову подушку,
 встаёт на колени рядом. Она испугана. Он начинает шевелиться.

Прости, Димочка, прости!.. Я не хотела... Вот видишь,  какой ты ещё маленький! Разве так можно? Что ты!

ОН   (слабым голосом). Ты, пожалуйста, не шути так больше, ладно?

ОНА. 
Нет-нет, не буду!

ОН.
Помоги мне встать... Пожалуйста...

ОНА. 
Не надо, Дима, лежи.

ОН. 
Нет, я встану (пытаемся встать, но не может.) 
ОНА. 
Говорю же тебе - лежи!

ОН. 
Тогда сядь рядом. Вот сюда (показывает на изголовье дивана.) Не бойся...

ОНА. 
Но...

ОН. 
Ну посади же ты меня тогда,  ради Бога!

ОНА. 
Нет!

П а у з а.

 (Тихо.) Я сяду...  (Осторожно садится.)

Он кладёт голову Ей на колени, замирает.
ОН. 
Ты не бойся, Лиза, я больше ничего не сделаю... Я не могу... И не умею...

ОНА. 
Ты помолчи,  пожалуйста, хорошо?

ОН. 
Почему?

ОНА. 
Так. Просто лежи и молчи.

ОН. 
Ты боишься, что я скажу что-то не то?

ОНА.
 Нет, не этого.

ОH. 
А чего?

ОНА. 
Себя. И за тебя.

ОН. 
А я-то тут при чём?

ОНА. 
При всём! Молчи!  (Закрывает Ему рот рукой.)
Затемнение. Высвечивается письменный стол.
ГОЛОС. Через некоторое время я понял, что Она уснула. Это был    так неожиданно и так прекрасно,  что  я  готов  быть  петь.  Но  я  боялся  разбудить  её  и  просто  слушал её дыхание, 
представляя спящим её неземное, божественное лицо...

Стол затемняется,  высвечивается диван, на котором сидит Он,  Её нет.

ОН   (испуганно зовёт). Лиза!

ОНА (входит). Что случилось?

ОН   (виновато). Я подумал, что ты ушла.

ОНА. 
Куда же я уйду? С добрым утром!

ОН. 
С добрым утром...  Ты выспалась?

ОНА.
 Как это ни странно - да.

П а у з а.

ОН   (подойдя к Ней). Я люблю тебя... Ты не забыла? 
ОНА.
 Что-то припоминаю.

Он пытается обнять Её,  но Она отстраняется.

            Не надо, Дима. Мы зашли слишком далеко, надо остановиться.

ОН. 
Давай остановимся - на этом (снова пытается обнять Её, и опять

Она отстраняется.)

ОНА. 
Я же сказала - не надо!

ОН. 
Но ты сказала - остановиться. А не вернуться.

ОНА. 
Хорошо. Давай вернёмся.

ОН    (печально). Во вчерашние 19 часов 30 минут?

ОНА. 
Почему именно в 19-30? 
ОН. 
Ну как же, начало спектакля. 
ОНА  (улыбнувшись) Можно чуточку позже.

ОН. 
А тогда... (Обнимает Её, Она слабо сопротивляется). Ну что ты, Лиза? 
ОНА. 
Нам было хорошо вчера,  ведь правда?

ОН. 
Хорошо? Да мне  ещё никогда не было так,   как ты говоришь - хорошо! 
ОНА. 
Утро вечера мудренее.

ОН. 
«Это всё дедушкины обычаи и бабушкины обряды». 
ОНА. 
Не шути, Дима! Я серьёзно. Очень серьёзно.
ОН   (отпускает Её, но Она не двигается с места, и Он отходит сам). Послушай, но ведь ты же обещала  не отталкивать меня. Никогда. Что же ты делаешь сейчас? Почему?

ОНА   (опустив голову). Я не думала, что всё будет так. 
ОН. 
Как - так?

ОНА. 
Вот так! Мне страшно, мне стыдно, наконец! Ведь ты по возрасту годишься мне в сыновья, а мне хочется от тебя... (Помолчав;  тихо.) Нежности...   Я боюсь...

ОН.   Ясно, хотя и не совсем. По-моему,  ты не стыдиться должна, а уж если на то пошло, гордиться!  (Помолчав.) Вот ты по возрасту годишься мне в матери,  а я люблю тебя как женщину.  Но боюсь только одного -потерять тебя. Потому что ты - молодая, безумно-красивая женщина, талантливая и умная, а я - неглупый, но ученик,  высокий, но малень​кий, много чего знающий - и всё-таки несмышлёный мальчишка!  Но    ты для меня - это всё, весь мир и вся жизнь.  И если ты сейчас прогонишь меня, то я, разумеется, уйду. Вот только не домой, а далеко-далеко - туда, где мы с тобой когда-нибудь, лет через 20, встретимся и ни​когда больше не расстанемся. 
ОНА. 
Это шантаж?

ОН. 
Что ты!  Конечно,  нет. Это просто предупреждение.

Они смотрят   друг на друга,  потом Он отворачивается, продолжает
 говорить  негромко.

Я знаю, что никому не нужен, кроме мамы и бабушки, конечно, но мне всегда казалось, что женщина, которую я полюблю, хотя бы из веж​ливости позволит мне это делать.

ОНА. 
Что делать?

ОН.  (Поворачивается к Ней,  почти кричит).    Любить,  разумеется! 
ОНА. 
А я разве не позволяю?

ОН  (Быстро подходит к Ней, берёт Её за плечи; с отчаянием). Послу​шай, да сколько же можно любить издалека? Я же не каменный...  Да,  мне пока что вполне достаточно просто чувствовать тебя рядом,  держать за руку,  обнимать... (Отпускает Её,  отворачивается). Но я что-то не очень верю в платоническую любовь. Я знаю, что любить - это не толь​ко счастье, это ещё и боль... По крайней мере, пока не знаешь, любят тебя или нет. Но когда ты любишь (поворачивается к Ней) и знаешь, что ты любим, и сам же отказываешься от любви, - это, прости меня, мазо​хизм какой-то!

ОНА   (улыбается). Ты и об этом знаешь?

ОН. 
Я же тебе говорил, что много чего знаю.   (Помолчав.). Вот сейчас, например, знаю, что ты меня любишь. 
ОНА. 
А я разве...

ОН   (перебивает,  очень мягко). Нет, Лиза, не говорила.  Но я это по​нял. А как - я и сам не знаю...

Она обнимает Его, Он стоит неподвижно.
ОНА  (гладит Его по щеке). Ты плачешь? 
ОН. 
Почти... Я люблю тебя.

ОНА. 
И я тебя люблю.

Пауза.

ОНА.
Дима,  пойми же ты наконец, мы не можем сейчас делать то, что ты хочешь, 
с моей стороны это просто подлость,  если не хуже... Давай будем друзьями.

ОН   (неохотно). Давай... Но ты всё-таки будешь мне позволять целовать тебя? Хоть иногда?

ОНА. 
Я не могу обещать тебе ничего - где  гарантии...

ОН. 
"Полную гарантию вам может дать только страховой полис."

ОНА. 
Ох, Дима, Дима...

Он обнимает Её,  потом Она отстраняется, отходит от Него.

Так завтра уже наступило? Я тебя поздравляю.

ОН. 
С чем?

ОНА. 
С днём рождения. Или это был просто розыгрыш?

ОН. 
Нет, правда... Чёрт,  действительно!  Спасибо. Можно - в честь дня рождения - попросить у тебя одну вещь?
ОНА. 
Какую?

ОН.  
Ту, что я хотел стащить из театра.

ОНА. 
Фотографию?

ОН. 
Да.


ОНА   (не сразу). Можно. (Выходит, возвращается с альбомом,  даёт Ему). Выбирай.
ОН   (внимательно смотрит на Неё).  Привет, Лиза, это я , Димка из 9-6, ты меня ещё помнишь?

ОНА. 
У меня хорошая память. Я же актриса.

ОН. 
Как?

Она непонимающе смотрит на Него.

Как ты сказала? Актриса? Актриса! Как же я сразу-то этого не понял! Актриса, актриса…
ОНА. 
Дима, что ты? Что? Ты подумал, что я играю с  тобой,  да?

Он молчит. 
Ну скажи - ты ведь это подумал?

Он кивает.
Мы не на сцене, Вадим.  И жизнь - чья бы то ни было - это не игра.  Слышишь?

Он опять кивает.

Ну скажи ты хоть что-нибудь! 
ОН   (тихо).  Лиза, какая ты на самом деле?

ОНА  (удивлённо). Я? Мне трудно сказать, со стороны это должно быть виднее.

ОН. 
Но я же смотрю на тебя не со стороны, а сбоку. 
ОНА. 
Ну, слушай. Я жуткая эгоистка. Я люблю, чтобы меня слушались, но сама не люблю властолюбия, хамства и серости.

П а у з а.

Он подходит к Ней сзади, берет Её за плечи.
А какой я кажусь тебе - мальчику с другой стороны рампы? 
ОН. 
Во-первых, ты - самая красивая женщина в мире... Не спорь, это совершенно однозначно и абсолютно неоспоримо как дважды два. Во-вторых, ты - очень нежная, добрая и терпимая. А в-третьих... В-третьих, всё, что не вошло во-первых и во-вторых. 
ОНА. 
И что же туда не вошло? 
ОН. 
Я полюбил впервые в жизни именно тебя. Наверное,  этим вообще всё сказано.

П а у з а.

ОНА. 
Выбирай фотографию.

Они садятся на диван, смотрят альбом.

ОН. 
Хочу вот эту... И эту... Можно?

ОНА. 
Можно. (Вынимает из альбома 2 фотографии - одну большую,   вто​рую - совсем маленькую.) Возьми. На память. 
ОН. 
Нет, Ты напиши что-нибудь на них! 
ОНА. 
Хорошо.  (Пишет что-то на большой, маленькую фотографию отдает  Ему).
Он смотрит фотографии,  большую прячет во внутренний  карман пиджака, висящего 
на стуле, маленькую вставляет в медаль​он, который надет у Него на шее.

(Удивлённо). Зачем?    

ОН. 
Так надо.  (Помолчав.) Скажи, ты мне веришь?

ОНА. 
Сейчас - да.

ОН. 
Почему только сейчас?

ОНА. 
Потому что первая любовь - это всего лишь первая любовь.

ОН. 
Ты имеешь в виду, что она всё равно как...  корь или свинка?

ОНА. 
Почему же?

ОН. 
Ну, иначе говоря, детская болезнь. Ты ведь это хотела сказать?
ОНА. 
Если хочешь - да!

ОН. 
Не хочу! Потому что первая любовь может оказаться и последней, на всю жизнь.

ОНА. 
Пройдёт  какое-то время,  и ты так же сильно полюбишь другую. И скорей всего, молодую девушку, может быть, одноклассницу. А если да​же и не так сильно, то тебе всё равно будет казаться, что это именно так. И счастлив с ней ты будешь точно так же,  как сейчас счастлив со мной.

ОН. 
А ты уже сейчас это знаешь? 
ОНА. 
Предполагаю. 
ОН. 
Эти твои ненаучные гипотезы навевают на меня тоску, как уроки анатомии.

Она смеётся.

Ты всё-таки считаешь меня мальчишкой...  (Вздыхает).
ОНА. 
Оставайся им как можно дольше. И почаще улыбайся. Ты же навер​няка знаешь, что ты хорош собой, а улыбка делает тебя просто неотразимым.

ОН   (смутившись).  Правда?

ОНА. 
Конечно!  Ты разве не видел своего лица? 
ОН. 
Я никогда не нравился себе...

ОНА. 
А это неважно. Я вот тоже редко себе нравлюсь... Подожди, я ведь не об этом. Я просто думаю, что многие девочки к тебе неравнодушны.

ОН. А ко мне неравнодушны не только девочки,  но и одна известная, страшно упрямая актриса. Только имей в виду, что я всё равно упря​мее... И нечего улыбаться, как Мона Лиза,  ты - просто Лиза. 
ОНА. 
Бедная Лиза... 
ОН. 
Да-да, конечно,  очень бедная! 
ОНА. 
Ты смеёшься,  значит, я для тебя...

ОН  (перебивает). Лиза, не надо! Я уже говорил, что ты для меня значишь. Но я могу и повторить. Повторить? (Она едва заметно кивает). Ты для меня - это абсолютно всё. Знаешь, я где-то, кажется, слышал: весь мир - в тебе, и ты одна - весь мир. (Помолчав). А может, мне са​мому это сейчас открылось?

П а у з а.

ОНА. 
Ты иди домой, Дима. Хорошо? Мне надо побыть одной, понимаешь?

ОН. 
Понимаю, но... Можно, я еще немного побуду? Я ещё не насмотрелся на тебя. Правда, мне, кажется, это никогда и не удастся...

П а у з а.

ОНА. 
Запиши мой телефон. Но не звони часто. И дай мне свой.

ОН. 
Да,.. (Берёт пиджак, надевает).

Он стоит, слегка опустив голову, Он, смотрит на Неё, потом берёт Её  руку и целует... 
Затемнение,  видны лишь их силуэты. Высвечивается письменный стол.
ГОЛОС. Мы увиделись с ней после того фантастического вечера только через год с лишним. Я мучился от ревности и неизвестности, я пытался найти ответ на вопрос, который почему-то не задал ей тогда, но, лишь закончив школу, в выпускной вечер я сбежал от одноклассников и пошёл к ней. Я знал, что Она сейчас одна, сын её на даче, а Она че​рез день 
уезжает на  гастроли...

Стол затемняется, высвечивается пара в центре сцены. На Нём теперь надет
 модный галстук, и Он кажется как буд​то выше Неё.

ОНА  (растерянно). Дима...  Вы...  Ты...

Они смотрят друг на друга,  потом Он все-таки берёт Её за плечи.

Ты всё-таки помнишь меня? 
ОН. 
Я никогда тебя не забывал, я всё время думаю о тебе, я по-прежнему люблю тебя но теперь - намного больнее...  Только не благодари  -даже если не сможешь ответить тем же...  «Но притворитесь! Этот взгляд Всё может выразить так чудно!»
ОНА. 
Я люблю тебя, Дима... Это может быть странным,  это может быть смешным, нелепым или даже глупым, но я действительно люблю тебя... И ничего не могу с собой поделать, а главное - не хочу... Ты ушёл, я долго думала о том, что случилось,  потом приехал сын, но я всё равно думала и думала об этом. В конце концов я решила, что всё это мне просто приснилось... Но сейчас мне так хорошо, что ты снова по​явился в моей жизни! Нет-нет,  за это благодарить не надо - по край​ней мере, не тебе и не меня, а вот я благодарю за это - Бога!  Существуй, мой милый мальчик! Я рада, я очень рада видеть тебя,  хоть ты и изменился. И даже, наверное, не только внешне. 
ОН  (смущённый). Я хочу поцеловать тебя.  (Умоляюще.) Лиза,  если бы ты только знала,  как я хочу поцеловать тебя! Вот уже много ночей подряд я просыпаюсь от этого мучительного желания! 
ОНА. 
Ты больше ни с кем не целовался? 
ОН.  
Разумеется!  (Тихо). А ты?

Она молчит.

Ну же, Лиза! 
ОНА   (растерянно).  Только на сцене... 
ОН. 
Это не считается. 
ОНА.  
Тогда - нет.

Он целует Её, потом берёт Её на руки.

Отпусти меня... 
ОН. 
Хочешь, я пронесу тебя на руках через всю жизнь? 
ОНА.  
Хочу, но это невозможно.

ОН.
Это возможно,  если ты не будешь мешать нам делать то, что нам обоим хочется делать.

ОНА. 
Я всё так же старше тебя на те же самые 19 лет.

ОН. 
Это неправда. В разлуке с тобой я догнал твои годы,  и теперь мы ровесники.  (Сажает Её на диван,  встаёт перед Ней на колени)
ОНА  (гладит  Его по щеке).  Теперь ты колючий. Настоящий мужчина!

ОН. 
Ещё нет, но очень хочу стать им. Помоги мне, пожалуйста,  помоги!

ОНА. 
Это невозможно!

ОН. 
Но почему? Ведь мы любим друг друга. Неужели год и три месяца могут иметь какое-то значение?

ОНА. 
Наверное, нет, но я... Я - не могу...

П а у з а.
ОН. 
Лиза, ты знаешь, я был на всех твоих спектаклях, я 4 раза смотрел «Чао!», 7 раз «Герострата»  - и 11   раз умирал от ревности. Но не могу простить тебе только одного. 
ОНА. 
Чего?

ОН. 
Что за эти год и 9 месяцев ты ни разу мне не приснилась. Хотя я постоянно, понимаешь? - ПОСТОЯННО!  - думаю только о тебе. 
ОНА   (улыбается). А ты часто мне снился.  Как будто мы играем с тобой какой-то спектакль, и нас так хорошо принимают, я чувствую реакцию зала, а в самом конце, на аплодисменты, 
вместо тебя выходит кто-то другой...

  П а у з а.

Что ты будешь делать после школы? 
ОН. 
Я уже сделал - поступил в Театральный институт.

ОНА.  
Поздравляю! На чей класс? Петровского? 
ОН.  
Да. Это как - хорошо?

ОНА. 
Наверное. Он неплохой педагог. И у него свой  театр. 
ОН. 
Но я приду в твой Театр! И мы будем играть с тобой «Счастье», и «Чао!», и «Герострата», и даже «Большевиков»! А потом я стану кино​режиссёром и буду снимать только тебя - во всех фильмах, на самых крупных планах, и весь мир будет тебя обожать и смертельно завидо​вать мне!

ОНА. 
Сядь рядом, Дима.

Он садится на диван.

Ты действительно очень изменился... Тогда ты был неправдоподоб​но взрослым, а теперь говоришь глупости.  Словно другой человек... 
ОН. 
Да, я другой. Тот нелепый мальчишка остался здесь, у твоего порога, чтобы глупо плакать и вымаливать позволения видеть тебя. Но он умер сегодня, не выдержав этой муки, и я занял его место. Только я не буду просить тебя ни о чём. Я знаю, что ты меня любишь, и сам возьму то, что ты так боишься отдать мне!  (Обнимает Её,  крепко при​жимает у себе.)

ОНА. 
Дима, не надо, мне больно...

ОН   (отпускает Её). Прости. Но мне бы очень хотелось, чтобы ты тоже - хоть на миг! - почувствовала ту боль, которую, пусть невольно, но причиняешь мне. Знаешь ли ты, как больно мне жить,  какие это мучения - видеть тебя издалека, такую ослепительную и недоступную и - не сметь подойти к тебе? 
ОНА. 
Но почему? Ведь я же тебя не прогоняла! Ты ушёл и за всё это время лишь три раза позвонил мне.

ОН   (резко встаёт, подходит к окну, стягивает с шеи галстук,  суёт его в карман пиджака) Я звонил тебе в тот же вечер, но трубку снял мужчина 
ОНА. 
Дима...

ОН. 
Подожди, это ещё не всё! Я позвонил ещё раз, уже ночью,  около часа - с тем же результатом! Да и потом я часто на него натыкался. 
ОНА. 
И ты не узнал этот голос? 
ОН. 
Откуда?

ОНА. 
Господи, да это же мой партнёр по сцене! Мы часто репетируем дома - у меня или у него. 
ОН    (упавшим голосом). Это правда?

ОНА  (подойдя к Нему). Ты думаешь, я обманула тебя,  сказав, что ни с кем не целовалась?

ОН. 
Прости... Но тогда...  (Поворачивается к Ней). Боже мой,  какой я болван! Почти два года жизни я бросил под ноги собственной  ревности, собственной глупости!

ОНА. 
Не надо, Дима, успокойся, вспомни Вольтера, наконец! 
ОН   (усмехается). Да уж, "если человек глуп..." 
ОНА. 
Не это, другое:  "Всё к лучшему в этом лучшем из миров..." 
ОН. 
Хорошо. Пусть так. Да, я стал жертвой собственной мнительности. Да, мне было страшно думать о том, что я потерял тебя, но ещё больше я боялся в этом убедиться... Да,  своим недоверием тебе я обокрал са​мого себя, но ты, Лиза! Почему же ты не звонила? 
ОНА  (почти кричит). Я звонила! Почти каждую неделю!  Я хотела убе​диться, что ты живой, что ты ничего с собой не натворил... Но я всегда звонила утром,  когда ты был в школе, и просила ничего не переда​вать.

П а у з а.

Он внезапно начинает смеяться. 
Что ты? 
ОН. 
Ещё никогда я не чувствовал себя таким непроходимым глупцом! (Смеётся). Видела бы ты многозначительные взгляды моей бабушки,  которыми она встречала меня после твоих звонков! Слышала бы намёки мамы! Теперь-то я, болван, всё понимаю! Боже мой, да такого глупца ещё свет не видел!

                                                         Она осторожно обнимает Его.

 Лиза,  давай всё-таки бросим этот поганый мазохизм. Мы с тобой оба хороши, что тут говорить, но теперь-то уж ничто не может поме​шать нам исправить эту дурацкую ошибку.

ОНА. 
Чего ты хочешь? 
ОН.  
Ты прекрасно это знаешь!

ОНА  (не сразу). Но, может быть,  будет лучше,  если я останусь в твоей памяти только как первая любовь?

ОН. 
Нет! Ну пойми же ты наконец, я хочу, чтобы да стала не памятью, а моей судьбой! Не жизнью, которой  ты стала больше двух лет назад, а именно судьбой. Понимаешь?

ОНА. 
Да... хорошо... (Отворачивается от Него). Пусть будет так,  как ты хочешь. Но мне всё-таки кажется,  ты потом пожалеешь об этом. 
ОН. 
Никогда! Я мечтал о прикосновении к тебе с тех самых пор,  как впервые увидел тебя. Но теперь мне этого мало,  теперь я хочу почувствовать тебя всю, до конца. 
ОНА. 
Именно этого я и боюсь... 
ОН. 
Но почему?

ОНА. 
Я перестану быть для тебя тайной, и ты разлюбишь меня. 
ОН. 
Ты останешься для меня тайной на всю жизнь,  потому что моя лю​бовь к тебе не исчезнет никогда,  даже если умру я сам. Понимаешь? 
ОНА. 
Да... 
ОН.
Ты веришь мне? 
ОНА. 
Да...

ОН. 
Только ответь мне, пожалуйста, на одни вопрос, я забыл задать его тебе в тот вечер.  Как ты тогда на меня вышла?

ОНА. 
Я иногда ухожу после спектакля через фойе, и потом,  ты же нес​колько раз до того вечера подходил к самой рампе, неужели ты думаешь, что мы, стоя на сцене, никого не замечаем? А в тот вечер твоё лицо было каким-то особенно решительным, и мне показалось, что ты что-то задумал. Я оказалась права - у тебя на уме была мелкая кража. 
ОН. Смешно! И так просто... Мне ведь действительно казалось, что ты видишь только массу зрителей, а не конкретные лица. 
ОНА. Когда ты сам будешь стоять на сцене, ты поймешь, что это не так…
Они смотрят друг на друга, начинает негромко звучать "История любви",  они подходят друг к другу, берутся за руки, свет медленно гаснет,  высвечивается стол, за которым, уронив голову на руки,  сидит Отец. Луч прожектора направлен на центр, где 
стояли Он и Она,  теперь же стоит толь​ко Он - Сын,  с тетрадью в руке.

СЫН (закрыв глаза). Потом была сказочно-неповторимая, бесконечно-прекрасная и мучительно-короткая ночь, и утром я уходил от неё муж​чиной, и уносил в себе её неземную нежность, и оставил у её ног свою душу, чтобы уже никогда за ней не вернуться... Потом я любил других женщин, и в каждой из них было что-то от неё, а любовь к ней легла на самую 
глубину моего сердца и лишь иногда отдавалась там какой-то томительной, сладкой болью...

Музыка резко обрывается.  Сын проводит рукой по лицу, словно отходя от сна, 
встряхивает головой.

СЫН.  Отец,  послушай,  почему ты так закончил свои записки?

ОН.   (поднимает голову, улыбается). Я закончил их её словами.

СЫН.  Её словами? (Открывает тетрадь, читает.) "Когда ты сам будешь стоять на сцене..." Этими? 
ОН. 
Да…
СЫН. 
Но как же тогда остальное - то, чем закончил я? (В отчаянии.) Мне это приснилось, что ли? Да и было ли это вообще? 
ОН. Было. Только ты рассказал об этом своими словами - словами на​читанного, неиспорченного,  романтического 15-летнего мальчика. 
СЫН. 
Это плохо? 
ОН. 
Как раз напротив. 
СЫН. 
А дальше? Что было дальше?

ОН. 
То, что ты и сказал: я ушёл, думая, что ухожу на время, а оказалось - на век, жизнь. 
СЫН.  И Она простила тебя?

ОН. 
Она позвонила мне через год и три месяца, поздравила с совершен​нолетием и сказала, что освобождает меня от данного ей обещания. 
СЫН. 
А потом?

ОН. 
Потом было то,  о чём ты знаешь: я закончил институт и стал актёром, потом я ещё раз закончил тот же институт и стал режиссёром. (Помолчав.) Я ставил спектакли, в которых хотел видеть её. 
СЫН.  Так почему же ты не брал её в свои постановки? 
ОН.  
Мне было больно и стыдно... Я до сих пор чувствую мучительную вину - перед ней, перед собой и другими женщинами,  в которых любил её.

СЫН. 
Но почему ты не вернулся к ней? Почему ты искал в других её черты, вместо того, чтобы обладать оригиналом?

ОН. 
Я не знаю...  (Помолчав.) Знаю только, что в одном она оказалась права.

СЫН.  В чём?

ОН. 
Со всеми другими женщинами я тоже был счастлив - не так,  как с ней, но в те минуть мне казалось, что именно так. 
СЫН   (настойчиво). Что было дальше? 
ОН. 
Дальше?..  Её не стало. И даже раньше, чем Она говорила.

П а у з а.
СЫН.  А ты?

ОН. 
Я узнал об этом не сразу. 
СЫН. 
Почему? 
ОН. 
Меня не было в Союзе, когда это случилось.

СЫН. 
А когда узнал, что ты... Что с тобой... Не знаю,  как это выразить…
ОН. 
Я понял, сынок. Когда я об этом узнал, то почувствовал вдруг опустошение и полную невозможность полюбить кого-то ещё.

СЫН. 
И всё?

ОН. 
А ты думаешь, это так мало?

СЫН  (опускает голову). Да, ведь тебе и сейчас только 40. А тогда ты был моложе...

ОН. 
К тому же, у меня уже был ты.

СЫН. 
Но не мама!

ОН. 
В этом смысле у меня вообще не было никого. Кроме... Кроме неё. Да, я влюблялся во многих, но - не любил никого.

П а у з а.
СЫН  (тихо). Может быть,  если бы ты вернулся к ней,  Она не ушла бы так рано? 
ОН. 
Может быть... 
СЫН. 
Ты мучился этим, отец? 
ОН. 
Я хотел умереть! Но...

СЫН.  "Он не сделался поэтом, не умер, не сошёл с ума..." 
ОН. 
Чтобы не сойти с ума, я думал о тебе, ведь если бы я вернулся к ней, то тогда не было бы тебя.

СЫН 
(усмехается). А ты знаешь,  отец, я не уверен, что этот факт кого бы нибудь огорчил. 
ОН. 
Какой же ты всё-таки ребёнок! 
СЫН. 
Не больше, чем ты тогда!

П а у з а.

Скажи, отец, только правду - если бы не было той ночи,  ты бы вернулся к ней?
ОН. 
Та ночь была просто даром неба - или Бога,- которые человек получает лишь раз в жизни, понимаешь? - Один-единственный раз. (Помолчав.) Нет, я думаю, что ничего бы не изменилось.

П а у з а.
СЫН.  Как ты живешь со всем этим, отец? 
ОН. 
По-разному, сын. Но чаще - грустно.
СЫН. 
Помнишь, ты говорил, что тебя что-то толкнуло на эти воспомина​ния? Что именно?
ОН. 
Она приснилась мне. Впервые за всю мою жизнь... Боже,  как я мечтал об этом тогда, в те дальние годы! Но - нет, она почему-то не снилась мне. И ведь я не могу сказать, что думаю о ней постоянно - так, как это было прежде. Нет! Но, видимо,  Она живёт где-то в моём подсознании... 
СЫН.  Ты увидел её такой, какой Она была тогда?
ОН. 
Да.
Он вынимает из внутреннего кармана пиджака фотографию,  достаёт из-под рубашки медальон,  открывает. Сын сначала тоже суёт руку в карман, потом непроизвольно хватается за грудь, потом понимает, что это всего лишь его воображение.
Он наблюдает за  сыном с лёгкой улыбкой.
СЫН (заметив взгляд отца). Прости... Мне вдруг показалось, что они у меня...
ОН. Ты слишком вжился в то, что узнал. (Смотрит на фотографию,  по​том даёт её сыну) . Вот Она, смотри.
СЫН (берёт фотографию, смотрит, быстро опускает руку с фотографией вниз, помедлив, смотрит снова).   У неё действительно - божественное лицо... И Она чем-то похожа на маму... Чем-то неуловимым... Но ещё больше Она похожа на другую женщину..
ОН. На ту,  которую любишь ты?
СЫН.  Да. (Помолчав).    Ты увидел её во сне и снова влюбился в неё? 
ОН. Я всегда любил её. Просто эта любовь спала где-то в глубине души, сердца, памяти - не знаю, где. Но вот проснулась - и снова заполнила собою всё вокруг, весь этот мир,  где самой  ее уже нет...

П а у з а.
СЫН. 
Ты боишься признаться себе, что всю свою жизнь ты любил толь​ко её?
ОН. 
Не знаю... Думаю, что не боюсь. Хотя такое открытие стоит очень и очень дорого.
СЫН. 
Послушай, отец, ты не мог бы дать мне её фотографию? Ту,  в ме​дальоне?


ОН.    (качает головой). Нет. Я никогда его не снимаю и не сниму. Никогда.
СЫН. Я понял. Прости... (Помолчав). Спасибо,  отец,  теперь я знаю, что я должен делать. Только... 
ОН. 
Что же тебя смущает? 
СЫН.  А если Она любит кого-то другого?
ОН.  
Тогда... Тогда учись страдать. Этому,  как ни странно,  тоже на​до учиться. К тому же,  ты ещё молод, встретишь другую... 
СЫН. 
Ты так легко говоришь об этом!
ОН. 
Прости. Сорвалось.
СЫН. 
Хорошо. Но если, я не смогу полюбить больше никого? 
ОН. 
Попробуй добиться этой. В конце концов, я ведь тоже шёл напро​лом - в хорошем смысле, конечно. Только не спрашивай меня,  как добиваются любви. Я этого не знаю, да и никто, наверное, не знает. Просто нужно очень сильно любить и не скрывать этого. Понял? 
СЫН. 
Я попробую. (Хочет идти). 
ОН. 
Подожди! Ты понял главное?
СЫН.  Да.!

ОН. 
Что?
СЫН.  Что нельзя врываться в чью-то жизнь, а потом уходить из неё.
ОН.  
Да - если этот уход никому не приносит облегчения. А ещё?
СЫН. Нельзя предавать свою первую любовь, потому что Она может оказаться и последней.ОН 
(поправляет). Единственной.
Они смотрят друг на друга,  потом сын кладёт на стол тетрадь и фотографию, машинально суёт руку в карман пиджака, замирает и через мгновение вынимает галстук, удивлённо смотрит на него, по​том закрывает глаза рукой, встряхивает головой. Он, улыбаясь, отворачивается.

      Иди, Олег.

Сын медленно уходит. Он подходит к пианино, садится, начинает негромко играть 
"Историю любви",  говорит,  слов​но самому себе.

  Если бы ты знала, Лиза,  как я тогда, в тот день  рождения, играл эту мелодию! Я просто кидал её всем, кто слушал меня, я так хотел, чтобы все они знали о моей любви, но 
никто ничего не понял!.. Я часто играю ее, особенно когда остаюсь один... (Перестаёт играть.)
Звучит та же мелодия в исполнении оркестра. Он встаёт, надевает свой плащ, 
выходит на середину сцены; затемнение, луч прожектора высвечивает только Его.

   Лиза, слышишь ли ты меня? Знай, что рано ли, поздно ли, но мы с тобой обязательно встретимся, и там,  там слышишь, я верю, что есть это самое Там,  - мы не расстанемся уже 
   никогда,  и между нами    не будет той разницы в возрасте, которая так тебя  мучила!.. 

Музыка звучит всё  громче, свет медленно гаснет.
КОНЕЦ.

Февраль-март 1995 г.
