
Однажды в Манчжурии
Старший унтер-офицер Адамов, 26 лет.
Рядовой Герман, 37 лет.
Рядовой Гиндельбрандт Михаил, 33 года.
Рядовой Ежов, низкорослый, 40 лет.
Поручик Кокорин Дмитрий, 36 лет.
Полковник Перетолчин Роман Геннадиевич, 65 лет.
Полковник Физов Сергей Алексеевич, 56 лет.
Капитан Челидзе, 37 лет.
Японские солдаты.
Японский офицер.
Переводчик, говорящий по-русски с акцентом.
Генерал Ноги.
Голос.
На правах эпиграфа.
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Автор неизвестен. "Бог – геометр". XIII в.
День первый

Вся сцена представляет собой мрачную комнату, используемую в качестве места содержания военнопленных. В ней два русских солдата – рядовые Герман и Гильденбрандт. На них надеты рубахи и штаны, без погон, ремней и пуговиц. Сапог тоже нет. В комнате одна кровать, на которой лежит Герман. По полу разбросаны многочисленные подстилки, железные кружки, одежда: портянки, рубахи, офицерские кители, штаны. Видно, что когда-то в комнате содержалось множество людей.
Гильденбрандт довольно спокоен. Он сидит в позе лотоса и лепит из хлебного мякиша нечто, отдалённо напоминающее птицу. Перед ним стоит котелок, в который он периодически макает хлеб и руки.

Герман вскакивает с кровати. Он чрезвычайно нервозен, ходит по комнате туда-сюда. Гильденбрандт на это не обращает внимания.

В тот момент, когда Герман вскакивает, начинает звучать голос.
ГОЛОС. 1905-ый, второй год русско-японской войны. После победы в мукденском сражении, длившемся около 20 дней на территории более 12 тысяч квадратных километров, японцы открыли себе дорогу в глубину Маньчжурии. До начала первой мировой войны эта была крупнейшая сухопутная битва в истории.

В тяжёлых боях русская армия потеряла убитыми, раненными и пленными 90 тысяч человек из 290 тысяч. Японцы потеряли 75 тысяч участников из 270 тысяч. 10 марта русские войска оставили Мукден. После этого война на суше стала затихать и приняла сугубо позиционный характер. Военные действия ограничивались мелкими стычками, в которых противники стремились не столько уничтожить друг друга, сколько взять врагов в плен, так как план дальнейших операций был неясен для обеих сторон. Русское командование не предпринимало решительных операций из-за начавшейся в январе революции, Япония же была крайне истощена войной. Обе стороны заняли выжидательные позиции, в надежде, что противник капитулирует первым.

Поместье крупного маньчжурского землевладельца Жун Чжао, находившееся на севере провинции Ляонин, было разграблено, а помещения заняты частями седьмой дивизии третьей армии генерала Ноги под командованием Тсамешима и Осеко. В небольшом одноэтажном доме, где хозяин ещё месяц назад тренировался в фехтовании, а его дети играли в аятори, японцы устроили тюрьму для пленных русских.
Гильденбрандт начинает следить за перемещениями Германа. Он смотрит на него сочувственно, но безучастно.
Внезапно дверь распахивается, Герман отбегает от неё с такой скоростью, как будто он может далеко убежать. В комнату вталкивают шестерых русских военнослужащих. Один из них, капитан Челидзе, тяжело ранен в живот и правую руку, которая наспех прибинтована к телу. Ему помогает войти старший унтер-офицер Адамов.

Человек в очках, рядовой Ежов, не может устоять на ногах и падает, оступившись. Полковник Физов входит последним, спиной вперёд, стараясь избегать толчков японцев. Но всё-таки иногда удары прикладов настигают его.

ФИЗОВ (с ненавистью). Свиньи...
В комнату входят также несколько вооружённых японских солдат, кричащих на непонятном ни пленникам, ни зрителям языке. За ними следуют офицер с переводчиком.
Держащий себя очень уверенно и отважно полковник Физов оказывается ближе всех к Герману, который незамедлительно, с ловкостью ошпаренной кошки налетает на него.
ГЕРМАН (схватив Физова за грудки). Как ваша фамилия?.. Как ваша фамилия?.. Важно спрашиваю...
Оторопевший Физов отталкивает его и дает пощёчину наотмашь тыльной стороной ладони.

ФИЗОВ. Пошёл вон, хам.

Герман отлетает на пол, в кучу тряпок. Со смехом и необычайной радостью он начинает переминать их, покачиваясь на коленях подобно обезьяне, как будто смеется над человеком, не ставшим его слушать. Гильденбрандт же, напротив, напрягается. Он внимательно вглядывается в лица пришедших.
Японский офицер встает на позицию, спиной к зрителям, переводчик – у его правого плеча, солдаты грубо расставляют приведённых военнопленных в шеренгу. Офицер говорит через переводчика:
ОФИЦЕР И ПЕРЕВОДЧИК. Заключённые, вы попали в распоряжение седьмой дивизии третьей армии генерала Ноги. Ситуация на фронте сейчас такова, что мы не знаем, следует ли нам казнить вас или отпустить. Однако мы и не будем решать, что с вами делать. Это уже решено, – офицер выдерживает паузу, проведя тяжёлым пристальным взглядом по пленникам, переводчик не отрываясь смотрит на него. – На этом листе бумаги, – офицер протягивает одному из солдат закреплённый на планшете лист и угольный мелок, – напишите свои фамилии печатными буквами... кириллицей... Только фамилии, без званий и имён. – Сцепив руки за спиной, офицер ждет, когда пленные выполнят его приказ.
ГЕРМАН (глупо улыбаясь). Вы не представляете... Не представляете, что сейчас решается... – он вскакивает и бежит в сторону пришедших, однако Гиндельбрандт хватает его, помешав закончить фразу.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (шёпотом). Не мешай... Им сейчас самим... Они сами...
ФИЗОВ (недоумевающее и зло). Что сейчас может решаться?!
ПЕРЕТОЛЧИН (спокойно, забирая листок у Физова). "Решать"-"ся" вообще ничего не может, на всё – воля Божья!

Глаза Германа горят. Гиндельбрандт накрепко вцепляется в него так, как, вероятно, какой-нибудь хищник любовно удерживал бы своего детёныша от необдуманного поступка.
Лист обходит всех шестерых пришедших. Как только звук тяжёлого засова комнаты затихает, Гильденбрандт и Герман стремительно подбегают к новым сокамерникам.
ГЕРМАН (тяжело дыша от волнения). Как ваши фамилии? – он проводит по прибывшим заключённым не менее тяжёлым взглядом, чем японский офицер несколько минут назад.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (спокойно, даже задушевно). Это действительно важно... Господа, я прошу вас ответить ему.

ЧЕЛИДЗЕ (искажённым болью голосом, прижимая свою рану неприбинтованной рукой). Капитан восьмого корпуса второй армии Челидзе.
Пока он говорит, все смотрят на него. Капитан заканчивает фразу, и взгляды Гильденбрандт и Германа начинают блуждать по лицам остальных: кто же ответит следующим?
ЕЖОВ. Господа... (хмыкает от удивления, он не привык к такому обращению) Рядовой сводно-стрелкового корпуса второй армии Ежов.
КОКОРИН. Поручик четвёртого сибирского корпуса третьей армии Кокорин.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (крайне вежливо). Вы простите, господа, но ваши звания нас не очень интересуют. Вот мы, – он указывает на себя и Германа, – рядовые, но будь вы все хоть генералами... Не так давно это перестало быть важным... Впрочем, генерала, скорее всего, не сюда бы повели, а в другое какое место...

ЕЖОВ. ... Расстреляли бы на месте генерала...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (с улыбкой). Может и так... Как видите, варианты те же, так что, как я и говорил, звание не имеет значения.

ПЕРЕТОЛЧИН. В таком случае – Перетолчин Роман Геннадиевич, – дружелюбно произносит пожилой полковник, протягивая руку Герману, возвращавшемуся в состояние, в котором его застали вновь прибывшие пленники в самом начале.
Герман машинально хватает руку Перетолчина, однако его взгляд бегает между двумя ещё непредставившимися людьми, которые стоят в разных концах сгрудившейся у двери группы.

АДАМОВ. Раненого нужно положить на кровать. – Он берет Челидзе под здоровую руку.
ФИЗОВ. Позвольте, с какой это стати? Раз кровать одна, на неё следует положить старшего по званию! Мы с Романом Геннадиевичем оба – полковники, но так как он...
ПЕРЕТОЛЧИН (добродушно смеясь). Что вы?! Что вы... простите, не знаю вашего имени и отчества, полковник... Капитану это место нужнее, чем нам с вами... Мы же, слава Богу, здоровы... Мы уж и так, на полу...
Герман хватает Адамова за грудки, сбивает его с ног и нависает над ним, как Самсон над терзаемым им львом. Челидзе, которого Адамов сопровождал в направлении кровати, с трудом удерживается на ногах.
ГЕРМАН (ревёт). Как ваша фамилия?
АДАМОВ (обескуражено). Старший унтер-офицер семнадцатого армейского корпуса третьей армии А... Адамов.
ГЕРМАН. Вот! – произносит он торжествующе, подняв указательный палец. Герман молниеносно отпускает Адамова и переводит напряжённый взгляд на Гильденбрандта. Они вдвоём медленно идут в сторону Физова.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (походя, негромко, не отрывая взгляд от Физова). Оставьте господа... Забудьте вы о своих званиях. После того, как вы написали свои фамилии на этом листе, здесь только два звания. Итак, милостивый государь, – он продолжает ещё спокойнее и чётче, – я прошу вас ответить, как ваша фамилия?

ФИЗОВ. Позвольте, какие два звания?!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Я просил бы вас назвать свою фамилию! – Выкрикивает Гильденбрандт, глядя на полковника.

ФИЗОВ. Полк... Физов... Пл...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (в отчаянии). Что?

ФИЗОВ. ... Полковник...
Герман орет от счастья и пускается в пляс, перекувырнувшись через голову. Внезапно в поле его зрения попадает Адамов и он останавливается. Гильденбрандт поворачивается ко всем спиной, садится на корточки и обхватывает себя руками. Все молчат и только переглядываются. Челидзе, наконец, добирается до кровати и начинает укладываться.
ПЕРЕТОЛЧИН. Простите, но можем ли мы теперь просить...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (перебив Перетолчина). Простите, а все ли написали именно те фамилии, которые сейчас назвали нам?
Все в разнобой отвечают "да", "а как же иначе". Герман подходит к Гильденбрандту и обнимает его.
ГЕРМАН. Миш... Миша... Ну... Бывает... Ещё не сразу, не сейчас, не сегодня...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (обращаясь ко всем). Я должен был спросить, простите, господа... (Герману) Да ничего, ничего... Теперь я себе могу сказать то же самое, что говорил тебе. – Он снова поворачивается к шести вновь прибившим. (Перетолчину) Простите, Роман Геннадьевич, я перебил вас.

Лица "новеньких" выражают полнейшее непонимание происходящего.

ПЕРЕТОЛЧИН. Ничего, ничего... можем ли мы теперь просить вас объяснить, что же тут происходит...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (вздохнув). Тут происходит игра. Простая игра по простым правилам. Используя фамилии из того списка, который вы составили и отдали офицеру, они, – он указывает рукой в направление двери, – пополнят перечень всех, кто сидит в этой комнате. Как видите, до вашего появления он был довольно скуден... – Гильденбрандт задумается на секунду. – Фамилии в нём идут в алфавитном порядке. Каждый день приходит солдат и забирает того, кто в списке идёт первым...
Повисает пауза.
ЕЖОВ. И что с ним делают?.. Простите... – добавляет он, встретившись взглядом с Физовым.
Физов качает головой, начинает неспешно и важно расхаживать по комнате, сложив руки за спиной.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Через раз: одного забирают без вещей, только в нижнем белье и казнят во дворе, – Гильденбрандт показывает рукой в направление зарешёченного окна. Окно располагается так, что зрители могут только догадываться о том, что находится за ним. – На следующий день уводят заключённого с вещами, порют и отпускают... Всё просто – первых казнят, вторых – милуют. Следующего должны "забрать насмерть"...
Все новоприбывшие, кроме Челидзе, присевшего на кровати, и замершего в ожидании своей участи Адамова, перемещаются к окну. Скорее всего, через окно они видят несколько десятков тел повешенных русских военных, лежащих во дворе под виселицей. Радостный Герман обустраивает своё спальное место.
ЕЖОВ. Нехристи, а раздевать-то зачем?!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (ехидно). В местных порядках вас удивляет только это?
АДАМОВ (напряжённо, глядя в одну точку). Это чтобы потом не было ясно, кто это лежит – русские или японцы... Это потому, что они своих пленных защитить хотят... А то наши тут насмотрятся и тоже... играть начнут.

КОКОРИН (Адамову). А вы, сударь, полагаете, что только по погонам вас от узкоглазых отличить можно?!
Физов смеется.
АДАМОВ. Почему меня? – кричит он и вскакивает. – Почему именно меня?!

КОКОРИН (смущённо). Простите... Я не хотел.
ФИЗОВ. Где вы видели пленных японцев? Они в плен практически не попадают, люто воюют!.. Настоящие войны!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (кивая). Да... Так остервенело обычно Родину защищают, а они на чужой земле умудряются...

ГЕРМАН. Так, Миш, тут много ума не надо... Генералы такие... Победа или смерть... 

ЕЖОВ. Ага... Тоже... Говорят, у них если генерал бой проиграл – то он себе брюхо вспарывает... Нехристи!..

КОКОРИН (весело). Где ж они столько генералов набирают?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Да для войны с нами им не много "запасных" генералов понадобится.

Все, кроме Адамова и Физова, улыбаются или даже смеются над этой шуткой.

ФИЗОВ (зло). Если б наши тоже брюхо вспарывали, может, воевали бы лучше!..

ГЕРМАН. Они ж воевать-то почти не умеют, они ж оголтелые просто. А наши – всё осторожничают... в атаку не всё имеющееся войско ведут, а только четверть
... Берегут... Так четверть японцы и разобьют!.. А все вместе бы сами японцев погнали по кочкам! Так по четвертям всю армии и разменяли....
КОКОРИН. Побольше бы таких рядовых как вы, – он обнял Германа, – да в генералы!
Снова смеются все, кроме Адамова и Физова.
ПЕРЕТОЛЧИН. Господа, подождите! Пока вы не углубились в дебри стратегического диспута, давайте разберёмся, я предлагаю понять этот самый алфавитный порядок.
ФИЗОВ (удивлённо). А что тут понимать? Старший унтер-офицер – следующий, – он указывает на Адамова.
ПЕРЕТОЛЧИН (назидательно). Вам, должно быть, интересно, каков ваш жребий?

ФИЗОВ. Ну... конечно... Надо подсчитать...
ПЕРЕТОЛЧИН. Так извольте... Господа, простите, я не запомнил все фамилии... (Гильденбрандту и Герману) Более того, вы не сказали нам свои. (Снова всем) Давайте, попробуем восстановить очерёдность...

Все, кроме Челидзе, подходят к центру комнаты. Капитан тоже пытается подняться, но его останавливают. Люди переспрашивают друг у друга фамилии.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Да, это важно. Когда солдат приходит нам нужно быстро строиться по алфавиту.

ФИЗОВ. Обойдётся.
АДАМОВ (Гильденбрандту, тревожно). А в какое время приходит солдат?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. После обеда.
АДАМОВ (в отчаянии). А точнее вы не могли бы...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Так часов-то у нас здесь всё равно нет. Временным ординаром в этой комнате является как раз его приход. Именно он обуславливает смену суток, а не солнце или луна за окном. Как только он приходит и забирает кого-то, тогда для нас и начинается следующий день.

АДАМОВ. Значит, завтра меня уже не будет, – выдавливает он из себя.

Сидящий рядом Герман обнимает его.

ГЕРМАН (успокаивающе). Ну... – говорит он и кивает.
В результате заключённые рассаживаются возле кровати по порядку: Адамов, Герман, Гиндельбрандт, Ежов, Кокорин, Перетолчин, Физов. Челидзе лежит на кровати.
ПЕРЕТОЛЧИН. Таким образом, согласно тому, что вы нам рассказали, – говорит он, взглянув на Гильденбрандта, – японцы собираются казнить вас, вас..., вас и вас, – он указывает на Адамова, Гиндельбрандта, Кокорина и Физова, – а остальных – выпороть и отпустить.
КОКОРИН (с задорной улыбкой, не смотря на его жребий). Ну, всё ясно. Можно расходиться, полковник?

ГЕРМАН (возмущённо). Что тебе ясно?!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (возмущённо). Что вам ясно?! Вы понимаете, что это же – "японская рулетка"! В любую секунду они могут привести кого-нибудь нового, и ваша судьба моментально изменится... Из одной "компании" вы попадёте в другую.
Герман смотрит себе под ноги и согласно кивает.
ПЕРЕТОЛЧИН (Гильденбрандту с сочувствием). Именно так произошло с вами из-за нашего появления?..
Гильденбрандт молча глядит на него, но ничего не отвечает.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Если бы не это, можно было бы не только без имён, можно было бы и без фамилий, по номерам друг к другу обращаться... Видите, какая штука, тут не то, что судьба предопределенной получается, тут определён некий закон... Спущено сверху своего рода "высшее правосудие"... В принципе у меня ещё есть шанс... – он переводит взгляд на Адамова. – У всех есть.

АДАМОВ (махнул рукой). Наши отступают – революция в Петербурге, не до того... Откуда пленным-то взяться?!
ФИЗОВ (надменно). Да уж, революция... Сто рабочих 9 января расстреляли и уже – "революция", – последнее слово полковник произносит кривляясь. Он отходит от группы сидящих к окну. – Чему ж тогда в пору здесь начаться, если многие сотни в день гибнут...
ЕЖОВ (Адамову). Так мы давно уже отступаем, но нас-то как-то похватали. Таких же как мы по местным лесам ещё тысячи сидят.
ПЕРЕТОЛЧИН (Адамову, ободряющим голосом). Да если вокруг Мукдена порыться – там ещё столько раненых лежит!.. Несколько сотен набрать можно я уверен!

ФИЗОВ (резко, удивлённо). Думайте, что вы говорите, полковник!

ПЕРЕТОЛЧИН (смущённо). Простите...
ЕЖОВ (Перетолчину). Раненые перемерли уже все. Как они без еды столько времени-то?! Да и ни к чему японцам недобитых собирать, коли они с нами-то не знают что делать. Они их скорее добьют просто, – взглянув на Челидзе, он опускает глаза. – Однако ж, я уверен, и живых полно, отставших, заблудившихся в этой...
КОКОРИН. По-моему, они как раз знают, что с нами делать.

ЕЖОВ. Не знают... Оттого и бесятся, оттого игры и придумывают...

КОКОРИН. Вам же всё доходчиво объяснили, что с вами будут делать и почему, так что всё они знают... Может быть, они даже знают, зачем это всё... – он встает и уходит в дальний угол комнаты.
АДАМОВ (Ежову, провожая взглядом Кокорина. На его глаза наворачиваются слёзы). А вы-то что переживаете? Ваш жребий куда оптимистичнее моего.
ЕЖОВ (отмахнувшись). Ладно... Вы не понимаете....

ЧЕЛИДЗЕ (лёжа на кровати и глядя в потолок). Да уж, хорош жребий – быть поротым и вышвырнутым! Лучше уж смерть... Я – русский офицер грузинского происхождения! Мой дед был адъютантом светлейшего князя Александра Сергеевича Меншикова! Когда тот был вынужден бежать из Константинополя, дед спас ему жизнь, на себе носил.
КОКОРИН (нахально). Зачем?
Челидзе смотрит на него зло, но тут же орлиное лицо капитана искажается болью.
ЧЕЛИДЗЕ. Что "зачем"?

КОКОРИН. Зачем носил?

ЧЕЛИДЗЕ (сквозь зубы). Видите ли, милостивый государь, Александр Сергеевич был ранен во время турецкой кампании. Когда он проводил блестящую осаду Варны, вражеское ядро повредило ему обе ноги... Он на время даже службу оставил... А вы, кроме своего начальства, никого в армии не знаете?
КОКОРИН (бодро). Помилуйте, я и своё-то начальство не вполне знаю. Мы, вот, с Сергеем Алексеевичем, – он указывает в сторону Физова, – только здесь познакомились. Я лучше с жёнами начальства знаком, чем с самими... Причём, с жёнами такого начальства, которое, полагаю, начальством вашего начальства командует... Одного не пойму, неужто и в " русские офицеры" исходя из того, с кем знаком, записывают?!
ЧЕЛИДЗЕ. Записывают... – с ухмылкой, которая мгновенно слетает с его лица из-за очередного наплыва боли. – А отец у меня был героем русско-турецкой войны. Во время пятимесячной осады Плевена...
АДАМОВ (перебив Челидзе). Так давайте поменяемся? Мой отец во время русско-турецкой войны в геройстве замечен не был. Он был обыкновенным идейным дезертиром: считал себя большим художником и потому боялся погибнуть. Сжёг пьяного крестьянина в сарае и заставил нас с матерью говорить, будто это он сгорел. Как всё улеглось – пошёл по деревням, картины свои писать. Нам-то даже пенсию назначили по причине потери кормильца. Дядя мой, матери брат, хлопотал. Кормильца мы действительно потеряли, больше его не видели, посему мать меня всё-таки удержала от того, чтобы пойти в полицию и всё там рассказать об отце. Говорят, его сыновья того крестьянина в речке утопили.
Мне надо вернуться домой, чтоб о матери... об имении...

Гильденбрандт отходит от основной компании и ложится на свою подстилку у стены.

ЧЕЛИДЗЕ (с достоинством). Я бы с радостью поменялся с вами, однако, боюсь, японцы это заметят... Они ж понимают, кого казнят, – капитан делает бестактный акцент на слове "кого".
ГЕРМАН. Да ну что ты, ваше благородие, как они разберут кто тут кто?! Был у нас уже такой случай... И ничего... Так что не стесняйся.
ФИЗОВ. Прекратите! Как можно?! Старший унтер-офицер Адамов, примите совой жребий, как подобает солдату!

ЧЕЛИДЗЕ (Физову). Полковник, вы же слышите ему необходимо вернуться... отомстить за отца. А мне уж и так недолго осталось.
ФИЗОВ (Челидзе). Вернуться необходимо мне, у меня там не один мёртвый отец, а тысяча сто пятьдесят три безмозглых солдата, которые без меня ни черта...
АДАМОВ (подойдя к Физову, перебив его). А как, дорогой мой, "подобает солдату"? Как подобает ждать неминуемой, бессмысленной и несправедливой смерти в 26 лет? Вы знаете?
Физов больше смотрит на Челидзе, чем на Адамова.
ФИЗОВ (Челидзе). ... но я же вам не предлагаю поменяться. (Адамову, пренебрежительно) Что?
Адамов уходит, махнув рукой.
ФИЗОВ (выкрикивает в след Адамову). Я знаю, как подобает умирать русским солдатам... – подбирает слова, – отважно!.. от рук врага!..
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Адамову, не вставая со своего лежбища). Одного только в толк взять не могу, отчего же смерть свою вы несправедливой-то почитаете? – на лице у него появляется невесёлая улыбка.
АДАМОВ. А что, по-вашему, это – справедливо?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Конечно. Вы – военнопленный. Ваша фамилия первая по алфавиту. Следовательно, теперь ваша очередь. Всё честно и справедливо. Вот если бы кто-то умышленно или просто по ошибке изменил бы вашу фамилию на "Адамов" – тогда да, это было бы несправедливо, а так... – Гильденбрандт хмурится и продолжает. – В этом смысле моя смерть куда более несправедлива, чем ваша...

Наша семья всегда носила фамилию Хильденбрандт, первая буква – "Х", мы из немцев... обрусевших. Меня всё время в гимназии ещё "немчурой" дразнили. Вроде все дети были из благородных семей, а всё равно, как в деревне – Герман хмыкает. – Я очень тяжело переживал это, помню. И вот пять лет назад отец решил изменить нашу фамилию на более привычную для русского уха. Визитные карточки перепечатал, думал даже на герб родовой замахнуться... А мы и привыкли уже, фамилия Гильденбрандт, как комом в горле вставала. Ни мать, ни сестра, ни жена моя, ни сын Андрюша не могли понять, с чего ему пришла в голову такая идея, и принять её не могли – всё равно Хильденбрандтами представлялись. Но батюшка мой – человек жёсткий. Если слышал – очень сердился. Сестру мою он за это и на горох поставить мог. Со мной же он практиковал другое наказание – не разговаривал неделями. Только мать просто тихонько журил. Я слышал, когда приезжал в город по делам и оставался у родителей на ночь, как за стенкой он ей говорил: "Ну, Нюшенька, ну я же так тебя просил..." – щёки Гильденбрандта начинают дрожать, он резко напрягает скулы.
И вы знаете, как раз за месяц до того, как я ушёл на фронт, отец слёг. Я уже сборами и бумагами занимался, думал, кому бы дела оставить... А тут отец меня позвал к себе и говорит: "На могиле моей фамилию Хильденбрандт напиши. Не стоит её менять... ничего не получается... Андрюша рассказывает, что его в школе всё равно "немчурой" дразнят..." – по щеке Гильденбрандта течёт слёза. – И что меня тогда дёрнуло "Гильденбрандт" написать. Написал бы Хиль... Но тогда я даже предположить не мог, что это на что-то влияет... Однако винить в этом я могу только себя... Такая вот автонесправедливость...

Все затихают. Заключённые, казалось, перебирают в головах: а что бы они могли написать вместо своей фамилии? Как изменить свою участь? Тишину прерывает Физов.
ФИЗОВ (нахально). А отца?.. Отца винить не можете? Это ведь он вам такую фамилию придумал...
ЧЕЛИДЗЕ (Физову, возмущённо). Полковник!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Физову, удивительно спокойно). Могу... всех могу, даже императора Мейдзи, который эту войну инициировал, только ведь одно дело – кого-то обвинять, а другое – быть виноватым... а обвиноватить никого нельзя.

ПЕРЕТОЛЧИН (Гильденбрандту, движимый то ли желанием ободрить его, то ли просто любопытством). Простите милостивый государь, вот вы говорите – "герб". Каков же ваш титул в таком случае? И как же вы при этом в рядовых оказались?! Даже если герб мещанский... – он качает головой.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. В наших войсках оказаться в рядовых проще простого, также как в полковниках и генералах. Меня больше интересует, откуда берутся фельдфебели и поручики, – Гиндельбрандт смотрит на Кокорина, тот улыбается и вздёргивает бровями в ответ. Все смеются, за исключением Физова. Даже Адамов чуть отвлёкся.
ФИЗОВ. Вы забываетесь, рядовой!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Отчего же? Разве вы не родились полковником?

ФИЗОВ. Как вы смеете!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Поставлю вопрос иначе: вы когда-нибудь были рядовым?

ФИЗОВ. Разумеется! И не могу сказать, что карьера далась мне легко!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Тогда приношу вам свои извинения, может быть в вашем случае я ошибся, но сам стал полковником не прилагая к этому никаких усилий. (Перетолчину) Простите, милостивый государь, я отвечу на ваш вопрос: я – барон... Барон Хи... Гильденбрандт... Рядовой барон...
Все снова смеются. Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат.
СОЛДАТ. А-да-моф.
Шумная компания, стоящая возле кровати, расступается, и на авансцене остаются Адамов и лежащий Челидзе. Японский солдат подходит к ним и вглядывается в лица обоих, силясь определить, кто из них называется тем странным словом, которое он только что произнёс. Адамов медленно отходит от кровати. Челидзе отворачивается от Адамова и солдата. Солдат уже тянет руку к лежащему человеку, для того, чтобы стащить его с кровати, когда тишину в комнате прерывает голос Физова.

ФИЗОВ (властно). Капитан!
Солдат смотрит то говорившего, то снова на лежащего. Произнесённое слово для него также не значит ничего, однако оно заметно благозвучнее. Челидзе поворачивается к солдату. Его взгляд представляет собой чрезвычайно сложный эмоциональный букет: он смотрит на врага, одновременно как мышь на кошку и как верующий на Спасителя. Физов снова кричит.

ФИЗОВ. Унтер-офицер! Извольте...

Адамов гордо поднимает голову и делает шаг вперёд. Солдат в замешательстве, снова глядит то на него, то на Челидзе, пока капитан не кивает в сторону Адамова. Солдат подходит к унтер-офицеру и пытается схватить его за грудки. Тот уворачивается и начинает шагать в сторону двери на своих дрожащих ногах.

Солдат останавливает его и жестом показывает, что нужно раздеться. Адамов не понимает.

ГЕРМАН (Адамову, громким шёпотом). Разденься, слышь...
Унтер-офицер сбрасывает свою одежду. В дверном проёме он останавливается, чтобы посмотреть на остающихся. Он кивает Физову, тот кивает ему в ответ.
Когда дверь закрывается всё "новенькие" стоят, как вкопанные, не произнося не слова, в то время как Гильденбрандт и Герман занимаются своими делами: один продолжает лепить птицу из хлеба, второй пробует бриться каким-то осколком, который он бережно хранил за пазухой.
Из-за окна доносится шорох, и все новоприбывшие как один бросаются к нему, чтобы наблюдать за казнью товарища.

День второй

Все прибывшие вчера заключённые уже немного обжились в комнате. Каждый сидит на собственном сооружённом из оставленного прошлыми "постояльцами" тряпья лежбище. Физов встаёт и подходит к Челидзе, лежащему на кровати.
ФИЗОВ (негодующе). Капитан, я по-прежнему считаю верхом бессовестности то, что вы позволяете себе лежать на кровати, в то время как Роман Геннадиевич ютится на полу.
Перетолчин и Кокорин играют в таинственную настольную игру, фишками для которой служат камешки и прочая мелочь.

ПЕРЕТОЛЧИН (оторвавшись от игры). Помилуйте, Сергей Алексеевич, я, в свою очередь, по-прежнему...
ФИЗОВ (прикрикнул). Роман Геннадьевич! Я говорю о том, как должно быть по уставу, по чести и совести! Этот человек заявлял, что он – "русский офицер", не мешайте ему им быть!
Перетолчин неспешно поднимается. Челидзе тоже пытается встать, но ему это даётся нелегко.
ПЕРЕТОЛЧИН. Я просил бы вас умерить пыл! Тот факт, что мы с вами выше по званию не даёт нам никаких основания рассчитывать на какие-то снисхождения от этих милых людей!
ФИЗОВ (сквозь зубы). Я никого никогда не просил о снисхождениях... Вы, похоже, забыли, что сейчас война! Вы, похоже, забыли о дефиците командного состава! Милостивый государь, наша с вами задача состоит в том, чтобы координировать боевые действия. Они, – он указывает на остальных обитателей комнаты, – не пойдут в атаку, если мы им этого не прикажем. А ваше попустительство приведёт к тому, что они не пойдут, даже если получат приказ!

Если младший по званию человек будет позволять себе преспокойно лежать, в то время как полковник тихонько сидит в углу и играет в какие-то шашечки, то в армии начнётся разруха!
ПЕРЕТОЛЧИН (напугано, но уверенно). Если здоровые люди будут сгонять раненых с лежанок – это тоже до добра не доведёт, тоже будет разруха... Особенно если это исходит от старших по званию, тогда солдаты могут подумать...
ФИЗОВ (перебив Перетолчина криком). Солдаты не должны думать! Когда они слышат: "Напра-во", – они обязаны поворачивать, даже если там – стена!

ПЕРЕТОЛЧИН (тихо). Не должны, но могут... подумать...

Перетолчин поворачивается и идёт к Кокорину, чтобы продолжить игру. Гильденбрандт встаёт, чтобы пресечь попытки Челидзе подняться с кровати.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (переводя взгляд с Физова на Перетолчина и обратно). Вы так и не поняли. (Физову) Как вы думаете, где мы сейчас находимся?
ФИЗОВ (немного обескураженный вопросом). В плену у врага!.. Я этого не забываю ни на секунду!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. С вами трудно спорить, однако не могу согласиться. Мы сейчас не совсем в плену... – Разговор становится интересен остальным и все поворачивают головы в сторону Гильденбрандта.

ФИЗОВ. ... Поясните.

ГИЛЬДЕНБРАНТД. Вам будет легче здесь жить дальше, если вы поймёте, наконец... Это – не тюрьма, не дом маньчжурского феодала, который стоит в том мире, из которого вы пришли. Это – просто некий другой замкнутый мирок, который существует по своим собственным, довольно бесхитростным и известным вам законам...

Физов покрутил рукой у виска и пошёл на своё место, но Гильденбрандт нагнал его и преградил путь.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Постойте... И не стоит в нём всё измерять теми же линейками, к которым вы успели привыкнуть за его пределами, – он машет рукой в сторону окна.

Да, у вас есть шанс вернуться в привычный мир, половина возвращается, но... звания, с которыми вы пришли сюда оттуда, не имеют здесь значения... – его голос становится суровым, – а местными званиями вас, мне кажется, никто не награждал.
Физов отталкивает его и проходит на своё место.
ГЕРМАН. Миш, ну что ты? Его благородие прав...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (твёрдо и быстро). "Не прав" его благородие, ни на секунду не прав. Нет прав у его благородия на то, чтобы думать, что он прав, что он чем-то выше остальных! Благородства не хватает у этого благородия! И благоразумия, блага!.. Одно "уродие" осталось!
ФИЗОВ (спокойно и надменно). По всей видимости, в этом вашем новом "мирке" каждый рядовой – философ. Однако я прошу запомнить: полковник остаётся полковником...
ПЕРЕТОЛЧИН (заканчивает его фразу). ... даже, когда перестаёт быть человеком. Мы это поняли.

ФИЗОВ (взрывается). Что вы себе... – опешив, так как не ожидал, что эти слова принадлежат Перетолчину, – позволяете?! – обескураженный полковник ненадолго замолкает, однако вскоре продолжает.
ФИЗОВ. Да что ж это такое! Один, – он смотрит на Челидзе, – посмел, позволил себе занять кровать в присутствии двух людей существенно..., подчёркиваю, существенно старше него, как по званию, так и по возрасту. Другой, – полковник глядит на Гильденбрандта, – наглец, учит жить человека...
ПЕРЕТОЛЧИН (перебив Физова, с улыбкой). Позвольте мне, как человеку старшему вас по возрасту и равному по званию, поблагодарить вас за заботу и сказать, что в ней нет необходимости. Юноше это место нужнее. Ему надо поправляться и набираться сил, чтобы потом... – Роман Геннадиевич подходит к Челидзе и хлопает его по плечу, – идти в атаку... именно, на таких ребятах и держится наша армия. Когда они с криком: "За Веру, Царя и Отечество!" поднимаются из окопов...
ФИЗОВ (вздохнув). Из окопов они, милостивый государь, никогда не поднимутся, если вы, я, или кто-то ещё им не прикажем. А для этого нужно, чтобы они нас уважали. Нужно, чтобы у них, – он показывает пальцем на Челидзе, – совесть была.
ПЕРТОЛЧИН. Но, с другой стороны, если они, – он тоже указывает в сторону Челидзе, – не поправятся, то в атаку придётся идти нам с вами.

ЧЕЛИДЗЕ. Как человек младше вас и по званию, и по возрасту замечу, что я – кавалерист, я из окопов не поднимался. Более того, если вопреки сложившейся ситуации вы продолжаете рассуждать про звания, я позволю себе заметить, что я – капитан и также как вы отправлял людей на смерть. А тогда, когда меня взяли в плен, я был вообще один и сдался далеко не без боя... Правда, убить никого не смог... Убил бы – наверное, сейчас там бы и лежал.
КОКОРИН (весело). Как человек старше капитана по возрасту, но младше по званию, я полагаю, что пора прекратить спор и уложить на кровать Сергея Алексеевича, раз уж Роман Геннадиевич отказывается.
ФИЗОВ (раздражённо). Я боевой офицер и не привык к перинам!.. (Гильденбрандту) Вот вы говорите, что я чего-то там никак в толк не возьму..., что мирок тут... А это вы все, – он обводит глазами присутствующих, – никак не поймёте... – полковник отправляется на своё место.
Вздохнув с облегчением, все постепенно тоже разбредаются по своим местам.
ЧЕЛИДЗЕ. Я что-то не соображу, обед-то был уже сегодня?.. Или только вчера был...

КОКОРИН. Был, был уже. (Герману) Скоро за вами придут.
Герман кивает в ответ и начинает возиться в своём барахле. Он подбирает какие-то штаны из числа тех, что разбросаны по полу, а также какую-то книгу, лежавшую в изголовье его лежбища.

КОКОРИН (весело). Ну, надо же... Японцы, "великая армия", а не могут догадаться, что лучше до обеда казнить – еду сэкономить можно.
ФИЗОВ (твёрдо). Хотели бы сэкономить – всех бы разом и повесили. Нет, тут что-то другое у них на уме.
ЕЖОВ. Послушайте, а с чего это японцы-то вешать стали?! – Все поворачиваются в его сторону. – Это ж – совсем другая культура. Вешать это как-то... по-русски очень... Вот французики ещё вешать любят... А японцы... Это как-то совсем не по их пониманию...
КОКОРИН. А что ж, по вашему – по их пониманию?

ЕЖОВ. Ну, как... Чтоб всё красиво было... Мечом там... Или расстрелять на худой конец... А вешать – это грязно как-то...
ГЕРМАН (посмеиваясь). Чтоб стрелять – пуля нужна. Причём каждому – своя. А верёвки и одной на всех хватит.

ЕЖОВ (качая головой). Не-е-ет, вы не понимаете это другой народ, не как мы... (Герману, у которого в руках была алюминиевая чашка) Вот ты как чай пьёшь?
ГЕРМАН (удивлённо). Как... Как все пьют, пью... Как они пьют, пью...
ЕЖОВ (многозначительно). А у них же – целая чайная церемония! Вот ведь могли тоже пить "как все", но нет.

У нас если царь к власти пришёл – тогда церемония, а у них чай попить – уже церемония, что уж тогда до казни!.. Они привыкли делать всё красиво, жизнь делать красивой.

КОКОРИН (ехидно). Особо красивой они сделали нашу с вами жизнь.

ПЕРЕТОЛЧИН (кивая). Да уж. (Ежову, похлопывая его по спине) Да вы – романтик, молодой человек.

ЕЖОВ (распаляясь всё больше и больше). Нет, нет, господа, вы не понимаете. Есть жизнь, а есть Жизнь... Ведь должна же быть причина, почему они решили пить чай не быстро, а долго, есть не ложками, а палочками... Мы чего-то в них не понимаем...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (не вставая со своего места). И слава богу, что не понимаем и нашим не приходят в голову такие развлечения...

Следуя вашей логике, есть смерть, а есть Смерть... Вы действительно предпочли бы, чтобы вас не повесили, а, например, растянули над зарослями молодого бамбука, после чего три дня ждали бы, пока бамбук прорастает сквозь Вас? Вам было бы приятнее принять такую участь?
ЕЖОВ (обиженно). Так делали китайцы...
КОКОРИН (Ежову, иронично). Да вы – эрудит!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Ежову, иронично). Простите мне мою серость. Однако подобные перспективы принесли бы вам больше удовольствия?

ЕЖОВ (Гильденбрандту, раздражённо). Да не удовольствий я ищу вовсе! Что за глупости вы говорите, милостивый государь! Просто я понять не могу, что ж так... японцы... и вешать...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Позвольте, вот Иоанн Васильевич Грозный, например, бывало, зашивал людей в медвежью шкуру, а потом затравливал собаками. Это называлось "обшить медведно". Тоже, вроде как, удлинял процесс... Вам это нравится?!

ЕЖОВ. ...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Просто честным надо быть с собой: японцы получают удовольствие от чая или трапезы, но казнят тихо и быстро, не прилюдно, а русский мужик скоренько ложкой кашу выхлебал, чайком запил, и побежал смотреть, как смертника кнутом забивают. – Поймав на себе недоумённые взгляды, он продолжает.
В России же сейчас, насколько я знаю, нет смертной казни – у нас просто приговаривают и сотне ударов кнутом: выживаешь – так живи себе! Только ведь невозможно это пережить! Экзекуторы из сострадания беднягу специально третьим ударом пришибают!
КОКОРИН (с усмешкой, разглядывая свои ногти). Хорошенькое сострадание.
ФИЗОВ. Вы клевещите на Россию! Не может быть такого!..

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Клевещу?!.. Отложите устав, почитайте газеты!
ФИЗОВ. Вы злитесь на страну из-за того, что попали в плен, но это не достойно офицера!..
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. ... О том, что происходит, полправды скажи – уже будет больше, чем наклеветать можно! Вы знаете, что сейчас в Петербурге творится?!
(Ежову) Сударь, так медленная Смерть и в нашем государстве в чести, только вот так ли рады те, кто ей подвергаются? Может это чай пить хорошо неспешно и красиво, есть хорошо не торопясь, а умирать лучше быстро?
Многие путают смерть и умирание, видят второе, а называют это первым. Это так легко перепутать. Я вам вот что скажу: умирание – не для чужих глаз, это дело личное. Только звери демонстрирует его напоказ: тигр схватил антилопу и жрёт её на месте, у всех на виду.
ГЕРМАН. Ну, ты скажешь тоже, Миш... Что ж ему прятать её и втишку кушать?! Он же так силу показывает.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Герману). Именно! Да! Видишь, про зверей-то всё понятно... И Иоанн Грозный так силу показывал. А японцам это ни к чему, они не чтоб силу показать воюют, а чтоб победить. Поняли это и казнят самым простым способом. Я могу это легко понять, (Ежову) а вы?
ЕЖОВ (плаксиво). А я – просто школьный учитель. В моей жизни не было ничего, о чём бы стоило упомянуть. Вы представляете, каково это, когда каждое мгновение ты думаешь, что уже проживал точно такую же секунду, как эта?! Что она неотличима от предыдущей...
ФИЗОВ (утомлённо). Самый подходящий момент, чтобы кризису среднего возраста разразиться...

ЕЖОВ (продолжает, не заметив реплики Физова). Это же невыносимо... У меня и так уже давно есть ощущение, что я умер, а тут меня ещё и убить решили...
КОКОРИН (чуть надменно). Так вас-то никто убивать и не будет, насколько я помню. Это нас, – он указывает на себя, – будут убивать.
Герман собирает все вещи, которые хочет взять с собой и завязывает их в узелок. Он снова начинает бриться своим осколком.
КОКОРИН (Герману). Собираетесь?..

Тот кивает в ответ.
ЕЖОВ. А откуда вы знаете, что они действительно отпускают вторых?

Все смотрят на Ежова, потом – на Гильденбрандта. Герман вздрагивает, на его щёке появляется порез.
ЕЖОВ (с самодовольством). С чего вы взяли, что они не убивают их также как первых, только – с другой стороны дома или поодаль, в лесу?
Воцарилась тишина, прерываемая разрозненными репликами.
ГЕРМАН. Да нет.

КОКОРИН. С чего вдруг?!

ПЕРЕТОЛЧИН (робко). Но они же, – указывая на Гильденбрандта, – сказали, что вторых отпускают...
ЕЖОВ (Гильденбрандту). Почему вы так верите вашим же врагам?

ЧЕЛИДЗЕ. Так до чего угодно можно договориться!
ФИЗОВ. Надо уважать своих врагов, а не подозревать их во вранье!

ПЕРЕТОЛЧИН. Да нет, как же это может быть?!

ФИЗОВ. Они же военные, солдаты! Люди чести!

КОКОРИН (Физову, ехидно). Не вы ли, Сергей Алексеевич, их вчера свиньями-то называли?
Все, включая самого Физова, смеются. Казалось бы, тема исчерпала себя.

Перетолчин берёт Гильденбрандта за локоть и выводит на авансцену. Разговор начинается шёпотом.
ПЕРЕТОЛЧИН. Простите, не сочтите, что я паникёр... Но вы тут давно... А что если этот человек прав? Может они и правда, вторых тоже вешают?

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (спокойно). Вы не представляете себе, Роман Геннадиевич, сколько раз в этой комнате поднимался этот вопрос... Поймите, человеку очень нужно во что-то верить, на что-то надеяться...

ПЕРЕТОЛЧИН. Боюсь, что верить можно только в Бога!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Жаль, что вы так думаете. Дело в том, что в этой комнате его нет... Простите, я не хочу оскорбить ваши религиозные чувства. Помните поговорку: "На Бога надейся, но сам не плошай?" Так как же мы тут будем "не плошать" или "плошать"?! Мы здесь – как рыбки в аквариуме, хоть и не связаны, но совершенно ничего не можем сделать. Так что, "если сам плох – не поможет тебе Бог".
Нас, как будто, на машине времени переместили на несколько тысяч лет назад, в те времена, когда люди всецело подчинялись законом своих первобытных богов, когда они считали, что совершенно всё происходит по их воле. Так вот для нас в качестве такого бога здесь выступает эта пресловутая система – "первых казнят, вторых отпускают". И за неимением ничего другого нам нужно верить в неё, тем более, что она была неоднократно подтверждена на наших товарищах.
ЕЖОВ (встревает в разговор, услышав последнюю реплику Гильденбрандта). Как она была подтверждена?! Они вам что, письма из России шлют?

Да и несправедливо это всё... Плох ты или хорош, но если твоя фамилия нечётная в списке – смерть тебе.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Да что ж тут несправедливого? Есть закон и всё – по закону. И ни индульгенции не продают, ни взяток не берут, ни поблажек не делают...

Здесь просто такая справедливость, извращённая собственной простотой: виноват тот, кто наказан, а наказан тот, у кого фамилия нечётная по порядку.
ЕЖОВ. ... Не по-людски это...
ПЕРЕТОЛЧИН (после длительных раздумий). Но у православных, у русских Бог один только может быть, хоть там, – он машет рукой в сторону стены, – хоть здесь.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. У русских – не согласен. Среди русских и мусульмане, и кришнаиты встречаются. У православных – возможно, но само это слово, к несчастью, не имеет в этой комнате никакого значения, я уже говорил полковнику, – он указывает на отдыхающего у стены Физова. – Поймите это, наконец.

Я человек неверующий, я – агностик. Существования бога я исключать не могу, пока не увижу достоверных опровержений. Однако и для приятия его существования мне необходимо хотя бы одним глазком его увидеть. Но давайте предположим, что он есть. Тогда люди, которые держат нас здесь, исполняют роль своеобразной прослойки между нами и этим самым Богом. Они живут по его законам, а мы – по их.

ПЕРЕТОЛЧИН. А вы не думаете, что "тот самый Бог", который управляет ими, может вмешаться и в нашу с вами жизнь, может спасти нас через них?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (с улыбкой). Нет, я так не думаю. Как? Поразит их столпом огненным?! Сомневаюсь.
ПЕРЕТОЛЧИН. Но он их накажет потом, они в ад попадут...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (снисходительно). А вы, вероятно, через страдание – в рай... Ну, тогда вы должны быть благодарны вашему Богу за такую прекрасную возможность.
ПЕРЕТОЛЧИН. ... Но меня же должны отпустить... Вы в этом не уверены?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (с доброй улыбкой). Не уверен, но верю... (Нахмурившись) А вот меня точно казнят...
Мысль о том, что вторых тоже вешают, мы отгоняли. В нашей абсолютно логичной, регламентированной жизни человеку очень нужна надежда на чудо. Она, наверное, нужнее всего на свете. Однако, с первыми, кого уводили на виселицу, чудес здесь не происходило, насколько мне известно: всех, кого должны были повесить, действительно вешали. Если чудо и может случиться, то только с теми, кого отсюда выводят в одежде, поэтому-то и приходится надеяться именно на это.
Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат. Все строятся, а улыбающийся выбритый Герман встаёт на шаг впереди остальных с узелком в руках.
Солдат ничего не говорит, он просто кивает, глядя на Германа, а тот радостно кивает ему в ответ. Герман поворачивается к сокамерникам, чтобы попрощаться.
ГЕРМАН. Ну...

Все делают шаг в его сторону, чтобы обнять товарища на прощанье, но солдат запрещает это резким и громким криком. Рассерженный, он ружьём выбивает из рук Германа узелок, хватает его за шкирку и выталкивает из комнаты. Стоя в дверном проёме, солдат проводит взглядом по заключённым. Казалось, он пересчитывает их. Как только он выходит, дверь закрывается.
Кокорин подходит к окну, в надежде увидеть, куда поведут Германа.

ЧЕЛИДЗЕ (Кокорину). Что там?

КОКОРИН. Не видать.
ЕЖОВ. Зря он узелок-то так на виду держал.

ГИНДЕЛЬБРАНД. Это – как повезёт. Некоторые солдаты и попрощаться дадут и даже сапоги принесут, чтобы босяком не шлёпать, а некоторые – вот.

КОКОРИН. Интересно, а что у него в узелке-то было? – он продолжает, глядя на Физова, – Господа, я взгляну?
Физов кивает, Гильденбрандт пожимает плечами, Перетолчин указывает рукой на узелок, приглашая Кокорина подойти к нему. Среди скарба Германа оказались штаны, ещё какие-то тряпки и книга П.А. Берлина "Германия накануне революции 1848 года".

КОКОРИН. Ничего себе, книжку хотел забрать! Нам-то тут сидеть ещё, заняться нечем, так хоть...

Внезапно вдалеке, однако отчётливо раздаётся выстрел.
ПЕРЕТОЛЧИН (встревожено). Что это?

ФИЗОВ. А вы, полковник, никогда раньше это звука не слышали?

ПЕРЕТОЛЧИН (Гильденбрандту, встревожено). Что это?

ГИЛЬДЕНБРАНДТУ (немного встревожено). Да не в него это... Не обязательно в него... Здесь постоянно стреляют, вы просто внимания не обращали.

День третий
Кокорин сидит на авансцене и читает книгу, найденную в узелке Германа.

ЧЕЛИДЗЕ (Кокорину). Дмитрий, простите... Вас не затруднит почитать мне вслух, пожалуйста... А то уже голова пухнет... И заснуть не могу... Хоть бы часы какие тикали – что-то бы убеждало в том, что время идёт...
ЕЖОВ (Кокорину). А может вы нам всем почитаете?

КОКОРИН (отстранённо). Вас что, тоже интересует революция 1848 года в Германии?
ФИЗОВ. "Тоже"... Можно подумать, вас она интересует?
КОКОРИН. Меня-то интересует... (Себе под нос) Здесь что угодно кого угодно заинтересует.

ФИЗОВ. Вот и нас... (Твёрдо) Меня всегда интересует политика, тем более, когда речь идёт о возможном предполагаемом противнике! Как гражданина, меня должно интересовать...
КОКОРИН (перебив Физова). Полковник... Не мешайте читать...
Физов багровеет от возмущения.

КОКОРИН (Физову). ... пожалуйста.

Физов со злостью разворачивается и удаляется в свой угол.
ПЕРЕТОЛЧИН. Я вот чего никак в толк не возьму – вроде бы простой мужик был этот..., которого увели.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (кивая). Он из крестьян был.
ФИЗОВ (зло). А мы-то думали, что из князей...

ПЕРЕТОЛЧИН. Ну, вот... А такая книга...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (глядя в пол). Он и читать-то не умел.

ПЕРЕТОЛЧИН. Тем более... (Удивлённо) А зачем ему тогда книга нужна была?

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. И писать не умел... А книга эта его своеобразным амулетом была. В конечном итоге, именно благодаря ей он отсюда и вышел... Вы помните, как его звали?
ЕЖОВ. Так он же и не говорил... Вы просто втроём в начало встали: Адамов, он и вы...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Однако его фамилия начинается отнюдь не с одной из первых четырёх букв алфавита, его звали Василием Яхимовым.

ФИЗОВ (сурово). Та-а-ак! Мужик наврал, чтобы его отпустили?!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (возмущённо). Естественно нет! "Наврал, чтобы отпустили"... Как он мог "наврать"?! Когда нас привели в эту... и заставили писать фамилии мы ещё и правил-то не знали...

ПЕРЕТОЛЧИН. Позвольте, но как же он писал, если, как вы утверждаете, писать не умел вовсе.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Так вот потому-то... Стоим мы, я написал, отдал планшет и грифелёк ему, он мне и сказал шёпотом, что писать не умеет. Я спросил, как его зовут, и думал было написать вместо него, но солдаты не дали. Он всё спрашивал меня, как же ему нарисовать, куда руку вести... Хоть какую фамилию помоги написать, говорит. А я тут и заметил, что книга эта на полу валяется... Откуда она взялась – чёрт её знает. Ну и подсказал я ему: перерисуй первые шесть букв заглавия... "Германия накануне революции 1848 года".
КОКОРИН. Ничего себе... – он закрывает книгу и рассматривает её с любопытством.
ПЕРЕТОЛЧИН. Да-а-а.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Так что, господа, если бы не эта книга, то тех из нас, кого должны были бы казнить, отпустили бы и наоборот... Такое вот судьбоносное издание.
Кокорин откладывает книгу кивая.

ПЕРЕТОЛЧИН (Кокорину). Если вы не будете больше читать, то, может быть, мы продолжим нашу партию?

КОКОРИН. Охотно.

Перетолчин и Кокорин усаживаются возле спального места полковника и продолжают переставлять камешки. Ежов идёт за книгой, но, встретившись взглядом с Гильденбрандтом, останавливается.
ЕЖОВ (Гильденбрандту). Вы будете читать?

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Да что вы?! (С усмешкой) Она ж меня погубила...
Ежов робко берёт книгу и садится у стены.

ЧЕЛИДЗЕ. Играют, читают, ходят... Господа, почитайте же мне, кто-нибудь, пожалуйста, – однако его слова снова остаются незамеченными.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. (Кокорину и Перетолчину). А во что вы играете?
ПЕРЕТОЛЧИН (указывая на Кокорина). Да вот, поручик оказался знатоком и научил меня прекрасной японской игре.
КОКОРИН. Го, называется. Уникальная игра! Интересная и, при этом, для неё практически ничего не нужно – сетку начертил, камешков набрал...

ПЕРЕТОЛЧИН (в задумчивости). Ну, шахматы-то поинтереснее будут... В шахматы я лучше играю...

КОКОРИН (с усмешкой). А вы представьте, как бы мы, дорогой полковник, шахматные фигуры тут искали? Из чего бы их делали?
ПЕРЕТОЛЧИН (пребывая в задумчивости над игровой позицией). Из хлеба... вы снова выиграли...

КОКОРИН. Потрясающая игра! В любом месте играть можно! Идёшь по дороге, встал, камешки собрал и играй себе – как специально для заключённых придумывали! Японцы в этом смысле...
ФИЗОВ (перебив Кокорина, строго). Скажите, капитан, а вы всё вражеское столь истово любите или только игры? Может вам ещё и их оружие нравится?
КОКОРИН (Физову). Не говорите глупости, полковник! Хотя оружие у них действительно хорошее.

ФИЗОВ. Вот! Если бы мы были в другом месте, я бы за эти слова вас расстрелял!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Физову со снисходительной улыбкой). А если бы у вас сейчас был японский пистолет – застрелили бы из него?

ФИЗОВ. Разумеется!.. Но как из трофейного... Я никогда бы не сказал, что он хорош!

ЕЖОВ (не отрываясь от чтения). Ну и дурак...

Физов бросает на него  бешеный взгляд.
ЕЖОВ (оробев и подняв глаза). ... ваше благородие... Пистолеты-то у них и правда хороши...

Вы лучше послушайте, что пишут (читает из книги Германа, с выражением): "Пушки наполеоновской армии впервые пробудили политическое самосознание немецкого общества. На первых порах заговорило лишь оскорблённое и униженное национальное чувство, на время объединившее правительство и общество в одном могучем порыве национальной мести французам и национального культа всего немецкого. Но, по мере этого, национализм начинал видеть своего врага уже не во французском народе, а в немецком правительстве.

Когда рассеялся националистический туман, когда прошёл шовинистский угар, немецкое общество, прежде всего, увидело, что в тех местах Германии, которые подчинил своей власти Наполеон, сразу установились более просторные и светлые формы политической и общественной жизни.

Некогда немецкая молодёжь в воинственном азарте распевала патриотические песни, на разные лады, повторяя, что Рейн навеки останется немецким, и никогда французская нога не ступит на его берег. Но патриотические песни всё более забывались, и некий поэт Август Бруст свирепо восклицал, – чем дальше Ежов читает, тем более обескуражено звучит его голос.
О, братья, несите знамёна свои:

Пора нам окрасить их вновь.

Мы яркую прочную краску нашли,

Та краска – для блага несчастной земли

Тиранов пролитая кровь".
КОКОРИН. Ничего себе...

ПЕРЕТОЛЧИН (вздохнув). Где-то я уже всё это слышал...
ФИЗОВ. С ума посходили... Все недовольны, всем всё не так. Что у нас, что у них. А чуть что не так, так сразу – "тиранов пролитая кровь"!
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (с улыбкой). То ли дело у нас в комнате – всё тихо, спокойно, ни тебе крови, ни тебе тиранов...
Все усмехаются. Тёплая пауза повисает в воздухе. Ежов продолжает увлечённо читать книгу. Физов подходит к Гильденбрандту.
ФИЗОВ (Гильденбрандту). А объясните мне, пожалуйста, как так получилось, что вы с вашим товарищем, имея фамилии, начинающиеся с ранних букв, умудрились тут остаться вдвоём? (С прищуром) Может быть, вы что-то от нас скрываете? Может тут кто-то ещё был?
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (спокойно). Был. Здесь был ещё один человек по фамилии Юлин... но он повесился...
Все оборачиваются на Гильденбрандта.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Японцы стали нас подозревать, что это мы его убили, чтобы себя спасти... но потом поняли, что, по большому счёту, его убийство ничего нам бы не сулило. Было страшно... Люди с оружием в руках кричали на нас на чужом языке, а мы ничего не понимали, ничего не могли сделать...

ПЕРЕТОЛЧИН. Жалко человека...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Отчего?

ПЕРЕТОЛЧИН. Как отчего?! Человек довели до смерти?
ФИЗОВ. Так через день бы его всё равно повесили.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Нет, не повесили бы...

ФИЗОВ. Почему?

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Я не сказал, есть ещё одно правило: один человек всегда должен оставаться в этой комнате. Последнего они не уводят. То есть, если родился с фамилией, вроде этого Юлина или нашего капитана Челидзе или Васи Яхимова, то шансов выйти отсюда практически нет. Этот Юлин говорил, что даже вспомнить не может, когда его сюда привели!
ЧЕЛИДЗЕ. Думаю, я сам тут скоро умру, без их разрешения.

ФИЗОВ. Ну и дурак он, этот ваш Юлин... Вешаться, будучи на территории врага, когда он мог саботаж устроить! Впрочем... Ладно, он мог бы просто подождать – мир-то не за горами, домой бы вернулся.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Этот мир, в котором мы находимся, не то что "не за горами", его просто нет для того мира, внешнего. Я думаю, японцы будут доигрывать эту игру до конца, никого они не отпустят, и последний будет тут сидеть... (Отрешённо) Эту комнату никто никогда не найдёт... Мне уже давно кажется, что она как будто на другой планете.

ПЕРЕТОЛЧИН (Гильденбрандту, несколько восторженно). А откуда вы всё это знаете? Японцы что, своего рода инструктаж с вами проводили? Нам они практически ничего же не сказали, к сожалению...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (с ухмылкой). Да что вы?! "Инструктаж"... Скажете тоже. В этой комнате правила игры из уст в уста передаются. Я никогда не слышал их от японцев, мне Юлин всё рассказал. Они для того, наверное, последнего и оставляют.
ПЕРЕТОЛЧИН. Всё равно, мне его жалко.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Нечего его жалеть, он поступил так, как считал нужным... Вам... да и мне, трудно поставить себя на его место... Хотите, я вам историю расскажу на эту тему?

У моего друга, тоже – барона, игуана была. Знаете – это такой очень редкий зверь. А у него ещё и какой-то особой породы. Ну, прихоть такая случилась...

И однажды, совершенно неожиданно, эта тварь укусила его в ногу. Чего ей не понравилось?! Не сильно, не крокодил всё ж таки. После этого игуана битый месяц постоянно ходила за ним и с тоской поглядывала на хозяина. Он же с гордостью показывал её гостям на приёмах и рассказывал, насколько чувствителен его заморский зверь: вот укусила его, а теперь ей стыдно! Дамы вздыхали, кавалеры кивали.
ФИЗОВ. Я не понимаю, к чему вы это рассказываете?
ЕЖОВ (Физову). Тихо вы!.. (Оробев) ... Ваше благородие...
ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Физову). А не перебивайте, тогда скорее поймёте.

(Всем) В скорости хозяин заболел и пригласил своего друга-доктора, петербургское светило. Он рассказал доктору про случай со зверюгой, полагая, что его болезнь может быть как-то связана с этим. Однако нет, эта была простуда, но доктор, бывший большим знатоком, открыл ему глаза и на поведение игуаны: оказывается, этот сорт игуан питается птицами и при укусе впрыскивает в жертву мизерное количество яда. Отравы настолько мало, что даже пташек он умерщвляет далеко не сразу. По сему, игуана совершила над хозяином свою обычную охотничью процедуру: впрыснула яд и стала ходить за жертвой, пока та не издохнет и не станет, тем самым, готова к употреблению.

ФИЗОВ (Гильденбрандту). Я всё ещё не понимаю, – он поворачивается к Ежову и произносит с сарказмом, – ваше сиятельство.
ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Просто человек склонен нагружать всякое событие своими совершенно противоестественными эмоциями.

ПЕРЕТОЛЧИН. Отчего же противоестественными?!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Оттого, что если бы выражение сочувствия было бы естественным в этой ситуации, то дикий зверь скорее проявил бы именно его.

Потому, мне кажется, жалеть Юлина абсурдно: он понимал, что делал и понимал в том, что здесь происходит, куда больше нас с вами. Пожалейте лучше капитана Челидзе.

ЧЕЛИДЗЕ (возмущённо). Я не нуждаюсь, спасибо за заботу!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (садясь к Челидзе на кровать). Простите, друг мой! Я не хотел вас задеть.

ЧЕЛИДЗЕ. Извинения приняты.

ЕЖОВ (Гильденбрандту, будучи впечатлённым его историей, умением рассказывать и рассудительностью). Простите, а кто выше, барон или граф?
Все смотрят на Ежова из-за неожиданности такого вопроса.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Это, смотря какой граф? – смеётся. – Вообще, граф выше, да и больше графов, чем баронов. Вот такой вот парадокс.

ЕЖОВ (садясь на пол возле кровати, глядя на Гильденбрандта снизу вверх). А как вы стали рядовым, вы нам ещё не рассказали?

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (печально). А должен был? Это не важно, поверьте. Все эти причины остались там, – машет рукой в сторону окна, – за пределами этого мирка, в котором мы имеем... находиться.
ПЕРЕТОЛЧИН (садясь на кровать подле Гильденбрандта). Вы говорите об этом "мирке" с такой любовью... Вы как будто действительно не в плену, а... даже не знаю.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (кивая). Очень вам советую, на прощание, любить и ценить то, где вы находитесь, благодарить за это стечение бессмысленных случайных обстоятельств.
ФИЗОВ. Любить логово врагов?!

ГИЛЬДЕНБРАНДТ. Мне даже интересно, вы сдохнете от петли или от ненависти. Избавляйтесь от этого старческого максимализма. Вселенная не делится на врагов и своих, она состоит из множества маленьких галактик и русско-японская война – только одна из них. Более того, мы сейчас вне неё.
ФИЗОВ (Гильденбрандту). А вы, я вижу, чувствуете себя здесь как дома, в благостном состоянии пребываете.

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (опустив глаза). Моё состояние можно охарактеризовать так: иногда мне очень страшно, а иногда – не очень. Только два варианта. Вы знаете, если очень долго смотришь в одну точку, то в глазах начинает темнеть, и, кажется, что всё, конец, сейчас выключат свет. Однако потом становится ясно, что ничего не темнеет... А потом снова кажется, что темнеет. И так далее. Также и я. Благостным это не назвать.
В "Слове о полку Игореве", есть такое выражение: "печаль жирна". Вот это, пожалуй, про меня.
Ежов, придя в полнейший восторг от речей Гильденбрандта, тоже садится на кровать, но её ножка отламывается и все падают. Раздаётся всеобщий хохот, не до смеха только Челидзе.
ПЕРЕТОЛЧИН. Интересно, мне один переводчик рассказывал, что мы называем эту войну "русско-японской", а японцы – "японо-русской"...

КОКОРИН. Кому что ближе...

ЕЖОВ. Кого кто убивает...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (Перетолчину). У меня к вам просьба, Роман Геннадиевич: передайте, пожалуйста, этот медальон, – снимает с себя медальон и протягивает Перетолчину, – моей жене, раз уж ваш жребий столь удачней моего.
ПЕРЕТОЛЧИН (со стариковской улыбкой). Но мы же говорили, что, возможно, меня и не отпустят, а расстреляют за углом... Кроме того, может ещё кого приведут и тогда меня не расстреляют, а повесят...

ГИЛЬДЕНБРАНДТ (снова глядя в пол). Может... Но ваш жребий всё равно удачнее – вам выпало больше надежды... Вот – адрес, – протягивает скомканную бумажку.
Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат. Гильденбрандт раздевается, не поднимая глаз. Физов встаёт у окна, чтобы наблюдать казнь с самого удобного места.
ФИЗОВ (Гильденбрандту, цинично, приготовившись к зрелищу). Удачного вам путешествия из одного "мирка" в другой через третий.

ЕЖОВ (всхлипывая). Прощайте.

КОКОРИН. Я очень рад нашему знакомству.

ПЕРЕТОЛЧИН. Я сделаю всё, чтобы передать то, что вы просили.

ЧЕЛИДЗЕ. До встречи.
Гильденбрандт кивает своим товарищам, и они с солдатом молча выходят. Дверь закрывается.
Все, кроме Челидзе, бредут к окну. Через некоторое время Ежов отбегает от окна и падает на свою подстилку в слезах. По всей видимости, это происходит в тот момент, когда Гильденбрандт уже стоит в петле, готовый к тому, что у него выбьют опору из-под ног.
День четвёртый
Челидзе сидит на полу, пока Кокорин и Физов отламывают остальные ножки от кровати, чтобы поставить её основание на пол.
ЕЖОВ (качая головой). Какой человек ушёл... Я следующий... (Вздыхает) Это даже честь какая-то...
(Огляделся) Каждая секунда здесь тянется также долго, как первая секунда, когда смотришь на циферблат только что упавших на пол часов.

ПЕРЕТОЛЧИН (задумчиво). Вся фантастика состоит в том, что с возрастом секунды действительно начинают бежать быстрее.

ЕЖОВ (не заметив слов Перетолчина, медленнее, самодовольно). "Каждая секунда здесь тянется также долго, как первая секунда, когда смотришь на циферблат только что упавших на пол часов", – хорошо сказано!
ЧЕЛИДЗЕ (лицо его периодически искажается болью). А солдат каждый раз один приходит? Почему бы не напасть на него? Убьём его и сбежим.
ПЕРЕТОЛЧИН. Да как убьём?!

ЧИЛИДЗЕ. Да хоть ножками от кровати... Нас пятеро, а он – один.
Физов, в руке которого в этот момент была одна из ножкек, примерился, каково это будет, если воспользоваться ею, как дубинкой.
КОКОРИН. А вы представляете, сколько их ещё там, за стенкой?

ЧЕЛИДЗЕ. Но когда мы убьём первого, у нас уже будет винтовка!
КОКОРИН (возмущённо). Кто это "мы убьём первого"?! Вы сами, я полагаю, не в состоянии никого убить! Вы предлагаете нам тут рискнуть жизнями, это нас поубивают, если что-то пойдёт не так.

ЧЕЛИДЗЕ (кричит). А то вы здесь просто как у Христа за пазухой! – В отчаянии он посмотрел на Физова. – Я сделал бы это сам, если бы только мог.

Физов кивнул и пошёл к Челидзе, чтобы помочь ему вернуться на кровать.

КОКОРИН. Но вы не можете! Сами, небось, и не убежите, вас ещё и тащить придётся!
ЕЖОВ (плаксиво). Обязательно всем вам кого-то убить... Хочется убить время... Хочется, чтобы оно прошло скорее, но при этом, чтобы не кончалось, чтобы никто никого никогда не убивал...
Я ж ведь учитель математики, господа, учитель в деревенской школе – преподаю крестьянским детям первую из наук. Я ж, в сущности, мухи не обидел...
ФИЗОВ (Ежову). И как же вас тогда занесло на эти галеры?

ЕЖОВ. Да проверить себя захотелось... Человек же такое дело... про него уравнение не напишешь, и каков он не вычислишь – тут большая беда нужна, чтобы ясно стало...
КОКОРИН. И что выяснили?

ЕЖОВ (плача). ... Очень жить хочется... Очень хочется не умирать...
ПЕРЕТОЛЧИН. Так вас, вроде, не на виселицу и ведут.

ЕЖОВ. У меня ж ни жены, ни детей, ни сестры, а так не хочется умирать...

КОКОРИН (себе под нос). Когда есть жена-стерва и дети-хулиганы, порой, как раз хочется сдохнуть...

ЕЖОВ. А Гильденбрандт... У него огромная семья и ни слова... ни слезинки... Мужество... А я... – он плачет.
ПЕРЕТОЛЧИН (Ежову). Ну... Будет.

ФИЗОВ (вскрикнул). Веди себя прилично, рядовой.

ЕЖОВ. Да пошёл ты... ваше благородие.

КОКОРИН (Физову с улыбкой). Не понимаю, полковник, как вы людей в атаку отправляли, имея такой авторитет. (Ежову) А чего вы боитесь-то, вас отпустят, сказали же...

ЕЖОВ. Как бы жить? Как бы всё время жить? И ничего другого не надо.
ПЕРЕТОЛЧИН (с улыбкой). Всё время жить – всего то! Это, дорогой мой, больше, чем можно себе представить. Это желание – больше, чем весь этот свет... И даже больше, чем тот... Так не бывает.

Однако вы так говорите, как будто вечную жизнь, в которой вы бы, например, не старились после тридцати лет, вы бы ценили больше, чем... обыкновенную. В этом-то вечная жизнь и обычная равноценны: не станете же вы больше бояться, скажем, несчастного случая оттого, что вы прервёте вечную жизнь, а не конечную. Ведь так?
КОКОРИН. Вот то-то. Как полковник вашей алгеброй гармонию-то разъял, а? И не надо так трагично! Вот она, ваша "первая из наук".
ЕЖОВ (подтирая слёзы). Это всё равно, алгеброй разъять гармонию или гармонией – алгебру. В любом случае алгебра участвует в этом процессе, потому она и есть – первая из наук!
ПЕРЕТОЛЧИН (кивая). Вот! Точно!

ЧЕЛИДЗЕ (с кровати, негромко). Но ведь и гармония тоже участвует...
Перетолчин машет на него рукой.

ФИЗОВ (задумчиво и громко). Как началась русская армия с "потешных" полков Петра I, так всё и осталось...
ПЕРЕТОЛЧИН. Ну, конечно, Пётр I виноват, что нас сюда посадили и что этот бедняга хочет жить!
КОКОРИН (Физову и Перетолчину, шёпотом, собрав их на авансцене). Да тут... Это Гильденбрандт его... своей философией впечатлил... Ну, он умный мужик был, тут ничего не скажешь.
ФИЗОВ. Что за глупости?! Гильденбрандт мёртв, а он, – полковник указывает на Ежова, – жив... Мёртвый живому не образец!

ПЕРЕТОЛЧИН (шёпотом, но твёрдо). Героически погибшие – всегда авторитет! На этом стоит наша армия! Солдату должно быть обидно за своих погибших земляков!..
ФИЗОВ. Тот человек был героически повешен? Не любой умерший в военное время – герой, полковник. Барон – эгоист! Пытаясь обеспечить собственный душевный комфорт, он тут всем мозги запудрил! Теперь у нас солдаты в истериках бьются, – он указывает на Ежова.
КОКОРИН (Физову). Вы его ненавидите, это понятно, но... для каждого человека всё по-своему. Вам не приходило в голову, что ваше представление о той или иной истории может быть оспорено. Вы – верующий?
ФИЗОВ. Я – русский офицер!

КОКОРИН (вздохнув). Понятно... Я – тоже...
Тогда вот, например, история о Каине и Авеле. Она учит нас тому, что есть хорошо и что есть плохо. А вот представьте, что всё наоборот, что Каин поступил хорошо, а Авель плохо.

ФИЗОВ. Опять эта гильденбрандтовщина!
КОКОРИН (входя в раж). Да! Представьте, что Авель совершил самоубийство, которое, как известно, является смертным грехом, а Каин великодушно решил спасти брата и покрыть его, оправдать перед Богом, взять вину на себя.
ФИЗОВ. Вы – дурак.

Кокорин махнул на Физова рукой и обратился к Перетолчину.

КОКОРИН (Перетолчину). Представьте, что братская любовь оказалась сильнее истины... Но это же – нельзя. Так не должно, поэтому это и скрывается за типичной доктриной: "убивать – плохо".
И выходит, что один был нужен только для того, чтобы другой жил, будучи обременённым памятью, чувством, знанием!

ПЕРЕТОЛЧИН. Не того визави выбрал Каин в таком случае. Боюсь, Бог знал бы все ответы заранее и покарал бы того, кого должно.

КОКОРИН. Бояться тут нечего. Вопрос вовсе не в том, кого бы он покарал. Вы просто представьте на секунду, что в Библии написано что-то, что может не соответствовать действительности. Поймите, что ничего не стоит на абсолютно надёжном фундаменте. Гильденбрандт вполне может быть прав и наша комната – небольшой островок, который оторвали или он сам оторвался от материка и пустился в плавание. На нём оказались мы и с нами – наш собственный бог, не похожий ни на каких других богов, так как в отличие от остальных он абсолютно чётко бдит свой закон.
ФИЗОВ. Вы так говорите, как будто верите в то, что в Библии описаны реальные события!
КОКОРИН (с торжествующей улыбкой). А вы что, нет, "русский офицер"? А как же – "за Веру!.. (пауза) Царя и Отечество".
ФИЗОВ (несколько сбитый с панталыку). А я вот никак не могу понять, почему тут всё в одну кучу валят. "За Веру, Царя и Отечество"! Это же понятия разных масштабов: одно – Бог, другое – человек, третье – земля родная. Любить Царя, как Бога – это понятно, но это же не значит, что Царь – Бог!
ЕЖОВ. Будь он Богом, разве ж он бы революцию допустил?!
ФИЗОВ (кивая). Вот-вот! И я так думаю. Если б народ это понимал, то и не было б ничего сейчас в Петербурге! Всё началось-то с чего? Социалисты написали, значит, петицию царю, в которой просили совершенно невыполнимых чудес: отмены косвенных налогов, отмены выкупных платежей, дешевый кредит и постепенную передачу земли народу... То есть ликвидацию поместного землевладения! Кроме того, они просили разрешения деятельности профсоюзов, введения восьмичасового рабочего дня... Ну, царь же – не Бог, который может ногой топнуть и всё перевернуть! Что тут удивляться, что рядовым может быть барон по фамилии Гильденбрандт, если у нас попы да рабочие слово "парламент" знают и уверены, что лучше всех понимают, что стране нужно!
ПЕРЕТОЛЧИН. Так Бог сына своего на землю отправил во искупление? Может и революция для того же им затевается?
КОКОРИН (с усмешкой). Так то – своего сына, а тут – чужие дети ж гибнут, да?

ЕЖОВ. Все мы – дети божьи...

КОКОРИН. Простите, дети или рабы?.. – Поручик поёт, глядя на Физова, – Венчается раб божий Сергей Алексеевич...
ФИЗОВ (Кокорину, зло). Словоблуд! На что ты ещё годен, кроме как ёрничать?! (Всем) Хоть кто-то из вас хоть что-нибудь может сделать для Родины. Кто-нибудь готов на христову жертву за Россию?
КОКОРИН (со смехом). Мы бы, полковник, и рады бы, да возможности сейчас невелики.

ФИЗОВ (Кокорину). Возможности?! Возможностей у вас более чем достаточно... – он осёкся. – Тьфу-ты, тебя же тоже казнят... (Ежову и Перетолчину, со злой улыбкой на лице) Тогда – вы! Покончите с собой!
Ежов замер в ужасе.

ПЕРЕТОЛЧИН (возмущённо). Что-о-о?
ФИЗОВ. Я ходил в разведку и обладаю важнейшей стратегической информацией, которая может решить исход всей войны. Мне нужно доставить её в штаб армии. Покончите с собой, нарушьте порядок – тогда меня выпустят, и я сообщу все, что знаю... Принесите себя в жертву во имя Отчизны!
ПЕРЕТОЛЧИН (Физову). Вы с ума сошли... У меня тоже... Мне тоже нужно жить, мне тоже есть, что сказать в штабе армии.

ФИЗОВ (Перетолчину). Врёте!

ЕЖОВ (Физову). Подлец ты, твоё благородие! Какой же ты подлец!
ФИЗОВ (со злой улыбкой). Я так и думал... Ладно, забудьте...
ЧЕЛИДЗЕ (приподнявшись на локтях). Да, полковник... Такого предложения даже я не ожидал даже от вас...
ФИЗОВ. Рад, что удалось вас удивить.

ПЕРЕТОЛЧИН. Вы знаете, в Индии живёт дикое племя очень религиозных людей. У них раз в полгода происходят какие-то обряды, которые не должны видеть чужаки, члены других племён. Они никак не могли придумать, как же им защититься от визитёров на это время: через забор можно перелезть, через ров – переплыть, сторожей можно перебить... И тогда они придумали лучшую защиту на свете! Они вырыли небольшую канавку вокруг своего поселения, совсем небольшую, её можно легко перешагнуть, и поставили табличку с надписью на их родном, понятном только им языке: "Кто перейдёт через эту канавку, тот – плохой человек".
ФИЗОВ (нахально). И многих это остановило?

ПЕРЕТОЛЧИН. ... Вы хоть понимаете, сколько человеческого достоинства в этом поступке?! Насколько эти люди должны верить в людей и в истинность своих убеждений! Они отгородили свой мирок непробиваемой стеной нравственности!..

ФИЗОВ. Опять – мирок...

ПЕРЕТОЛЧИН. ... А вы... Вы любые стены своими товарищами готовы пробить, потому что вам, видите ли, в штаб нужно!

ФИЗОВ. Это не мне, это Родине нужно, чтобы я в штаб прибыл!..

ЧЕЛИДЗЕ (прервав набирающую обороты перепалку). Сколько ж можно! То от тишины с ума сходишь, то от криков!
Все расходятся на свои места. Физов ложится рядом с Кокориным.

ФИЗОВ (Кокорину, шепотом). Мне вчера приснилось, что я убежал.

КОКОРИН. И как там?

ФИЗОВ. Выбегаю на двор, а там две кучи трупов – одни в нижнем белье, другие – при полном параде, – он хлопнул себя по одежде.
КОКОРИН. Да вы – оптимист.

ФИЗОВ. Я скажу вам честно, вы мне совершенно не нравитесь...
КОКОРИН. Взаимно.

ФИЗОВ. Однако за сегодняшний день моё мнение о вас довольно сильно изменилось. Я думал, что вы – фигляр и пошляк..., этакий Ванька-ключник...
КОКОРИН. Моё мнение о вас...

ФИЗОВ (перебив Кокорина). Однако из нашей доблестной пятёрки казнить должны только нас с вами, поэтому мне кажется разумным, если мы будем держаться вместе.

КОКОРИН. Зачем? На двор-то всё равно по одному поведут.

ФИЗОВ. А давайте сделаем, чтобы не повели.
КОКОРИН (нахмурившись). Что вы хотите сказать?

ФИЗОВ (твёрдо). Поймите правильно, мне действительно очень нужно в штаб...
КОКОРИН. Что вы придумали?

ФИЗОВ. Давайте убьём Ежова.
КОКОРИН. Да вы что, с ума сошли?! Как это могло придти вам в голову?!
ФИЗОВ. Я присягу давал! У меня есть долг перед Родиной! Предположу, что у вас он тоже имеется... Мне нужно в штаб армии!
КОКОРИН. Так пойдите и повесьтесь на радостях, во имя вашего долга! Вы ещё ничего такого не поняли из того, что Юлину и Гильденбрандту ясно было? Я вот уже начинаю... Но нет, вы же другого убить предлагаете!
ФИЗОВ. Поручик, я постоянно отправляю рядовых на смерть, и каждый их них был бы счастлив умереть, если бы от них зависела судьба Родины в той же степени, в какой она сейчас зависит от Ежова!
КОКОРИН (нагло). Вы у них интересовались или сами так решили?
Полковник, поверьте, почти никто не хочет умирать. Если и в этом вы представляете собой счастливое исключение, то – вперёд, действуйте. Простите, верёвку намылить не предлагаю, так как нечем.
ФИЗОВ. ... Я делаю это ради вас.
КОКОРИН (опешив). Как так?
ФИЗОВ (задушевно). Вот так. Иначе я бы дождался, когда Ежова уведут, вас расстреляют, остался бы тут втроём со стариком и инвалидом, элементарно бы прикончил первого и всё. Однако ж я предлагаю вариант убийства не немощного противника, а вполне молодого и сильного, ради вашего спасения.
КОКОРИН (задумавшись). Вы ждёте от меня каких-то ответных реверансов?
ФИЗОВ. Нет.
КОКОРИН. Что я должен буду сделать взамен?
ФИЗОВ. Как минимум – просто поддержать меня. Если через два дня, после того как вас выпустят, вы встретите меня снаружи, то мы могли бы вместе пойти в штаб. Там я бы сказал, что вы – полноправный участник разведывательной операции, которая принесёт победу нашим войскам! Вас наградят...
КОКОРИН (переворачиваясь на спину). Я должен подумать.
ФИЗОВ. Да некогда тут думать, солдат придёт с минуты на минуту...
Физов поднимается, берёт лежащую возле кровати Челидзе ножку, подходит к дремлющему Ежову и наносит ему удар по голове.
ЧЕЛИДЗЕ (поднимаясь на локтях). Что вы... О, Боже...

Физов выкидывает ножку, берёт Ежова за голову и ломает ему позвоночник. Перетолчин безмолвно и с ужасом смотрит на происходящее. Кокорин, отвернувшись от центра комнаты, лежит лицом к зрителям.
ЧЕЛИДЗЕ. Что вы наделали?!..

ФИЗОВ (спокойно). Я? Я решил исход войны.
ПЕРЕТОЛЧИН (дрожащим голосом). Теперь меня, да?

ФИЗОВ (с усмешкой). Что вы?! Более того, если вы теперь решите на себя руки наложить, я вас даже, пожалуй, спасу, хоть это и противоречит моим принципам.
ЧЕЛИДЗЕ. Да, обычно вы с принципами не церемонитесь... – Кричит, – Кокорин, что же вы молчите?
КОКОРИН (поднимает голову). Что я молчу?.. Оттого я молчу, капитан, что через час солнце увижу не через решётку...

ЧЕЛИДЗЕ (ошарашено глядя на Физова и Кокорина). Что в вас осталось от русской армии? От "потешных" полков Петра I? Вы же озверели!
Вас интересовало, почему японцы не казнят нас единовременно? Так вот потому и не казнят, чтобы человеческое всё отмерло – такого врага им к своим отпускать не страшно, он сам в оружие превращается!
КОКОРИН (поднимаясь, серьёзным и спокойным тоном). Вы драматизируете, капитан. Они же сказали, что просто не знают, что с нами делать.
Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат.
СОЛДАТ. Ез-ов.

Все кроме Челидзе встают вокруг тела Ежова. Солдат смотрит на военных тревожными глазами, подходит к телу, проверяет пульс. Убедившись, что пленник мёртв, он стреляет в воздух и начинает что-то кричать.

Кокорин, Перетолчин и Физов стоят, съёжившись и опустив глаза. Вбегают ещё несколько японских солдат, и крик усиливается. Очевидно, японцы спрашивают о том, кто это сделал, но никто из пленных не подаёт признаков понимания. Один из солдат подходит к Челидзе с тем же вопросом. Капитан отводит взгляд.

Солдаты поднимают тело и выходят. Дверь закрывается.
ФИЗОВ (Челидзе). Почему вы не выдали нас, капитан?
ЧЕЛИДЗЕ. Я не так воспитан, к счастью для вас. Кроме того, мне кажется, от этого совершенно ничего не зависит, вы уже сделали худшее, что могло произойти в этой комнате. (Перетолчину) Почему вы до сих пор молчите, полковник?
Перетолчин поднимает голову и качает ею. Кокорин начинает собираться на свободу. Физов подходит к нему.
ФИЗОВ. Что скажете на прощанье? Может – поблагодарите...
КОКОРИН (выбирая рубаху из тех, что лежат на полу). Жалею я, что когда женился, не взял фамилию жены... А она предлагала, она из рода промышленника Пикалёва. Он хоть всегда меня недолюбливал, но очень внуков хотел.
ФИЗОВ (смеясь). Вы женаты?! Вот это – номер!
КОКОРИН (подняв голову). Да. А что вас удивляет?

ФИЗОВ. Да так. А что бы вам дала фамилия жены?

КОКОРИН (продолжая рыться в тряпках). Не было бы сейчас так противно... Был бы я Пикалёв – вам бы тогда полковника пришлось бы уговаривать. Это вам вряд ли бы удалось, и не взяли бы грех на душу, да и Ежов был бы жив...
ФИЗОВ. ... Только вот вас бы послезавтра бы тогда и повесили. Да и грех на душу я не брал, я это всё для России делал, а уж её лишним грешком на душе не удивишь.

КОКОРИН. Это вы человеческую жизнь грешком называть изволите?
ФИЗОВ. А кто русского солдата в бой поведёт, если меня повесят? Этот соплежуй Перетолчин?! И куда они дойдут тогда?!
Кокорин смотрит на Физова с ненавистью и продолжает собираться. Вновь раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат с очень злым выражением лица. Кокорин резко встаёт, они с Физовым вытягиваются по стойке "смирно".
СОЛДАТ. Кок-рин.

КОКОРИН (Физову, негромко). Знаете что? Я не буду вас встречать через два дня.

Физов пожимает плечами. Кокорин и солдат удаляются. К окну никто не подходит, все расходятся по разным углам комнаты.

День пятый

Трое заключенных сидят в комнате молча, не глядя друг на друга. Они ничем не заняты. Тишину прерывает Физов:
ФИЗОВ (чуть манерно, но искренне). Именно в таких обстоятельствах и задумываешься о главных вопросах... О жизни и смерти, да? – глядит на Челидзе, – о вопросах, на которые никому не удавалось найти ответа, – поворачивается в сторону Перетолчина. – А тут возникает ощущение, что совсем близко-близко этому ответу подобрался...
ПЕРЕТОЛЧИН (с неожиданным сарказмом). Нам, милостивый государь, не найти ответы на куда более "сложные" вопросы, чем те, на которые вы изволите намекать. Так, например, для нас не разрешится, полагаю, спор о том, какой сахар слаще, русский или японский. Также останется загадкой то, как мяукают японские кошки. А вопрос жизни и смерти для нас разрешён: я буду повешен, а вы – нет.
ФИЗОВ. Вопрос жизни и смерти – не в том, кому жить, а кому умирать, а в том, зачем жить и почему умирать...

ЧЕЛИДЗЕ. ... А также, почему жить и зачем умирать... (Физову) Я могу задать вам два вопрос, которые, полагаю, не составят для вас проблему? Почему умер Ежов и зачем вам жить-то теперь?
ФИЗОВ (пропустив первый вопрос). Зачем?! Вы что не понимаете?! На мне же двойная ответственность! Я теперь за троих воевать должен, раз уж другого погубил...
ПЕРЕТОЛЧИН (задумчиво, разглядывая медальон Гильденбрандта). Вы не только этого "другого" погубили, вы ещё и меня за одно...

ФИЗОВ (не заметив слов Перетолчина). ... Сейчас сложное время, для Российской империи, с одной стороны – война эта, с другой – беспорядки в столице, которые чёрт знает к чему привести могут...

ЧЕЛИЗДЕ (Перетолчину, шутливым тоном). Вас, Роман Геннадиевич, полковник не учитывает, для него, что вы будете казнены, что он – особой разницы нет.
ФИЗОВ. Может быть, с этой войной уже всё... Я думаю, господа, есть полный резон капитулировать и стягивать войска в Петербург, а то у нас-то грамотеев много... – поднимает с пола книгу Германа.
ПЕРЕТОЛЧИН (возмущённо и беззащитно). Капитулировать?.. Как капитулировать? Вы же говорили, что вам в штаб надо... Что от этого исход войны зависит...

ФИЗОВ (спокойно). Ну, милостивый государь, когда жить захочешь – и не такого наплетёшь. Мне надо солдат в бой вести – это да. А в штаб... Вызовут – приду, а так, чего мне туда?.. Вы лучше, послушайте (читает): "Поэт Герверг написал свою знаменитую "Песнь о ненависти", в которой через каждую строфу повторялось: "Мы достаточно долго любили, мы хотим, наконец, и ненавидеть..."

ПЕРЕТОЛЧИН. Я ненавижу вас!

ФИЗОВ. А что, если б я сразу сказал, что мне в штаб не нужно, вы бы, полковник, мне Ежова убить помешали?!

Перетолчин молча опускает глаза.

ФИЗОВ (с улыбкой). Вот то-то. – Он продолжает читать – "... А другой радикальный поэт, Вильгельм Марр, восклицал, что пора покончить с адресами, петициями и резолюциями:

Молчать, надеяться и ждать...

Довольно! Бросьте страх!

Давно пора вам перестать

Быть вечно в дураках...
Смелей беритесь за мечи,

Пусть затрепещут палачи!

Позорно ведь народу

Вымаливать свободу!

Вперёд!"

ЧЕЛИДЗЕ (Физову, кивая). С этим трудно спорить?
ФИЗОВ (возмущённо). Вы что тоже – якобинец?!
ЧЕЛИДЗЕ. Нет... Я – нет. Но если вырвать из контекста, это может обрести смысл откровения... "Позорно ведь народу вымаливать свободу!" Действительно, позорно. Понятно, насколько эти мысли могут соблазнительно зазвучать для масс.
ФИЗОВ. Ну вот. У наших крестьян и рабочих тоже могут возникнуть подобные мысли. Я думаю, это слишком рискованно, продолжать войну теперь... тем более по новым правилам...
ПЕРЕТОЛЧИН. По каким новым правилам?
ЧИЛИДЗЕ (Физову). Но до чего ж обидно... Ещё бы чуть-чуть продержатся, потянуть время и японцы сами сдадутся... Маленькая страна... истощена совсем уже. Они ж с самого начала не готовились к долгой войне...
ФИЗОВУ (Челидзе, нахально). Чем истощена? Победами она истощилась? (Перетолчину, удивлённо). Так ещё в 1904 годы выпустили же новое "Наставление для действия в бою отрядов для всех родов оружия". Выпустить выпустили, а так ничего и не исправили...

ПЕРЕТОЛЧИН. В каком смысле?

ФИЗОВ. Ну вы-то, полковник, должны знать... У нас не предписана, например, артиллерийская подготовка атаки пехоты. Когда артиллерия движется в плотных рядах пехотинцев, она бьёт только по артиллерии, а не по всем силам противника.

ЧЕЛИДЗЕ (кивая). Да, я давно заметил – у нас пехота воюет с пехотой, а артиллерия с артиллерией.
ФИЗОВ. И при этом представьте, насколько эффективен ружейный огонь против японской пехоты, когда они, если что, за полминуты в землю зароются! А артиллерией их можно было бы как картошку выкапывать!
ПЕРЕТОЛЧИН. Неужели!

Физов и Челидзе обескуражено переглянулись.
ФИЗОВ. Да и солдаты у них – не чета нашим. У них призыв в армию – почёт для семьи, а у нас от этого бегут, как от огня, выкупы присылают...
ЧЕЛИДЗЕ (кивает). Да, я видел. У них, когда войска входят в деревню, все жители их встречают и провожают, а у нас – бросаются дочерей и сараи запирать.
ПЕРЕТОЛЧИН. Так это вовсе не значит, что в наших деревнях плохие люди живут, если они дочерей запирать бросаются...

ЧЕЛИДЗЕ. Японцы детей приучают, что Япония – центр мира, и практически все школы у них – военные интернаты. Если человек привык к мысли, что его страна – самая лучшая, только очень маленькая, то он новые куски для неё будет зубами от Китая и России отрывать!
ФИЗОВ (Перетолчину). А вы об это впервые слышите?
ПЕРЕТОЛЧИН. Да я как-то... нет... У меня прекрасные ребята, они сами воюют...

ФИЗОВ (задыхаясь от возмущения). Как сами?

ПЕРЕТОЛЧИН. Нет, что вы, вы не так поняли... Конечно, ими командуют... Господи, что я говорю... – он посмеивается над словами, сказанными им мгновение назад. – Командуют ими мои капитаны – отличные ребята...
ЧЕЛИДЗЕ (удивлённо). А вы?

ПЕРЕТОЛЧИН. А я не мешаю, они лучше знают... Да, я вспомнил, они тоже жаловались на предписание, говорили, что так нельзя, что солдаты просто живым щитом для пушек становятся, что в Петербурге думают, как бы орудия в бою не потерять, а людей не жалеют. Ну, я и рассудил, что если они знают как лучше – пусть делают. Я-то человек не военный, я бы точно по предписанию воевал, своих идей на этом поприще не имею.
ФИЗОВ (хватая Перетолчина за грудки). Да вы что?! Я вас за это расстреляю!
ЧЕЛИДЗЕ (с улыбкой). Как и его тоже?

ФИЗОВ. Безмозглый старик! Как можно-то так!

ПЕРЕТОЛЧИН. Но, позвольте, наш полк признан одним из лучших. Очень многие перенимают наш опыт.

У меня в полку вообще – демократия, я и рядового выслушаю, если он дельную мысль предложит.

ФИЗОВ. Ах ты, паскуда, что ж ты с армией делаешь?!
Это ж надо, один
 своего незаконнорожденного дядьку, который – ни ухом ни рылом, главнокомандующим делает, у другого – рядовые полком управляют. Из-за ублюдков и демократов такую войну профукали!
ЧЕЛИДЗЕ (Физову, резко, приподнявшись на кровати). Заткнитесь, наконец! Слышать вас уже не могу, мерзавец вы этакий! Лучше всех всё знаешь, сволочь такая! Знаешь, кто кому что должен, знаешь, кого убить, кого подмаслить!
ФИЗОВ (Челидзе, отпуская Перетолчина). Ну, наглец, запомнишь эти слова!
Перетолчин садится на пол спиной к зрителям. Опять начинает разглядывать медальон Гильденбрандта.

ЧЕЛИДЗЕ. А что вы... что ты сделаешь, солдафон? Убьёшь меня? Ну тогда и застрянешь тут. Далеко не в каждой группе пленных найдётся человек с фамилией после твоей!
Физов напрягает скулы, но молчит. Не зная, что делать, Перетолчин и Физов расходятся по своим местам.
ПЕРЕТОЛЧИН (не поворачиваясь к зрителям). А меня знаете, что возмущает? Когда пожарные едут по городу по личной надобности, а трезвонят так, как будто на пожар...

ФИЗОВ (удивлённо, не поворачиваясь к нему). Что?

ПЕТЕРОЛЧИН. Они пользуются служебным положением, своими служебными возможностями... Несправедливо... Вот, например, у одного из пожарных жена рожает. Что ж они к ней спокойно поедут? Нет, поскачут со звоном, чтобы все расступались... Но права-то у них нет, не справедливо это.

ЧЕЛИДЗЕ. О чём вы?

ПЕРЕТОЛЧИН. Хотя с другой стороны, конечно, их можно понять... Они жизнью рискуют ради других... А люди-то, по большей части, такая мразь... В общем – геройская профессия, все остальные горожане у них как бы в долгу. Вот они и считают, что в праве этот долг забирать таким образом...

Физов смотрит на Челидзе, показывает на Перетолчина и крутит пальцем у виска.

ФИЗОВ. Вас повесят через час, а вы...

ПЕРЕТОЛЧИН. А ведь это не справедливо, – он поворачивается лицом к Физову.

ФИЗОВ (взмахнув руками). Опять двадцать пять... Ну, извините.

ПЕРЕТОЛЧИН (Физову). Почему одни люди чувствуют, что другие им что-то должны... А, полковник?
ЧЕЛИДЗЕ (спокойно, глядя в потолок). Мне один знакомый писатель как-то говорил: самое страшное на свете это – полное собрание сочинений. Я раньше всё в толк взять не мог: почему? Казалось бы, наоборот – это ж предел мечтаний для литератора... А теперь понимаю: нет ничего страшнее, чем когда всё собралось в одном месте и за его пределами – ничего... Пустота...
ФИЗОВ (указывая пальцем на дверь). Там не пустота, там – свобода!
ЧИЛИДЗЕ (продолжает, не обратив внимания на слова Физова). Вы двое – это весь мой мир. Не уверен, что я ещё кого-нибудь когда-нибудь увижу, кроме вас, японцев разве. Так вот, весь мой мир это – мерзавец и ничтожество... – Он отворачивается от своих сокамерников.
Физов и Перетолчин никак не реагируют на эти слова. Вновь повисает тишина.
ПЕРЕТОЛЧИН (вынимая из карманов монетки). Никак не могу забыть ту женщину, которая просила у меня деньги.

ФИЗОВ. Откуда у вас? Всё же забрать должны были.

ПЕРЕТОЛЧИН. Деньги – это всегда купля продажа... Всё в чём участвуют деньги – купля продажа... Подавая, мы покупаем спокойствие, подчищаем совесть... А ведь у меня сейчас денег в сто раз больше, чем тогда было, но я и их бы, и много чего ещё бы отдал за то, чтобы подать тогда...
ФИЗОВ. Поздно! Поздно вы спохватились, поздно...
ПЕРЕТОЛЧИН. Куда они мне сейчас? А тогда мне было всего девять лет и мне очень хотелось купить мороженного... И я ей не подал.

ФИЗОВ. Интересно... – оглядывая помещение. – Жаль, что мы не спросили у немчуры, долго ли он сам здесь просидел.

Перетолчин вскакивает и бьёт Физова по лицу наотмашь.
ПЕРЕТОЛЧИН. Я запрещаю вам его так называть!

Физов свирепеет. Он несколько раз пытается что-то сказать, но, кажется, всё сильнее уверяется в том, что говорить сейчас должны его кулаки.
ПЕРЕТОЛЧИН (твёрдо). Простите, но вот теперь мне решительно нечего боятся. – Он поднял глаза к потолку. – Боже, как хорошо, мне нечего боятся!

Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. Входит солдат.
СОЛДАТ. Пре-тол-цин.
Перетолчин округлившимися от ужаса глазами смотрит на него.

СОЛДАТ. Пер-тол-цин.
ПЕРЕТОЛЧИН (заискивающе). Я не могу... Мне надо передать... – показывает солдату медальон Гильденбрандта. – У меня обязательства...
Солдат берёт медальон в руку, недолго разглядывает его, после чего возвращает Перетолчину с какими-то словами. Перетолчин снова недвижим. Солдат хватает его за рубаху и стягивает её. Тогда полковник начинает раздеваться сам.

ПЕРЕТОЛЧИН. Но я же не могу... Видите – это всё, что от него осталось... А она – там... Я же – хранитель их любви... Я не могу, он попросил меня... Если бы не мои обязательства... Мне нужно в Петербург...
Перетолчин убегает в дальний угол комнаты. Солдат начинает целиться в него из винтовки, однако вид старика не позволяет ему выстрелить. Он подходит к полковнику и начинает выпихивать его к двери прикладом. Когда солдат отошёл на существенное расстояние от входной двери, Физов еле сдерживает себя от того, чтобы попытаться бежать. Солдат и Перетолчин выходят. Дверь закрывается.
Физов садится на свою подстилку, Челидзе лежит на кровати. Внезапно из окна доносится крик Перетолчина, топот, шум.
ПЕРЕТОЛЧИН (за окном). Я не могу сейчас... Нельзя...
ФИЗОВ (под нос, не подходя к окну). Ну что там ещё...
За окном звучит громкий выстрел.

День шестой
Физов лежит на кровати, Челидзе лежит на полу. Каждый раз, когда в их речи звучат корни "жив", "жил" или "жит", они усиливаются своеобразным звоном.
ФИЗОВ. Ну что, заЖИВает ваша рана?

ЧЕЛИДЗЕ. Она-то заЖИВает. Я подыхаю, похоже.
ФИЗОВ. Что вы переЖИВаете, мы в плену, все – не ЖИЛьцы. Чёрт его знает, что они там со мной сделают, когда уведут с вещами.
ЧЕЛИДЗЕ. Тогда зачем вы убили Ежова? Вам же почему-то было важно его переЖИТЬ?
ФИЗОВ. Инстинкты... ЖИТь хотел. Я поступил, как поступил бы любой другой зверь. Человек же – зверь?

ЧЕЛИДЗЕ. Человек – ЖИВотное, чувствуете разницу?
ФИЗОВ. Нет... А разве она есть?

ЧЕЛИДЗЕ. ... Нет, наверное – нет. Я тоже не чувствую.

ФИЗОВ (благодушно). Хотите, я вам почитаю? – Берёт с пола книгу, читает, – "Германия тридцатых и сороковых годов девятнадцатого века и в социальном и в политическом плане переживала переходный период болезненного прорезывания новых форм жизни. Старые формы разлагались под мощным давлением развивающегося капитализма, но на первых порах этот капитализм, ведя к коренной перемене внутреннего содержания, хозяйственного смысла мелкой промышленности и мелкого сельского хозяйства, в то же самое время сохранял их внешнюю форму "самостоятельного" производства. Новое вино вливалось в старые мехи". Ох, вот вина бы сейчас, да, капитан.
Челидзе пожимает плечами.

ФИЗОВ. "В деревнях мелкие крестьяне, изнывая под непосильным бременем налогов, невежественные и забитые, работавшие самыми примитивными орудиями, всё более и более нищали. Сельское хозяйство само по себе уже не доставляло им достаточного пропитания, и в поисках за последним они брались за домашнюю промышленность, за кустарничество, за отхожие промыслы. Но из десятков крестьян, ищущих подобного промысла, лишь единицы его находили.

Капиталистическая промышленность принялась за эксплуатацию рабочих, ещё не порвавших своей связи с землёю, ещё сохранивших клок земли, и эта-то связь с клочком земли, подати с которого сплошь и рядом превышали его доходность, служила тяжёлыми путами, мешавшими рабочим сплотиться и добиваться лучшей доли". Это ж как про нас написано, да?
Челидзе пожимает плечами.
ФИЗОВ. Только больно заумно как-то... А автор кто? – он закрывает книгу, читает с обложки. – "П.А. Берлин" (ударение на второй слог). Понятно, немчура... – полковник смотрит, как Челидзе отреагирует на произнесённое им слово. Капитан и ухом не ведёт.
Это что ж у них всё также?.. Видно и у нас революция будет! Как думаете?
Челидзе пожимает плечами.

ЧЕЛИДЗЕ (равнодушно, глядя в потолок). Я раньше жил и всё время думал о будущем. О том, что будет завтра, послезавтра, через месяц. Что будет со мной, с моей семьёй, с домом, городом, страной. Бывало – я хорошо жил, бывало – плохо жил, но всё время жил! Потом началась война. На войне я уже думал только о настоящем, о том, как бы остаться в живых прямо сейчас. Не завтра или через неделю, не о том, как вернуться, а как бы быть живым через секунду. И об этом я думал каждое мгновение. Сейчас все мои мысли лишь о прошлом, не живу я уже, и не спрашивайте меня, что будет.

ФИЗОВ (пропустив слова Челидзе мимо ушей). Я, пожалуй, эту книжечку с собой возьму. Думаю, вы и без неё тут не соскучитесь. Может скоро ещё кого приведут. Кстати, вот она – это уже и повод в штаб явиться... – Самодовольно, обращаясь в пространство. – Видите, Роман Геннадиевич, не соврал я... царствие вам небесное.
ЧЕЛИДЗЕ (удивлённо). Вы всё время так говорите... Как будто вам совсем не страшно воевать... Действительно так?

ФИЗОВ. Не страшно.

ЧЕЛИДЗЕ. И убивать не страшно?
ФИЗОВ. Нет.

ЧЕЛИДЗЕ. Но это же – преступление!

ФИЗОВ. Война это не совсем – преступление. Преступник действует ради себя самого, ради своей семьи, ради ещё чего-то, но своего, личного. Это можно понять, это довольно рационально. Но война – это служба Его Императорскому Величеству и больше ничего!
 Война – штука иррациональная.
ЧЕЛИДЗЕ. Но вы же не станете отрицать, что убийство Ежова – это всё-таки преступление?

ФИЗОВ. Убийство Ежова произошло по военной надобности!

ЧЕЛИДЗЕ. Не списывайте всё на войну. Она – такое же преступление, просто, в отличие от убийства Ежова, его совершаете не вы, а Император Мэйдзи. Да и масштаб, конечно, не тот...
ФИЗОВ. То есть вы считаете, что только Мейдзи виноват?

ЧЕЛИДЗЕ (с улыбкой). Виноват тот, кто будет наказан, а это уже зависит от того, кто ещё будет находиться в одной комнате с Императором.

ФИЗОВ. А наш-то, по-вашему, не при чём?

ЧЕЛИДЗЕ. Он не то, чтобы виноват... Это – глупость наша заповедная, российская. Никто не допускал всерьёз, что крохотная Япония нападёт на огромную Россию. А если и нападёт, то, все думали, что победим мы её за несколько месяцев. Его Имперторскому Величеству просто не докладывали о состоянии железных дорог. Никто не предполагал, что сибирская и восточно-китайская дороги, на поверку, смогут пропускать по три нетяжёлых эшелона в сутки...

ФИЗОВ. Ага. А полк из центра России доходит до Манчжурии за 18 месяцев!

У японцев – наоборот, всё быстро: восьмого февраля в Порт-Артур приехал японский консул и предложил всем японцам покинуть город. Ну, где это видано?! Кто успеет за пол дня собраться и уехать навсегда? А к вечеру уже началось...

ЧЕЛИДЗЕ. Лихо... Это всё от желания на двух стульях посидеть: вроде и своих предупредили, и врагам времени на подготовку не дали... А ведь так не бывает... И чего они боялись нам время-то давать – нам год нужен, чтобы силы подтянуть!..

ФИЗОВ. Но они-то этого не знают, они до сих пор русского оружия боятся...

А вы слышали, что когда Стессель всё-таки сдал Порт-Артур, потому что у наших совершенно закончилось продовольствие, японцы вошли и нашли там несметные склады с едой... Они потом нас добивали и нашим же хлебом закусывали...

ЧЕЛИДЗЕ. Как больно, как противно умирать за всё это...
ФИЗОВ (хмыкнув). Почему же тогда вы в этом участвуете? У нас ведь никогда иначе не было...
ЧЕЛИДЗЕ (грустно). Потому, что я – русский офицер грузинского происхождения. Мой дед был адъютантом светлейшего князя Александра Сергеевича Меншикова. Когда тот был вынужден бежать из Константинополя, дед спас ему жизнь, на себе носил...
Внезапно раздаётся звук открывающегося засова. На этот раз он звучит существенно дольше обычного и сопровождается шумом из-за двери.
ЧЕЛИДЗЕ (взволнованно). Может ещё ведут кого?

Физов встаёт, встречая входящих. Он бледнеет оттого, что его план оказывался под угрозой. Однако в комнату входят веселящиеся японцы, по всему видно, что у них хорошее настроение. Новых пленников с ними нет. В числе вошедших – несколько солдат, офицер и, судя по всему, какой-то высокопоставленный военнослужащий. Офицер непрерывно что-то рассказывает последнему, а тот лишь вальяжно кивает в ответ. Судя по жестам, офицер говорит о правилах их игры и о том, что недавно заключенные убили одного из сидевших здесь. В какой-то момент офицер, по-видимому, отпускает шутку и смеётся. Высокопоставленный военнослужащий даже не улыбается, он резко вытаскивает пистолет, стреляет в живот Физову и решительно выходит из комнаты. Остальные японцы, обескураженные таким его поведением, следуют за ним.
Оставшись в одиночестве, Челидзе ползёт в сторону кровати.

День седьмой
Челидзе сидит на кровати. Звучит его голос, однако губы неподвижны. Иногда он посматривает наверх.

ЧЕЛИДЗЕ (обращаясь непонятно к кому). Зачем ты оставил меня жить? Зачем ты убил Физова? Почему ты вообще допустил это? Неужели и правда человек создан для того, чтобы страдать? Как же больно, – его голос, как обычно, искажён болью. – И что, этот самодовольный скот Физов не страдал? Потому ты решил убить его? Не понимаю.
Челидзе ложится на кровать, берёт книгу Германа.

ЧЕЛИДЗЕ. Почитать что ли, пока эта вечность не прошла: "Положение получалось трагическое... И такой чуткий и вдумчивый юноша, как Георг Бюхнер, отлично сознавал это. Он с тоскою жаловался своему брату, что их поколение обречено на мелкую работу, и масса ещё им не сочувствует.

А в письме к невесте (написанном в 1833 году) он с тяжёлым чувством жалуется на фатализм истории: "Я изучал, – пишет он, – историю революции. Я чувствую себя точно уничтоженным ужасным фатализмом истории. Я замечаю в человеческой натуре отвратительное единообразие, в людских отношениях – непреодолимую силу... Отдельная личность есть лишь пена на поверхности волны, величие есть лишь простой случай, владычество гения. В остальном – лишь кукольная игра, смешная борьба против железного закона. И самое большее, что можно сделать, это познать этот закон, но подчинить себя ему невозможно"", – Челидзе откладывает книгу и засыпает.
Над сценой начинает звучать голос, тот же, что и в начале.

ГОЛОС. В этот вечер, день или утро капитан восьмого корпуса второй армии Челидзе заснул с улыбкой на лице. Он чувствовал себя глубоко понятым и не одиноким. Действительно, вырванные из контекста рассуждения молодого немецкого поэта и драматурга Георга Бюхнера выглядели для капитана поразительно точными и актуальными. Поэтому это даже хорошо, что он очень хотел спать и не стал читать дальше. Дело в том, что в книге "Германия накануне революции 1848 года" дальше было написано нечто, что совершенно не уложилось бы в его голове. А именно, – в голосе появляется нотка ёрничества и формализма: "Георг Бюхнер гениально понял, что только организация масс, только широкое массовое движение может произвести революционный переворот, он гениально понял, что только на почве экономических интересов можно поднять и организовать массовое движение, но при этом Бюхнер не понял ни значения политической деятельности, как орудия социального переворота, ни чисто классовой организации..."
Голос замолкает. Затемнение.

ГОЛОС. Через 56 дней капитан Челидзе был признан без вести пропавшим во время проведения мукденской операции.

Человек, который застрелил Физова – командующий третьей армией генерал Ноги, один из крупнейших японских полководцев, который знал толк в делах чести. Несмотря на то, что он родился в 1849 году, он был воспитан в традициях бусидо, средневекового этического кодекса самураев и настойчиво воплощал эти традиции в жизнь.
В 1904 году, когда началась русско-японская война, Ноги был назначен командующим третьей армией, сформированной для осады Порт-Артура. Ещё до прибытия генерала в Манчжурию, в самых первых боях войны погиб его старший сын. После провала штурма Порт-Артура началась знаменитая осада города, длившаяся 329 дней и стоившая японской армии больших потерь, в числе которых был и второй сын генерала.
По итогам этой операции, принимая во внимание длительность осады и масштабы жертв, высшее военное командование армии Японии приняло решение отстранить генерала Ноги. Его спасло личное вмешательство Императора Мэйдзи. Тем не менее, после падения Порт-Артура Ноги стал национальным героем Японии и командовал третьей армией в Мукденском сражении.

По окончании войны генерал лично доложил Императору о своих действиях. Когда речь зашла об осаде, он не сдержался и заплакал, умоляя о прощении за 59000 жизней, отданных по его приказу. После этого он попросил разрешения совершить ритуальное самоубийство сэппуку, чтобы искупить свою вину. Император ответил, что генерал действовал согласно его приказам, а, следовательно, не должен совершать харакири, по крайней мере, пока жив сам император.

После кончины Императора Мэйдзи, Марэсукэ Ноги совершил сэппуку, что явилось актом величайшей феодальной верности, которая требовала смерти вслед за своим господином. Сигналом к тому, чтобы убить себя, для генерала послужил выстрел, оповещавший о выезде катафалка с прахом его повелителя. Сразу после мужа, с собой покончила и его жена. Это стало символом верности самурайским традициям в XX веке. Ноги почитается как святой государственной синтоистской церкви. Существует также синтоистский храм в его честь.
� Имеется в виду ключевой бой на реке Шахэ в октябре 1904 года.


� Имеется в виду Император Николай II, назначивший незаконнорожденного сына своего деда, Александра II, главнокомандующим сухопутными и военно-морскими силами на Дальнем Востоке. Только происхождением можно объяснить то, что такой некомпетентный человек, как Евгений Иванович Алексеев, занял этот пост.


� Эти слова – цитата из рассказа Рюноскэ Акутагавы "Генерал", посвящённого генералу Ноги.
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