Евгений Лазарев
Потерянный день рождения

Путешествие из Петербурга в Москву.

Добрый папаша, к чему в обаянии

Умного Ваню держать, 

Вы мне позвольте при лунном сиянии

Правду ему рассказать…
Действующие лица:

Первый – 35 лет. 
Второй – 50 лет. 
Третий – 45 лет. 

Четвертый – 40 лет. 
Проводник. – Одежда: форма проводников. Сначала в обычной обуви. В вагоне снимет китель – под ним жилетка домашней вязки, но по фасону точно такая же, как у Второго;  и переобуется в домашние тапочки.

Одежда для первой и последней картин: стилистически повторяющая одежду Второго, но более молодежный вариант. Жилетка один в один.

На протяжении действия Проводник не исчезает со сцены. Его купе все время слегка освещено, и видно, как он, возвращаясь к себе все больше напивается, время от времени отключаясь. Все больше бутылок выстраиваются под его столом.

Место действия: 

Сцена представляет собой своеобразный разрез вагона поезда. Перед зрителями три места действия: Купе, Купе проводника, тамбур. Зрительская точка зрения – взгляд в купе из окна, то есть мы видим лишь дверь из купе в коридор, но не сам коридор.

Время действия:  ночь с 28 на 29 февраля
1.

Музыка. Луч свет скользит по залу и выхватывает одного из зрителей. Он встает и медленно поднимается на сцену. На плече у него – сумка.

Проводник:
вы часто что-то теряете? Я так постоянно – умудрился потерять даже собственный день рождения. Думаете это сложно? Да ничуть ни бывало! Особенно, когда он находится на самой границе зимы и весны. И так-то у меня праздник бывает в четыре раза реже, чем у нормальных людей – я родился 29 февраля, - а тут, мой первый взрослый юбилей весна и вовсе сожрала. Не, не люблю я весну…

Освещается купе Проводника. В нем – под столом на полу – множество пустых бутылок, на самом столе – еще одна пустая и пустой же стакан. На сиденье аккуратной стопкой сложена форма Проводника. Первый уже сидел в этом купе, и, когда купе освещается, он встает и говорит, словно обращаясь к невидимому нам спящему Проводнику. 
Первый:
…спи-спи, малыш! Проснешься, а уже весна…

Снимает с себя кепку и, словно на не видимого нам Проводника, надевает ее на бутылку на столе. Выходит из купе. Проводник все это время с авансцены наблюдал за происходящим
Проводник:
Да… Проснулся я и вправду только весной… А в памяти до сих пор, как крошки в недопитом стакане, плавают обрывки разговоров, размытые картинки,  - …черте-что… Так вот, хотите верьте, хотите нет, но тогда я был проводником в «Красной стреле»…

Направляется в свое купе

Проводник:
впрочем, я недолго был проводником…

Слышны обычные перед отходом поезда вокзальные звуки. Проводник проходит в свое купе, снимает и аккуратно вешает на плечики всю свою нынешнюю одежду и облачается в форму Проводника. Выходит из купе на платформу, которая зрителю не видна.
2.

(Звуковая ремарка: Вагон постепенно заполняется пассажирами. Почти все они младшие школьники. С ними учительницы. Дети, естественно, страшно шумят.) В одном из купе рассаживаются двое – Первый и Второй. Второй входит в пальто. Снимает его, вешает. Пиджак вешает на плечики. Между пассажирами происходит «пантомима» знакомства.
3.

Поезд отправляется.

В свое купе вальяжно заходит Проводник, убирая в карман только что полученные деньги. За ним нервно – Третий. Он судорожно снимает куртку.

Проводник:
Не торопитесь – я сейчас посмотрю: вдруг, место найдется. 

Выходит из купе и идет по вагону в поисках свободного места, заодно собирая билеты.

4. 

Проводник, собирая билеты, заглядывает в купе к Первому и Второму. 
Проводник:
А где «второе»? вышел покурить?

Второй:
Нас только двое.

Первый (с гримасой):
Нет-нет. Сейчас придут.

Проводник:
Но билет же от Питера!

Первый:
Да Вам-то что! Место оплачено!

Проводник:
Слушайте, мужики, понимаете, у меня в купе папаша ненормальный: увидел дочку в телевизоре и рвется в Москву. (ко второму) Ну, ты же сам, наверно, отец!

Второй отворачивается. 

Первый:
Хорошо хоть меня за отца не приняли…

Второй:
он хоть не пьяница? Не буйный?

Проводник:
да нет, что вы! Приличный дядька такой, (себе под нос, выходя из купе) дерганный только.

Второй (ему в спину):
чай, будьте добры!
Проводник уходит. 
5.

Спустя несколько секунд Проводник возвращается с Третьим, показывает тому его место и уходит. Третий нервничает, все роняет, но, наконец, усаживается.

Первый:
так за кем же Вы гонитесь? 

Третий:
скорее, догоняю. 

Второй отворачивается, пожимает плечами. Достает книгу.

Первый:
не буду желать Вам, чтобы догнали – сам бегу.

Третий:
та, которую я догоняю, не подозревает об этом.


Первый (с иронией):

женщина!..

Третий:
не то, что Вы думаете…

Первый:
давай на «ты» - в поезде едем.

Третий:
не уверен, что у меня получится…

Первый:
да, ладно! Так кого догоняешь?

Третий:
дочь…

Первый:
что, трудный ребенок, часто из дома убегает?

Третий:
кто?

Первый:
да, девчонка твоя! Приди в себя, друг! Ты же сам только что сказал, что дочь догоняешь!

Третий:
нет-нет, это просто слово не то вырвалось – «догоняю»… Она никуда и не убегала. От меня… Мы даже незнакомы… 

Первый:
в каком смысле?
Открывается дверь, входит Проводник с чаем. Снова слышны голоса детей, которые на этот раз совсем расшумелись.

Второй (раздраженно Проводнику):
что это дети так вопят?!

Проводник:
ну, на своих-то, поди, не так бы реагировали!

Второй выше того, чтобы отвечать. Протягивает Проводнику десятку. Пробует чай, морщится, достает флягу, наливает коньяк в чай.
Второй (под нос):
у меня, слава Богу, ребенка нет

На этих словах Проводник выходит.
Третий:
а я своего сына в таком возрасте и не помню.

Первый:
ушел от них, что ли?

Третий:
да нет, мы вместе жили…

Первый:
погоди, у тебя же дочь!

Третий:
в Москве дочка. А в Питере – сын. 

Первый (иронично):

и ни с ним, ни с ней ты незнаком…

Третий:
а ведь можно и так сказать… впрочем…

Первый:
мой отец обо мне то же самой сказать мог бы, только он за мной что-то не гоняется.

Третий:
Вы росли без папы?

Первый (нетерпеливо):
Да, с папой, с папой! Только у тебя-то что за история с дочкой-незнакомкой в телевизоре? Может, расскажешь? Всё одно – ночь впереди. А то Проводника нашего послушать…

Третий:
да нет, просто все, на самом деле... (Пауза. Внезапно решившись) Я очень любил ее мать. Вот говорят, что женщина сама выбирает, о ком заботиться… Мне повезло – меня выбрала Ириша. Трогательное, нежное создание... Казалось бы, нам по 25 – самое время быть циничными, требовательными, а мы… мы просто были счастливы без всяких оговорок. Настолько счастливы, что иногда, казалось, мешали окружающим. До смешного доходило: наши друзья и подруги, даже те, у которых были собственные вполне сложившиеся отношения, завидовали нам, постоянно поддразнивали и подкалывали, словно не веря в возможность таких чувств. А мы не обращали внимания – просто любили друг друга. Я начинал находить удовольствие даже в тихих вечерах наедине с ее старенькой бабушкой, которая, как и я сам, часами могла говорить о своей внучке...

Зрителю должно быть понятно то, что не замечают ни Третий, ни Первый, а именно, что Второй, казалось бы поглощенный своей книгой, внимательно вслушивается в каждое слово Третьего.
Первый:
а внучка-то в это время где пропадала?

Третий:
она училась на вечернем, поэтому часто возвращалась домой уже после моего прихода. Домой… так странно, столько лет старался забыть эту историю, но все равно  даже сейчас квартиру, где они жили, назвал домом… Собственно, тогда это был и мой дом. Я как приехал в Москву после школы, так и мыкался по разным углам после общаги, пока не встретил Иришу и не нашел дом. Мы не жили вместе, но я так часто бывал у нее, что…

Второй (обрывая, с иронией):
так может, вся эта идиллия из квартирного вопроса и выросла?

Третий (просто):
я любил Иришу. Мы были счастливы…

Второй ухмыляется и Первый, собственно, на его ухмылку и отвечает. 
Первый:
и они поженились, жили долго и счастливо и умерли в один день в окружении детей и внуков… 

Третий:
Ваша ирония…

Первый (извиняющимся тоном):
извини, просто что-то я и сам какой-то (с усмешкой) потерянный сегодня… так что произошло с этой сказкой?

Третий (сухо):
нам пришлось расстаться. Я потерял свою Иришу… впрочем, до сегодняшнего дня я был уверен, что она всегда и во всем меня слушалась…

Первый:
что Вы имеете ввиду?

Третий:
что? А, нет… это я о другом… Да, спустя какое-то время я женился, у Инги родился сын…

Первый:
Вы хотите сказать, у Ирины?

Третий:
у какой Ирины? А, у Ириши… при чем здесь она? Я говорю об Инге – моей жене. У нее родился сын, а я с головой погрузился в семейный бизнес, потом… Собственно, бизнес был и потом, и всегда – сплошная работа: офис, деловые встречи, постоянные командировки – в собственной квартире почти не появлялся. Ингу и Павла.. (отвечая на вопросительный взгляд Первого) сына практически не видел. (пауза) В общем-то, мы трое – чужие люди… просто живем на одной площади…

Ну вот, а сегодня, или уже вчера?.. Я зашел напомнить Павлу о необходимости его присутствия на моем завтрашнем юбилее в «Онегине», и…
6.

Поезд дергается и начинает замедлять ход. 

Третий:
а? что, остановка? Сколько она продлится?

Дергается, тянется за своим пальто.

Первый:
куда же ты? Историю закончи! Да и стоим всего минуту – даже прикурить не успеешь. Так что произошло?

Третий садится, но смотрит в окно постоянно. Говорит и смотрит в окно.
Третий:
Когда я вошел к Павлу, он спал в своих всегдашних наушниках у включенного телевизора. Шло какое-то ток-шоу, камера скользила по зрителям и среди них я вдруг увидел Иришу. Мою Иришу – такую молодую, совсем девочку... Я подумал, что заработался, что у меня галлюцинации… сел перед телевизором, надеясь, что ту девушку покажут еще раз. И ее показали. Крупным планом. Конечно, это была не Ириша – прямо на меня смотрела моя дочь. Ее лицо, волосы… словно фотография Ириши, похожа на нее невероятно… 
Первый (с улыбкой):

опиши подробнее! Какая она? 

Третий:
необыкновенная! Юная, свежая, на щеках ямочки... Глаза такие ясные, серые… Волосы растрепались, светлая прядь упала на лицо, и она, совсем как Ириша, сдувала ее (показывает)… А главное – наша, моя фамильная родинка над самой губой…
Первый (не выдерживает – смеется):
да у меня таких детей!.. Правда, не восемнадцати лет. И вообще, ехать к 18-летней девушке – это я понимаю, но не к дочери же!

7. 

Входит Четвертый с книгами в авоське. 
Четвертый (на смех Первого):
Тако при появлении моем развеялся вид печали, на лицах всего собрания поселившийся; радость проникла сердца всех быстротечно, и не осталося косого вида неудовольствия нигде…

Первый (опешив):
Здрасти… Проходите…

Четвертый подходит к столику, отодвигает книгу Второго и пристраивает свои.
Четвертый (ко второму):
вот я тоже на сессию еду!

Второй (брезгливо отодвигая учебники):
где принимать будете?

Четвертый (с достоинством, но смутившись):
да нет, я сам сдаю… в МГУ на истфаке. 

Первый:
не поздновато ли учиться? На тридцатый год оставили?

Четвертый (еще сильнее смущаясь, но пытается сохранить достоинство):
так я ведь на заочном…

Первый (смерив его взглядом):
а… ну, это многое объясняет…

Входит Проводник.

Четвертый (желая шуткой снять напряжение):
чего ищещи, чадо безрассудное?
Проводник:
чаю не желаете?

Четвертый:
а это входит в стоимость билета?

Второй:
то, что входит в стоимость билета (смотрит на свой чай, достает флягу, подливает коньяк), Вы и пить не будете, (пауза) коллега…

Проводник:
я Вам могу классный английский чай принести. Ну, не бесплатно, конечно. 

Четвертый:
нет, мне уж лучше тот, который бесплатный.

Проводник:
ладно, угощу я Вас на мой день рождения. У меня же день рождения сегодня! Первый раз за четыре года!

Второй (салютуя флягой):
счастливчик. Значит, Вы и стареете в четыре раза медленнее. 

Убирает флягу. Проводник тоскливо провожает ее взглядом. 

Проводник (уходя, себе под нос):
вот спасибо за угощение!..

Третий (к Четвертому):
присаживайтесь! Что же Вы стоите? Давайте я Вам помогу сумку убрать. 

Берет у Четвертого сумку и закидывает ее на багажную полку. Достает из кармана сигареты. Вместе с ними выпадает фотокарточка. Четвертый поднимает ее. 

Четвертый:
какая славная девица! Это Ваша дочка?

Третий:
нет.

Четвертый:
неужели, супруга столь юная?

Первый (заглядывая через его плечо):
Так вот она – Ириша!

Третий довольно резко забирает фото.

Третий:
Да, это она. 

Набросив на плечи куртку, выходит из купе. Четвертый, оглядев оставшихся в купе, торопится вслед за ним.
8.

В купе остались лишь Первый со Вторым. 
Первый:
Вот чудак!.. (Пауза)

Второй не реагирует.
Первый:
Вы это понимаете? Нормальные люди от женщин и детей бегают, мой отец семейную жизнь и вовсе медленной пыткой называет. А этот…

Второй, как и на протяжении предыдущих сцен, продолжающий читать свою книгу, теперь, наконец, поднимает глаза от книги на Первого.

Второй (с интонациями лектора):

Пытки, молодой человек, практиковались как инквизицией с 1252 года, так и светскими судами, причем в первом случае они были менее кровавыми, так как святым отцам запрещалось проливать кровь, калечить и убивать. Средневековые пытки часто ассоциируются с экзотическим механизмом казни – так называемой «Железной девой». (Открывает книгу, зачитывает) «Железная дева представляла собой металлический саркофаг в форме человеческой фигуры. У устройства имелось две двери, внутренняя была поверхностью, покрытою шипами. Створки дверей закрывались медленно. Очень медленно, так что очень острые шипы пронзали руки и ноги жертвы в нескольких местах, ее живот и грудь, мочевой пузырь и пах, и глаза, и плечи, и колени, но не настолько, чтобы убить; и жертва оставалась внутри, жалобно крича и стеная еще два дня, после чего умирала»… (с иронией) Узнаваемая картинка? (Явно забавляется реакцией Первого) Забавно, Вы не находите?
Первый (поеживаясь):
это Вы к чему?

Второй (как ни в чем ни бывало, словно продолжая прерванных разговор):
для иных животный инстинкт продолжения рода сильней всего. 

Пауза, во время которой Первый пытается найти нить разговора.
Первый:
да какой же род, если там девочка?! Просто устал мужик от жены – вот и бежит к новой женщине…

Второй (иронично):

Вы полагаете, что все дело в женщине?

Первый (непонимающе):
ну да…

Второй:
не сказал бы… Женщины, вообще, утомительны и все одинаковы. В них слишком много животного. (Открывает свою книгу): «Из-за ненасытности женщин к плотским наслаждениям человеческая жизнь подвержена неисчислимому вреду. Поэтому мы можем с полным правом утверждать вместе с Катонном: «Если бы мир мог существовать без женщин, мы бы общались бы с богами». И действительно, мир был бы освобожден от различнейших опасностей, если бы не было женской злобы. Валерий писал Руфину: «Ты не знаешь, что женщина – это химера, но ты должен знать, что это чудовище украшено превосходным ликом льва, обезображено телом вонючей козы и вооружено ядовитым хвостом гадюки. Это значит: ее вид красив, прикосновение противно, сношение с ней приносит смерть»»…

Первый:
круто! Хорошего же Вы мнения о женщинах! А по мне, так они могут быть очень даже ничего.

Второй (смеясь):
это не мое мнение – так думали мои клиенты…
Первый:
в смысле?

Второй:
инквизиторы – отцы церкви. Я ведь историк.
Первый:
ну, по Вашему виду не скажешь, что Вы с ними совсем уж не согласны. Вы читали это с такой экспрессией, будто на себе испытали объятия Железной леди…

Второй (со смехом, перебивая):
девы, друг мой, девы.

Первый:
ну, не леди, так девы. Какая, в сущности, разница?

Второй:
вот видите, нет смысла менять одну на другую!
Первый:
ага. Тем более, что этот чудак в двух тетках, как в двух соснах заблудился. (фыркает) возвращаться к прежней… Для меня каждая следующая хороша как раз тем, что она новая. По-новому смотрит, говорит, улыбается, отказывает…

Второй:
так уж и по-новому. Просто это Вам удается по-новому смотреть на них.
Первый:
Так, я портретист, и мои модели… вдохновляют меня, я влюбляюсь в каждую, пока пишу ее, и оставляю, когда работа окончена, а пишу я (гордо) быстро!

Второй:
неужели с  каждой Вы?..
Первый:
Нет! Конечно, нет! Это обесценило бы процесс… Знаете ли, мои модели, точнее, клиентки – женщины состоятельные,  – портрет, сами понимаете, удовольствие не из дешевых. Покупая мое время и мастерство, они полагают, что покупают и меня, ведь каждой лестно иметь в любовниках талантливого, красивого… (подсмеиваясь над собой и в то же время любуясь) меня! Так примитивно мне не интересно, я должен сам выбрать себе музу и найти в моей возлюбленной… да-да, не улыбайтесь, в течение всего срока романа, пусть день, пусть месяц (не больше!) она для меня возлюбленная. Так вот, я говорю, в моей возлюбленной какую-то необычность, изыск, тайну. Но, как только тайна разгадана – я стремительно угасаю… Впрочем, никто не в обиде, ведь я (горько усмехается) творец, да и к тому же, портрет обычно уже закончен…

Второй:
и не надоедает?

Первый:ажется, что в каждой женщине скрыто чудо, тайна.   всего. вор):
тся). ходя по делам, но снова возвращаясь...амечается разговор)
каждый раз я вновь ощущаю себя победителем. Как такое может надоесть?

Второй (пожимает плечами):
настоящая победа – это победа над своими желаниями.

Первый:ажется, что в каждой женщине скрыто чудо, тайна.   всего. вор):
тся). ходя по делам, но снова возвращаясь...амечается разговор)
не в монаха же превращаться. 

Второй:
удовольствия от жизни можно получать по-разному. Знаете,…

Заходит Проводник с водкой в руках. 

Проводник (жалким голосом):
но у меня все-таки день рождения сегодня… давайте выпьем за меня…

Первый со Вторым бросают брезгливый взгляд на водку и нетерпеливо переглядываются.

Первый:
не сейчас, малыш…

Второй:
а принеси-ка лучше нам еще чаю.

Проводник, обиженный, выходит.
Первый:
так Вы говорите, что способны обходиться без… секса?
Второй:
знаете, проблем с тем, чтобы заняться этим у меня и нет, и не было, но мне… мне это не нужно. Прежде, лет до 30-35, желания, инстинкты буквально рвали меня, требуя реализации. Не обманываясь, подобно многим, я не принимал их за чувства, зная, это - животный инстинкт. И всё же он был достаточно мощен, чтобы лишать меня ощущения собственной целостности, заставляя до дикости, до чёрных кругов перед глазами жаждать женской плоти. Эта невозможность сопротивляться физиологии злила, угнетала и раздражала меня: я вынужден подчинятся только части себя! Я всячески стремился ограничить во времени плотские связи, изначально выстраивая их как случайные, обречённые на скорый разрыв. Да, я предпочитал командировочные и курортные «страсти»: всё заранее оговорено – несколько дней на пляже или в деловой поездке и … «всё было замечательно, дорогая!» Сытый и успокоенный (увы, лишь на время) я возвращался к себе.
На следующей реплике Второго входит Проводник с чаем, ухмыляется его словам и пытается что-то сказать, но Первый его уже просто почти выталкивает из купе до продолжения монолога Второго.

Первый:
да, я Вас понимаю: секс почти на бегу – это идеальный секс. 

Второй:
да нет. Знаете, что для меня единственно важно в сексе? Нет,  не восторги плоти, упоение телом, оргазм, наконец, нет. То чувство холодного покоя, которое наступает сразу после разрядки. Минуты, когда мне ни-че-го не надо, и меньше всего я нуждаюсь в той, с кем был лишь телом. Женские ласки, вздохи, признания после – почти оскорбительное напоминание о недолгом торжестве животного. Я свободен, и целен!.. до следующего взрыва влечений. Но чем старше я становлюсь, тем равнодушнее и холоднее я отношусь не только к зову чужой, но и  своей плоти. Инстинкты во мне всё менее требовательны теперь, я умею отстранятся от них. Нет, я не живу монахом, но стараюсь платить эту дань сколь возможно реже.

Первый (смеется в ответ, но уязвлено):

конечно, в Ваши-то годы!..
Второй (приподнимается):

Щенок!

Первый (понимая, что лучше остановиться, но…):
монаху следует браниться на латыни!..
9.

Эта сцена по времени параллельна предыдущей.
Третий стоит в тамбуре, курит. Через какое-то время появляется Четвертый. 
Четвертый:
Позвольте принести Вам свои извинения за проявленную мною неделикатность. Я не должен был…

Третий:
Вы здесь ни при чем. Это моя история. И очень давняя. К Вам она не имеет никакого отношения. 

Четвертый:
Да, я понимаю, такие истории всегда тяжко вспоминать публично. Она, наверное, была Вам очень дорога, эта девица?

Третий:
и остается. 

Четвертый:
просто фотография уж очень старая, и я подумал…

Третий:
Да, мы давно не вместе. 

Четвертый:
но образ ее до сих пор хранится в сердце Вашем! Как я Вас понимаю! ведь и мне была знакома подобная история, подобная любовь!

Третий:
Вы женаты?

Четвертый:
вот из-за любви-то я и не женился... 

Третий:
это как же?

Четвертый (ему не терпится поделиться):

ну… это долгая история, и дабы не занимать Вас излишним, может быть, повествованием… кроме того, Вы, наверное, и так уже окоченели…

Третий:
нет. В любом случае, сейчас в купе я пока не пойду...

Четвертый:
я, знаете ли, оказался в любви и жертвой, и палачом. Я эту науку прошел очень рано. Мне только семнадцать сравнялось…

Третий (с легкой иронией, но без желания обидеть):
по Вам и не скажешь, что Вы столь рано созрели…

Четвертый (пропустив реплику Третьего):
но началось все значительно раньше. Я из Чудова – мы его только что проехали, из простой семьи. Да и сам в школе как-то ничем особым не выделялся до седьмого класса. (Пауза)
Третий (равнодушно поторапливая):
и в седьмом классе…

Четвертый:
понимаете ли, на уроке литературы я обнаружил, что являюсь полной тезкой великого русского писателя Радищева и, более того, родился с ним в один день и живу в городке, через который пролегало его знаменитое путешествие. Собственно, с тех пор прозвание «Радищев» закрепилось за мной надолго. Чему я не мог не обрадоваться, поскольку собственная моя фамилия была не слишком благозвучна… Так вот, с момента оного Радищев стал сутью моей… Я узнал о нем все. Он-то и стал для меня причиной величайших радостей и глубочайшей горести.

Третий:
но ведь он уже лет двести как умер! Или я ошибаюсь?..

Четвертый:
вот Вы послушайте. (В своем оживлении хватается за куртку Третьего). Я стал участвовать в литературных олимпиадах. И вот на одной из них, в Петербурге, меня, наконец, оценили. Я стал первым в области. Появилась даже статья в местной газете. Потерявший путешественник в страшной пустыне свою стезю, меньше обрадуется, сыскав опять оную, нежели обрадован был я, прочитав сии слова.

Третий:
а любовь-то где?

Четвертый:
с Лизой мы учились в одном классе. Но сблизились только в девятом, на той олимпиаде – подобно мне душою она жила в веке восемнадцатом. Веке чувствительном, потому и любовь наша была идеальная, возвышенная. Мы с Лизонькой часами могли говорить, и беседы наши, хотя не часты, были, однако же, откровенны…

Третий:
«идеальная» любовь? Это у подростков-то?

Четвертый:
о, мы были не похожи на иных отроков. Сердца наши полны были любовью самой высокой, свободной от низких желаний…

Третий (с улыбкой):
так-таки и свободной?
Четвертый:
да, Вы правы… в низких-то желаниях и были заключены горести наши… По началу я любил мою Лизу, не зная страстей… но прогулки наши уединенные, совместные книг чтения, чреватые теснотою физическою, - разбудили в сердце моем бесов нечистых, всякого юношу одолевающих…
Третий:
ну, большинство мужчин вполне договариваются с этими бесами (с улыбкой) к обоюдному удовольствию.

Четвертый (обиженно):
какое же здесь удовольствие?! Ведь деву чистую не могут не осквернить намерения столь грязные (Третий усмехается)… Да и сердце мое жаждало иного, к другому стремилося... Я мечтал о союзе душ неомраченном… о союзе возвышенном, небесном…
Третий:
а Лиза Ваша того же хотела?

Четвертый:
долгие месяцы души наши в согласии жили. Поцелуи наши…

Третий (утвердительно):
так были поцелуи!

Четвертый:
…чисты были, яко милование птах поднебесных… Закончив школу, решили мы связать судьбы наши в одно, но день счастливый единения нашего откладывали мы, поскольку в средствах стеснены были.

Третий (иронично):
Вы и в браке намеревались без бесов обходиться?
Четвертый:
конечно! Ведь и браки на небесах заключаются!
Третий (себе под нос):
ну да, оттуда аисты детей и приносят…

Четвертый:
мечтали мы о жизни кроткой и тихих радостях, даруемых беседами о русской словесности, о любезном нам веке восемнадцатом, о нежности нашей… и о Радищеве, конечно!.. И верилось мне, что стремление к блаженству сему обоюдным было, а оказалось…

Третий (подхватывает):
что Лиза все-таки хотела другого…

Четвертый (скорбно смотрит, кивает):
прозрение мое наступило внезапно. Это был наш последний вечер перед ее отъездом в Петербург на учебу… Мы праздновали день рождения моего… Винные пары ли, страх ли предстоящей разлуки бросил нас в объятия друг друга… И тут почувствовал я, что скорбь моя светлая бесовским влечением смущена. Отпрянул я от Лизоньки, в боязни оскорбить ее и желая скрыть позор свой… Но вообразите ужас мой при виде чистой моей голубицы, не только не смущенной позором сим, но напротив, желающей разделить его со мной… Гнев охватил существо мое, и, не помня себя…

Третий:
сбежал, что ли?! Или…
Четвертый:
я ударил ее. По лицу.

Третий (ошарашено):
за что?!

Четвертый:
слезы брызнули из глаз ее… Сердце мое наполнилось жалостью к падшей, но мог ли я что-нибудь сделать для нее?..

Третий (также):
а дальше-то что?

Четвертый (без выражения):
через родителей устроился в ленинградский архив и с головой погрузился… и вот вся моя жизнь – научное исследование… (с вымученной улыбкой) естественно, Радищев… вот даже книгу о нем пишу…

Третий:
а личная жизнь?...

Четвертый:
с тех пор никого… никто мне кроме Лизы моей и по сей день не нужен, а ее я потерял… в тот злосчастный день рождения… Я ведь, понимаете, я так и остался… Я ведь предатель… хоть и жертва… 
Третий:
а ты не пытался найти свою Лизу?

Четвертый:
но я же так виноват перед ней…

Третий:
кого из нас в юности не предавали… Найди и ты свою Лизу – вдруг у нее все хорошо – тебе будет легче дышать...

С этими словами Третий уже отворачивается от Четвертого и идет к купе. 

Четвертый (в равнодушную спину):
да-да… можно попробовать…
10.

Купе. Входит Третий. Первый выходит от греха подальше, сделав вид, что просто уступает  место Третьему.

Первый:
Вы, наверное, хотите поесть? Я Вас пропущу к столу. Да заодно и сам выйду – никак дозвониться не могу.

Первый хочет выйти и в дверях сталкивается с Четвертым. Тот начинает витиевато извиняться. 

Четвертый:
ох, сударь, видно помешал Вам я фигурою своею…

Уступая друг другу дорогу, двигаются в одну сторону.

Четвертый:
ох, и еще раз простите мне несообразительность и нерасторопность мои!
Первый, закатив глаза, просто переставляет его из коридора в купе. Четвертый продолжает свою речь даже в воздухе.

Четвертый:
о, как правы Вы в решительности своей! Надеюсь, что тяжесть моя была не слишком обременительна для рук Ваших…

Но за Первым дверь уже захлопнулась, поэтому Четвертый оборачивается к остальным.

Четвертый:
простите мне суету, возникшую вкруг моей ничтожной персоны…
Второй (уткнувшись в свою книгу):
да перестаньте Вы извиняться!

Четвертый:
ой, простите, пожалуйста! А что Вы читаете? Вы тоже историк? Ой, какое совпадение: и я историк! Как хорошо совпало, что мы оба историки и нам есть, о чем поговорить! Я правда занимаюсь русской историей – 18 веком…

Второй (закатывая глаза, со вздохом):
уж лучше извиняйтесь…

Четвертый:
простите! Я так и знал… вечно я всем мешаю... я забыл, что со мной не бывает интересно… (прибавив бодрости голосу) А обращусь-ка я к Александру Николаевичу!

Пауза, во время которой Четвертый достает и раскрывает потрепанный томик «Путешествия». Второй рассеянно перелистывает страницы своей книги, глядя в окно. Третий с самого начала сцены копается с телефоном, который купил для дочери (звонит со своего мобильника на новый и сохраняет номер). Четвертый прячется за книгой, поглядывая из-за нее то на одного, то на другого попутчика, порываясь начать разговор, но не решаясь.
Третий (желая разрядить обстановку):
как вы думаете, какую мне лучше мелодию на дочь поставить? Вот везу ей телефон в подарок – свой номер уже сохранил. Теперь, вот, мелодию выбираю…

Второй (взрываясь):
да бросьте Вы! Неужели, Вы, действительно, полагаете, что она Вам будет звонить?!..

Третий (эмоциональный всплеск):
А Вы?! неужели, Вы бы не позвонили своему внезапно отыскавшемуся отцу?!

Второй:
отцу? Да если бы он вдруг нашелся, я бы ему даже руки не подал!..
Неловкая пауза.
11.

Дверь резко отъезжает. Это уже полупьяный Проводник не удержался на ногах и попытался уцепиться за ручку двери купе. Он полупадает в купе. Вся следующая сцена происходит под аккомпанемент обрывков «мобильных» мелодий, которые рассеяно продолжает перебирать Третий. 
Четвертый (радуясь, нарушению неловкой тишины):
а вот и наш именинник! В дату сию важную разрешите преподнести Вам книжицу оную! (протягивает Радищева) Ибо она есть кладезь, и содержится в сокровищнице сей…

Проводник (совсем одурев):
Папаш, ты чего?..

Второй:
да оставьте Вы молодого человека в покое! 

Лениво вынимает пакетик чая из своей – уже пустой – чашки, плескает в нее коньяк, протягивает Проводнику.

Второй:
с днем рождения, юноша!

Проводник залпом выпивает коньяк, хватается за протянутую Вторым очередную десятку и падает на руки входящего Первого. Тот, закатив глаза, приподнимает Проводника за плечи и выставляет его  из купе в коридор. Сам усаживается на свое место.

12. 

Третий (ко второму. Кажется, вся предыдущая сцена, вообще, прошла мимо него): так Вы полагаете, что дочь мне не позвонит?.. Но ведь мы с ее матерью… (Спотыкается о взгляд Второго) Впрочем… да… если быть до конца откровенным…. (ко второму, словно решившись) Вы мне кажетесь человеком… здравомыслящим. Значит, Вы думаете, что взрослая дочь не может принять отца, которого она никогда не видела и не знала, а та ложь, которую ее мать могла возвести на отца…

Второй:
дети, вообще, не склонны прощать. Я не совсем понимаю, почему все словно помешались на этой теме. Что такое, вообще, дети? Почему детям уделяется такое внимание? Кто, кроме тебя самого, может тебя продолжить? Ребёнок – самое бесстыдное и жестокое свидетельство преобладания животного влечения в человеке, победа над разумным началом. И в то же время – обилие новых и ненужных обязанностей. А если говорить об их пресловутой чистоте, то мои клиенты… (похлопывает по книге)
Первый (с усмешкой):
ага, инквизиторы…

Второй:
…очень хорошо понимали всю пагубность этого заблуждения. Отличие детей от взрослых – лишь в размере и количестве дурных поступков. Они просто еще не успели совершить их столько!

Все это он будет говорить почти с остервенением, что вызовет шок у Первого, который только что видел совсем другого Второго, и заставит его начать судорожно набрасывать на альбомном листе портрет Второго. С финалом монолога Второго «тухнет» и Первый. Третий столь же остервенело и эмоционально слушает… 

Третий (мстительно):
слишком красиво Вы об этом рассуждаете. Видно Вам самому все это лишь в теории известно…

Второй не успевает ответить, как встревает Первый.
Первый (глядя на Второго):
совершенно необязательно хвататься за раскаленные щипцы, чтобы понять, что они обжигают

Второй (благодарный за поддержку и память о предыдущем разговоре, улыбаясь, Первому):
а знаете, мне ведь это не только из теории известно

Первый:
так все-таки Вы попали в объятия Железной девы?

Второй (с улыбкой):
почти. (Поначалу говорит вполне оживленно, а дальше все более медитативно). Мне было около тридцати, когда мне показалось, что я нашел подходящую женщину и не в поездке, а дома, в Москве. Она работала в книжном и доставала для меня редкие издания. Так же, как и я, она не любила своих инстинктов, даже стыдилась их. Она была молчалива и покорна, не задавала вопросов, не требовала частых встреч, довольствуясь тем, что я ей давал . Впрочем, я был к ней вполне расположен, привязан даже… насколько это для меня возможно… Я встречался с ней дважды в неделю, водил её в каже, потом мы шли к ней… Ночевать я никогда не оставался! Во-первых, не терплю чужие кровати, во-вторых, совсем не могу  спать с кем-то, ну и в-третьих (с легкой усмешкой), маменьке не понравилось бы, если бы я пренебрёг её ужином. Эта связь, даже, я сказал бы, отношения длились довольно долго – около года, я уже начал подумывать о браке, разумеется, при условии раздельного проживания и никаких детей. И вот тут я ошибся!.. Она хотела иметь ребёнка, не желала считаться с тем, что от одной мысли о том, что у меня может быть ребёнок, мне становилось не по себе! Это еще слабо сказано: не по себе! Во мне всё корчилось: я не желаю продолжать себя! Я целен, всякое деление на части противно моей природе. Даже обсуждать эту тему мне было невыносимо, а она… Разве я мог не заметить тоскливые взгляды, которыми она провожала беременных или мамаш с колясками, а ещё тяжелее – те, которые она потом украдкой кидала на меня. 
Третий:
а Вам-то что эти взгляды?

Второй:
так ведь еще Катон сказал (открывает свою книгу): «Если женщина плачет, то она, конечно, готовит козни». Да и взгляды бы еще ничего, но в наших лёгких до того беседах стали повисать ничем не оправданные паузы, напряжение стало сгущаться – и я сделал предложение. Мгм, именно так, но, оговорив условия возможности существования нашего брака. Она, почти не удивившись, выдавила что-то вроде «слишком поздно», замолчала, ожидая моего вопроса. Но я не задал его…  просто ушёл и закрыл для себя эти отношения. Вообще, отношения…

Появляется Проводник.

Проводник:
что скажете в отношении чая? 

Второй (протягивая десятку и откидываясь на сиденье):
принеси-ка мне, дружок, того – английского. 

Проводник уходит.
Третий (с нажимом):
так и Вам, выходит, знаком вкус предательства?..
Первый:
какое же предательство?! Он же ей ничего не обещал.

Третий:
впрочем… еще и неизвестно, кто кого предал… Ведь Вы не могли знать точно, ждет ли она ребенка…

Четвертый:
всякий муж, разделивший ложе с женщиной, даже и в наслаждении самом помнить должен о могущих последовать плодах страсти оной и долге своем перед плодами сиими!..
Первый:
да долг-то почему?! Почему нельзя просто получать удовольствие, не запариваясь на обещания, обязательства, ответственность?!..

Третий:
но ведь когда Вы получали удовольствие, Вы же должны были помнить о возможных последствиях?

Первый:
но я никому ничего не обещал!

Третий (отвечая Первому, но и к себе):
но разве само действие – не обязательство?

Первый:
в жизни слишком много возможностей, но слишком мало времени на их реализацию. Мы не можем знать, какой завтра будет сегодняшняя связь.

Четвертый:
а как же чада невинные? Им никогда ничего не обещают. Они ни в чем не виноваты…

Первый:
это не мой выбор. Не я их рожаю. Это выбор женщины.. 

Входит Проводник с чаем.

Проводник (ко второму):
я Вам туда медку добавил

Второй (протягивая десятку):
Молодец! как догадался?

Проводник (убирая десятку):
так сам люблю!

Присаживается рядом.

Третий:
Вот и мне всегда казалось, что мне навязали этого ребенка, моего сына. (Себе) моего? Пашку… Я не ответил ни на одно его «почему». Мне были неинтересны ни его оценки за четверть, ни его конфликты с одноклассниками, ни его первая любовь. Я даже не  знаю, была ли она у него. И теперь, я не понимаю почему, меня не покидает ощущение, что что-то важное я упустил… (Пауза) потерял…
Проводник:
во! (почти смеясь) Потерял в Питере, а искать едешь в Москву! (Не сводя глаз со стакана с чаем Второго, куда тот подливает коньяк) А за дочку-то  ты особенно не волнуйся. Я вот всю жизнь без отца (подмигивает Второму) – и сплошные выгоды от этого!

Второй одобрительно улыбается.
Третий (обескуражено):
какие же могут быть выгоды?

Проводник (встает – возможно, его позвали из другого купе):   ну, прикинь: строить меня было некому – делал, что хотел. А Ниночка (ну, мама) всю дорогу меня безотцовщиной от училок отмазывала. Типа (кривляясь, жалобным голосом): пожалейте бедного мальчика! У него папки нету!.. (веселая пауза) Ну, все и жалели.

С последними словами Проводник выходит из купе. Все какое-то время смотрят на дверь. Второй тут же утыкается в свою книгу. Четвертый пытается запрыгнуть на свою полку, но ему это не удается.

Четвертый (к первому):
не подсобите ли, сударь мой?
Первый (фактически забрасывая Четвертого на полку):
тьфу, ерунда какая!.. Лучше я выйду… в ресторан.

Уходит.

13.

Небольшая пауза.

Третий (ко второму):
видите, бедный мальчик продолжает страдать от своего сиротства – вот и городит беспомощную чепуху.

Второй:
да кто Вам сказал, что он страдает? По мне так, он вполне доволен жизнью.
Третий:
нельзя же быть настолько слепым и глухим! Разве Вы не видите, что мальчик пьян? И, вряд ли, оттого, что счастлив.

Второй (зло смеясь):
да это его обычное состояние.

Третий (с иронией):
конечно, обычное состояние счастливого человека… Мальчик себя чувствует ущемленным и брошенным.

Второй:
он достаточно взрослый и самостоятельный человек, чтобы самому за себя отвечать.

Третий:
люди никогда не бывают настолько взрослыми и самостоятельными, чтобы смириться с тем, что от них отказались…
Второй (захлопывая книгу):
что же это за жалкая привычка – стремиться всех оправдать, найти потаенные мотивы, скрытые струны, движения подсознательного?!.. Почему нельзя оставить все, как есть?! Сказал Вам мальчишка, что счастлив без отца, - значит, так и есть!..

Третий:
Вы так ограничены своей злостью, что не желаете видеть дальше собственного…

Четвертый (свешиваясь с полки ко второму):
ты боишься собственного обвинения. Ты боишься слабости сердца своего! (видя предостерегающий взгляд Третьего). Это не мои слова – Радищева…

Второй:
причем здесь я?! Сочувствие, сострадание, жалость, которые в нас веками вдалбливали русские классики, - это все мещанские, плебейские реакции на жизнь. Не более того. Жалея другого, на самом деле, каждый пускает слюни, думая о себе любимом… Я был бы оскорблен, если бы мой сын вызывал подобные реакции!

Третий (с издевкой):

Сын? Так значит, у Вас все-таки есть сын?

Второй:
да нет у меня никакого сына! Разумеется. И не делайте вид, что Вы этого до сих пор не поняли!

Третий:
ну, это-то я понял. Только мне не понятно, как же при этом условии дети сумели внушить Вам такое раздражение, агрессию, что Вы и слышать-то ни их, ни о них не можете…

Четвертый (свешиваясь с полки):
ну, что же вы такое говорите, друзья мои?! Ведь дети есть цветы жизни нашей и…

Второй (к Четвертому):
да замолчите… Вы, в самом деле! (К Третьему). Нет, по отношению к столь бесполезным существам я эмоций вовсе не испытываю. Чего я не понимаю, так это той истерии, с которой некоторые глупцы относятся к этому побочному продукту человеческой жизнедеятельности. 

Третий:
да Вы говорите в точности, как моя жена!

Второй оскорблено и ошарашено смотрит на Третьего.

Третий (с нажимом):
да-да, именно жена. Когда у нас родился сын, она тоже не желала придавать внимание сему «малозначительному факту»… собственно, именно это окончательно развело нас с Ингой.

Второй (с сарказмом):
А что же Вас с Иришей-то развело, позвольте полюбопытствовать?

Третий (отвечая скорей на собственные мысли, чем на заданный вопрос):
она хотела того, чего я не мог ей дать тогда …

Второй:
уж не детей ли?

Третий:
как Вы смеете?! Не судите по себе!

Второй:
а между тем, как это ни прискорбно мне признавать, но не так уж сильно мы с Вами и различаемся… Мы оба не хотим себя продолжать: только я говорю об этом открыто, а вот Вы боитесь себе в этом признаться. 

Третий:
признаться в чем?

Второй:
да в том, что отцовство для Вас не более чем навязанная роль, обуза. Вы ведь сказали, что сыном своим совсем не занимались, а Ваш интерес к дочери…

Третий:
и зачем же я тогда в Москву сейчас еду, если, по Вашему, всеми силами стараюсь избежать отцовства?!

Второй (очень спокойно, почти без эмоций):
за молодостью, наверное… (с усмешкой) за счастьем. Ведь когда Вы тут по поводу дочери медитировали, - не дочь Вы вспоминали, а свою неземную любовь. Точнее любовь, которую испытывали к Вам, да бабушкины пирожки с капустой. Вам не дочь нужна. Вам нужно, чтобы Вас любили, Вами восхищались и Вас слушались. Хотите свалиться на голову дочери (которой, между прочим, не хотели), чтобы она благодарила Вас уже за то, что Вы про нее вспомнили. А может, Вы просто ухватились за возможность разом освободиться от опостылевшей семьи и неудачного сына, и задешево купить и отпущение грехов, и райские кущи?

Третий:
да кто Вы такой, чтобы все это мне говорить?!

Второй:
для Вас я никто, но что же Вы тогда так заводитесь? Или правда глаза колет?

Третий (поднимаясь):
Вы переходите всякие границы…
Второй начинает было отвечать, но

Четвертый (вновь свешивается с полки и обращается то к одному, то к другому):
сударь! Сударь! (Спотыкается о почти бешеный взгляд Второго и после паузы – к Третьему) Вы (пауза), может, желаете выйти?

Третий (затухая):
выйти… да-да… (резко встает) Именно выйти!

Надевает куртку, выходит. Четвертый, не желая оставаться со вторым наедине, торопливо спускается с полки и спешит вслед за Третьим. Второй, проводив их взглядом и пожав плечами, вновь утыкается в свою книгу.
14.

В коридоре Третий и Четвертый сталкиваются с Проводником, который идет к купе за пустыми стаканами.

Проводник:
я вот стаканы унести забыл. А вы курить? Так скоро стоянка будет. Правда, воздухом особо не подышишь – напротив будут питерцы дымить…
15.

Снова в тамбуре у окна. Третий курит, подходит Четвертый с извиняющейся улыбкой на лице. На протяжении этой сцены он будет порываться вставить хоть слово, но поглощенный своими мыслями Третий практически не даст ему подобной возможности. Он просто не замечает присутствия Четвертого, обращается только к себе, даже тогда, когда, казалось бы, отвечает на реплики собеседника.
Четвертый (с мягкой улыбкой):
о, истина! Колико ты тяжка чувствительному сердцу, когда ты бываешь в укоризну!..

Третий:
Но разве это истина? Разве правда то, что я всеми силами пытаюсь избежать отцовства? Мы с Иришей мечтали о семье, о ребенке, о доме.. Да ведь и женился я только потому, что не мог оставить ребенка без отца. Ребенка Инги… Павла…

Инга была дочерью человека, на предприятии которого я работал тогда. И иначе чем ее минутной прихотью и собственной глупостью вперемешку с алкоголем объяснить события того вечера я не могу… Помню только, что уже рано утром примчался к Ирише, чтобы хоть как-то отмыться, очиститься, забыть… Спустя же месяца два меня вызвали к… боссу, в кабинете которого вся в слезах сидела и дочь. Папаша Инги навязал мне сделку, по условиям которой я становился примерным мужем для его дочери…

Четвертый:
«муж-мальчик, муж-слуга из жениных пажей…»

Третий:
вот-вот… и одновременно получал директорство в питерском филиале будущего тестя. Ведь (с иронией) толковый и безропотный зять в виде правой руки – находка! Толковым я, действительно, был, поэтому схватывал все налету. И сразу понял, что главным бонусом для меня в этой сделке становилась возможность обеспеченной жизни, собственная квартира, уверенность в будущем… И все это в самом скором времени, ведь Инга вряд ли терпела бы меня долго… Нам с Иришей надо было просто подождать…

Четвертый:
сколько же суженой Вашей предстояло ожидать Вас?

Третий:
да всего-то два-три, ну, максимум четыре года…

Четвертый:
долгий срок назначили Вы своей Пенелопе…

Третий:
ждать Ириша была готова и десять лет. Это я знал. Да и вообще, она всегда и во всем слушалась моего мнения, поэтому и разговор о предстоящем фиктивном браке я начал совершенно спокойно. Но, к моему удивлению, она оказалась так непрактична, что отказывалась понимать необходимость брака. Я вынужден был сказать и о моем долге невольного отца – с ее обостренным чувством ответственности она поймет, что я не могу допустить, чтобы ребенок родился вне брака. Я так и сказал ей: «Мой ребенок»… А в ответ: «а наш может?»… И я предложил то, что предложил… и получил пощечину…

Свадьба, назначение в Питер, устройство на новом месте – я не заметил, как пролетели два месяца. И когда вырвался к ней в Москву, в их квартире жили другие люди. Соседи сказали, что Ириша с бабушкой уехали и продали квартиру. Так я ее и не нашел… Да и не особенно искал – обида была слишком сильна. Мне казалось, что меня предали, меня бросили, что над моей жертвой посмеялись… Она и оказалась бессмысленной…

Четвертый:
разве бессмысленна жертва, принесенная ради ребенка? (вопросительный взгляд Третьего) Вашего сына. Вашего Павла?

Пауза.

Третий:
я не избегаю отцовства… Но ведь я мечтал о ребенке, в котором буду узнавать себя и свою Иришу… Нелепая случайность… или несвоевременность, или… глупость – уже даже не знаю чья – помешали этому… И вот, дочь выросла без меня… да и сын тоже… Я ничего на смог дать ни ей, ни ему… Дочь, пожалуй, даже счастливее – Ириша не могла не любить ее; конечно, она жила для нее… А Пашка… он не нужен был даже своей матери… няньки, закрытый колледж в Англии… Я не видел сына годами… Только на семейных праздниках, на которые пять раз в году тесть стоически собирает всю семью, не принимая никаких отговорок… И даже сейчас… в одну из этих редких встреч… я, не попрощавшись, бегу от сына, от Пашки, чтобы провести свой день рождения с… чужими… для меня людьми… (Пауза) 

Да и не езди ты к этой своей Лизе! Кто она тебе? Чужой человек! Ведь столько лет прошло! К тому же… такие обиды… не забываются… (прерывает сам себя. Осознает произнесенное) и не прощаются… Исправлять ошибки можно только в настоящем… здесь и сейчас…

Молча медленно в задумчивости возвращается в купе. Четвертый, в оцепенении, остается стоять в тамбуре.
16.

Сцена вновь параллельна предыдущей.

В купе один Второй. Снова уткнулся в свою книгу. Заходит Проводник, начинает медленно собирать стаканы, поглядывая на Второго.

Второй (поднимая голову):
послушай-ка: «это устройство поэтичные англичане называли «Дочерью герцога Эксетерского» - дыба. Самая первая ее модель состояла из открытой прямоугольной рамы на ножках. Узника клали под нее, привязывая за запястья и лодыжки. В каждом углу веревки прикреплялись к лебедке, управляемой тюремщиком, который тянул рычаги. Это изящное устройство с годами усложнялось и в конце концов превратилось в нечто вроде стола или горизонтальной лестницы. Часто в центре был вставлен вращающийся валик с шипами, так что, когда узника поворачивали, они разрывали ему спину»…
Второй поднимает глаза на Проводника, ожидая увидеть привычную реакцию – отвращение, но неожиданно его взгляд встречает улыбка.

Второй (по-доброму смерив Проводника взглядом, улыбаясь):
кстати, после такого… «упражнения» рост человека увеличивался на пять-семь сантиметров.

Проводник заливисто смеется.

Второй:
вообще-то, это немногим нравится…

Проводник:
да ладно, это даже забавно! (усаживается) Особенно название. Как ты сказал – «внучка герцога»?...

Второй:
«Дочь герцога Экстерского». Да уж, что-то а изысканные названия монахи-инквизиторы придумывать умели! У них были и «Объятия железной девы», и «Испанские сапожки», и «Кресло Иуды»…
Проводник заглядывает в книгу.

Проводник:
ой, так тут не по-русски!

Второй (забавляясь его удивлением):
конечно, такие документы по-русски не писали – только на латыни.

Проводник:
но ты же по-русски читал! Придумывал, что ли?

Второй (все еще забавляясь):
да нет, просто почему-то подумал, что если прочту на латыни, то ты не поймешь – решил перевести…

Проводник:
ты понимаешь эту галиматью?! 

Второй:
почему галиматья? Обычная латиница. Ты разве не учил в школе английский?

Проводник:
не-а… Моя Ниночка училке – та бедная была – весь мясной отдел универмага перетаскала!.. А почитай мне еще что-нибудь такое… веселенькое!

Второй:
ну, слушай… веселенькое (читает): «Охотник, однажды ночью охотясь в горах Оверн, подстрелил волчицу, у которой оторвало лапу, но она, хромая, успела убежать. Охотник поднял лапу, вложил ее в свою охотничью сумку и пошел в соседний замок просить гостеприимства и ночлега. Владелец замка принял его очень радушно и любезно осведомился у гостя, много ли он настрелял добычи. Чтобы ответить на этот вопрос, охотник хотел показать хозяину лапу волчицы, но каково было его изумление, когда вместо лапы волчицы оказалась человеческая рука, с кольцом на одном из пальцев ее, по которому хозяин замка узнал, что рука принадлежит его жене. Он направился немедленно в комнату жены и нашел ее раненой и скрывающей свое плечо, которое, как оказалось, не имеет руки. Приставили к плечу руку, которую принес охотник, она оказалась как раз подходящей к плечу. Тогда она призналась, что может принимать вид волчицы, и в этом виде она напала на охотника, который ее подстрелил, после чего она спаслась бегством, оставив руку. Муж передал ее юстиции, и она была сожжена». Понравилась история?

Всю эту историю Проводник слушает с большим вниманием, живо реагируя на подробности, порой хихикая.

Проводник:
я вроде даже такое кино смотрел. Только там финал какой-то тухлый был: охотник этот в нее втрескался… короче, свалили они из замка. А здесь все по делу: сожгли тетку – не фиг прикидываться!

Второй:
да ты самую суть дела видишь, дружок. Женщины всегда кем-нибудь да оборачиваются и еще имеют наглость обижаться на пусть и суровое, но вполне заслуженное наказание…

Проводник:
да ладно тебе занудствовать – лучше еще прикольчик прочти – будет чем Ниночку развлечь. 

Второй (смеясь):
ну, слушай… прикольчик… для маменьки (читает): «В 1728 году некая Анна-Мария Розенталь, жившая в Вюртемберге, была привлечена к суду по обвинению в сношениях с дьяволом и, будучи подвержена пыткам, созналась во всем. Анна-Мария Розенталь показала, что ей 46 лет, что она 13 лет тому назад вышла замуж в Фельмеде за Антона Нагеля и родила шесть живых детей, из которых четверо уже умерло. При показании имен, места крещения и смерти детей она запуталась в противоречиях и сказала потом, после увещеваний, что ее муж и его мать рождавшихся детей всегда «разрывали на куски и куски разбрасывали по земле, чтобы их души погибли». Таким образом поступлено было уже с четырьмя детьми. Теперь так же точно ее муж, который шатается по стране, приходит к ней невидимым и побуждает ее отдать ребенка для той же цели некрещеным». 

Смотрит на Проводника.

Проводник (оторопев):
во как!.. Спасибо Ниночке, что не нагрузила меня такими родственничками, а то что бы я сделал с папашкой-маньяком и бабкой-маньячкой?!

Второй (смеется):
да ты не понял, дружок! Антон Нагель – это дьявол… ну, черт, то есть.

Проводник (подхватывая смех):
а, ясно теперь, почему дворничиха всех пацанов «чертовым отродьем» звала!

17.

Третий входит на смехе Проводника и тянется к кепке. В этот момент Второй смеется смеху Проводника. 

Третий:
Как вы похожи! (Заходит Четвертый)  Прямо как…

В этот момент поезд дергается. Замедляет ход. Третий вновь бросает взгляд в окно. Видит на соседних путях поезд.

Проводник (дурачась):
станция Бологое. Время стоянки….

Третий:
а что это за поезд? Тоже в Москву?

Проводник:
да нет, это московский – в Питер возвращается. Мы с ним всегда здесь встречаемся. А иногда даже с его проводниками меняемся, когда надо срочно домой вернуться. Прикольно получается. Только успевать тяжело – всего на пару минут стоянки пересекаемся. Он здесь уже давно стоит.

Говоря, Проводник собирает стаканы, а с последней фразой выходит из купе. Третий хватает свою шляпу и быстро выходит за Проводником. Оставшийся диалог происходит в коридоре. 
Третий:
пару минут… всего… а больше и не надо… и юбилей завтра… (Проводнику) ты говорил, у тебя сегодня день рождения? 

Проводник:
ага, тоже юбилей!

Третий (не слушая):

ну вот, держи тогда подарок. (Протягивает телефон в коробке) С праздником! (пытаясь шутить) будь хорошим мальчиком, слушайся маму… (после паузы себе) Да ведь и она всегда и во всем меня слушалась!..
Идет по коридору. Поезд останавливается. Третий сходит на перрон, Проводник  с телефоном в руках смотрит в удаляющуюся спину.
18.

Второй подливает в свой чай еще коньяка. 

Второй (к Четвертому):
между нами говоря, наш сосед помешан на сходстве: то в девчонке с экрана видит себя, то в нашем юном пьянице меня разглядел.

Четвертый (поглядывая на коньяк):
а не так уж он и неправ…

Второй хмыкает. Заходит Первый.

Первый:
еле дождался в этом ресторане, пока поезд остановиться, а то возвращаться по болтающемуся составу – удовольствие не из приятных. 

Второй (кивая на коньяк):
не желаете присоединиться?

Первый:
в ресторане я уже достаточно принял…
Четвертый (с обидой и некоторой долей зависти):
не след отказываться, когда от чистого сердца предлагают…

Первый:
что же Вы все изъясняетесь-то как-то не по-людски?

Четвертый:
так это Радищев!

Первый пожимает плечами и недоуменно поглядывает на Второго.

Второй:
не думаете же Вы, что Радищев может помочь говорить о сегодняшнем дне?!..

Четвертый:
доселе я всю дорогу лишь этим языком и изъяснялся. И вообще, в «Путешествии» можно найти ответ на любой вопрос! 
Первый:
какое еще путешествие?! Наше, что ли?

Четвертый:
ну что Вы! я же говорю о великом произведении! Памятнике литературы – «Путешествии из Петербурга в Москву», которое было создано Александром Николаевичем Четвертым в тот тяжелый период в истории русского…

Первый:
вот я и говорю – наше путешествие! Если Вы еще не заметили, то именно из Петербурга в Москву мы и… (поезд медленно отправляется) движемся…

Второй:
кстати, о движении: почему мы движемся втроем, а не вчетвером? Куда наш сумасшедший папаша запропастился?

Входит Проводник.

Проводник:
а ваш сосед-то ненормальный все же сошел. Так ломанулся к питерскому поезду… Я так и не понял, где его дочь-то ждет: в Москве или в Питере?!

Первый:
образумился мужик: понял, что ни на фига ему такая ответственность…

Проводник:
вот и моя Ниночка говорила всегда, что мой папашка от ответственности и слинял…

Первый:
а с чего это твоя девчонка так о твоем отце рассуждает?

Проводник:
 да ты чего, парень?! Я же говорил: Ниночка – это моя ма!

Четвертый:
что же это Вы, молодой человек, так неуважительно о собственной родительнице говорить изволите?

Второй:
а вы знаете, действительно, есть такие женщины, которые всю жизнь «-чка». Я и сам в далекой молодости знавал одну девушку «-чка». Тоже, кстати, Ниночку…

Проводник:
вот-вот. Мою ма только так и называли: и в молодости – в книжном, и сейчас в универмаге. Все вокруг Светланы Петровны да Зои Семеновны, а она все – Ниночка…

Второй:
ну ладно, довольно разговоров. Принеси-ка нам, дружок, еще чаю – и спать.

Проводник уходит.

Четвертый (к первому, который все занят с телефоном):
к кому это Вы столь тщетно взываете об общении?

Первый:
да так… одной…

Второй:
значит, сеанс в разгаре?

Первый:
нет, это бывшая… клиентка…

Вновь появляется Проводник.

Проводник (почти безнадежно):
может, все-таки выпьем за мой день рождения?

Первый и Второй (со вздохом):
ну, давай.

Пауза. Все ждут. Проводник топчется на месте в ожидании, поглядывая на фляжку с коньяком Второго. Тот не понимает. Проводник выходит обиженный. 

Четвертый:
а ведь он рассчитывал на Вашу щедрость…

Второй:
нашему юному другу следует знать, что на щедрость никогда не следует рассчитывать (выкладывает на стол очередную десятку), поскольку жадность (похлопывает по своей книге) - естественное свойство человека. Иначе зачем Еве понадобилось бы яблоко именно с запретного древа…

Первый:
так значит, Вы тоже не считаете жадность пороком?

Второй:
что значит «тоже»? а кто еще не считает?

Первый:
я недавно разговаривал с одной… женщиной и мне… была предъявлена претензия в том, что я жаден.

Второй (с жесткой, понимающей усмешкой):
что? Цветы-бриллианты не дарили?

Первый:
а зачем что-то дарить? Да я ей все свое время отдавал! Ну… или почти все…

Второй:
боюсь, что у вас с ней оказались просто разные представления о границах щедрости…

Четвертый:
щедрость человека не в том, чтобы осыпать любимое существо благами земными: каменьями драгоценными и златом, но в том, чтобы разделять с ним жизнь свою и жизненные соки свои, и плоды своея горячности …

Первый со вторым демонстративно выказывают нетерпение.

Второй:
довольно. Давайте уже спать.

Четвертый:
и правда, сон – это прекрасно! Природа, объяв человека в пелены скорби при рождении его, влача его по строгим хребтам боязни, скуки и печали чрез весь его век, дала ему в отраду сон. – Уснул, и всё скончалось…

Второй:
да… «Мы сделаны из вещества того же, что наши сны…». (во время этого монолога свет постепенно гаснет). У меня с отрочества бессонница… Если мне удаётся провалиться в сон (усмешка), грёзы не смущают мой покой. Чтобы поймать кусочек сна и отдыха, я опускаюсь на дно себя, где совершенный мрак, отрезвляющая прохлада и камень вокруг. Там в принципе невозможно видеть… Тьма, холод и всегдашняя жёсткость. Это не начало и не конец, эта точка неизменности, бесчувствия и покоя. И если мне удаётся освободиться от внешних, дневных хлопот, я падаю в мою пещеру, где я один и сам с собою. Откуда ж взяться грёзам, снам? Когда я сплю, всё внутри меня замирает, и нет ничего вокруг! «Вещество сна…» - оно в отсутствии всякой материи, плотности, света, оно само по себе – ничто…  Воспоминания, мечты… Всё это слишком возвышенно и беспомощно: видеть себя в уже или ещё несуществующем, лелеять призраки… К чему? Сожалеть о несделанном, потерянном, забытом… Смысл? Делить себя во времени, расточать себя в пустоту! То же и привязанности – какая-то часть тебя навсегда поселяется с кем-то, и ты уже не вполне ты… (Свет гаснет окончательно). «Мы сделаны из вещества того же, что наши сны»…
19. 

Купе проводника. Проводник сидит перед столом, под которым пустые бутылки. Одна полупустая – на столе. В руке – стакан. Входит Первый.

Первый:
там уже все спят. Я им, наверное, мешаю, а мне так надо дозвониться.

Проводник:
да ты всю ночь дозванивался. Говорить с тобой просто не хотят.

Первый:
да нет, наверное, просто не слышит – поздно уже.

Проводник:
хотела бы – услышала. 
Первый:
ладно, забили. Ты говорил, у тебя сегодня день рождения? Хочешь, я тебя нарисую?
Проводник:
валяй! Только мне что, колыхаться нельзя будет?

Первый:
ну что ты, малыш! (Достает лист бумаги и карандаш) Можешь вполне продолжать свое (взгляд на бутылки, иронично) дело. Можем и поговорить. Ты-то как тут, малыш? Скучно, наверное, регулярно проводить ночи без никого (подмигивает)?

Проводник:
почему без никого?! Это сегодня не повезло – полный вагон детей. А так, часто бывают веселые девчонки, которые совсем не прочь выпить и поразвлечься… (смеется) с симпатичным проводником!
Первый:
так ты шалишь, малыш? А без выпивки?

Проводник:
в смысле?! А как же без выпивки?! (очередной глоток)

Первый:
может быть ты и прав… Может, действительно, это как выпивка, и проще надо…

Проводник:
а чего же проще?! Хряпнул и пошло!

Первый (со смехом мягко толкает Проводника в лоб):
…малыш!..

Проводник:
а чего? У тебя проблемы, что ли?

Первый (уже серьезно, задумавшись):
да, малыш, у меня проблема… я, кажется, попал…

Проводник:
что - женили?

Первый:
да нет… убежал… кажется…
Проводник:
что значит «кажется»?!

Первый:
а, долгая история… впрочем (смотрит на начатый рисунок), времени у нас достаточно… У меня в Питере есть одна (пауза) – вот даже не знаю, как сказать…

Проводник:
девчонка

Первый:
одним словом, - Анна. Когда-то мы с ней вместе в Художественном училище были. Она на пару курсов меня старше… Взрослая женщина (с восторгом)!.. я всегда восхищался ею – ее работами – она писала миниатюры... 

Мы (замялся) встречались… ого! Уже три года! Тогда она приехала в Москву – искала заказчиков. И я ей помог их найти. Мы снова стали общаться, и, как тогда – много лет назад – я снова подпал под ее обаяние… И вот, чем больше мы общались, тем яснее я понимал, что меня к ней тянет, и это не похоже на мои обычные влечения… Я рванул в Питер. И то, что между нами произошло было, с одной стороны, так естественно, словно она только меня и ждала; но с другой – очень меня потрясло, стало почти откровением… ведь она не была моей клиенткой, она была первой женщиной, которую я не писал… И с тех пор мы постоянно – то я, то она – мотаемся между двумя городами.
Проводник:
и часто мотаетесь?

Первый:
два-три раза в месяц. Правда, больше чем на три дня ни мне, ни ей вырваться не удается, но мы все время на связи. Знаешь, о моих романах судачит весь гламур – что не может не льстить… а про нее я даже никому не могу рассказать….

Проводник:
что, она у тебя косая-хромая, что ли?

Первый:
просто она… не знаю... Мы даже игру себе придумали, только для нас, - мы писали портреты друг друга… И ты знаешь, малыш, по-моему, только тогда я за двадцать лет карьеры художника испытывал удовольствие от того, что моей властью на холсте оживают любые фантазии… Все наши работы остались у нее… 

Проводник:
 тебе-то что? Жалко, что ли?

Первый:
не в этом же дело. Видишь ли, в этих работах я был… художник... С ней мне было все равно, какой я… С ней я просто был… «я», а она была… только моя… сейчас я понимаю, что она была только моя…

Проводник (пьяно):
ты в этом уверен?

Первый:
а потом с ней что-то случилось. Пару месяцев назад. Она заговорила о ребенке. Сначала я делал вид, что не слышу ее – в конце концов, она взрослая женщина, и это нормальные для нее разговоры. А потом она меня просто оглушила словами о том, что хочет ребенка от меня. И знаешь, малыш, в первые минуты я даже обрадовался. Ведь, если она хочет ребенка от меня, это значит, что она меня любит. Не забавляется, не играет мной, как это всегда было в моей жизни, и что я всегда поощрял, а именно любит меня всего. Целиком. Глупо, конечно, но в ту минуту я даже не сказал ей сразу «нет». Отделался чем-то вроде why not… Мне было прикольно, потому что ни одна из тех, с кем я сплю – а их (с иронией) немало – и очень часто, как всякий художник, бываю беспечен, - ни одна из них никогда не беспокоила меня такими проблемами. Но потом эта мысль, как гвоздь, засела у меня в голове. Я начал думать, чувствовать, что это не мое решение, что это ее желание. А мне это не надо, что я не готов ни к какой ответственности. Впрочем, и она не возвращалась к этой теме… 

Проводник:
а чего ты забоялся-то? Она же не замуж просилась!

Первый:
а то ты женщин не знаешь! Им только палец протяни – всю руку отхватят…

Проводник:
ну, не откусила же за три года

Первый:
а ты только позволь!.. им только дай волю. Меня эта… я слышать даже этого не мог. Я не хочу никаких детей – зачем мне это ярмо?! зачем мне эта петля на шее?!

Проводник:
да ты не ори – дети спят! И вообще, рисуешь – рисуй!
 Первый:
Это она сейчас так рассуждает, а потом все эти проблемы повиснут на мне. Я же прекрасно помню, что мать мной совсем не занималась – все по вернисажам бегала… Я не хочу такого. Может быть, потом – лет через десять-пятнадцать, когда я сделаю карьеру, когда я захочу осесть… вот когда я захочу, тогда все и будет. И с этим я сегодня поехал к ней… Я даже и не думал, что ее это расстроит, ведь, в конце концов, это она захотела большего, ведь раньше она была довольна тем, что у нас было, зачем ей понадобилось все портить этим дурацким предложением?! Зачем нам кто-то третий? Я приехал, все было, как обычно: как всегда легко, как всегда беспечно… И уже перед самым отъездом – мы ведь сегодня должны были вместе ехать в Москву на мою выставку. Так вот, перед самым отъездом она опять подняла эту тему. Да еще так по-дурацки! Она сказала, что ходила к врачу, что у нее все в порядке и что, видимо, все дело во мне. Что я должен провериться!  

Проводник ухмыляется.

Первый:
тут я не выдержал: какое ей дело, в порядке я или нет! Я, может, вообще ничего… такого не хочу! Мне, может, еще лет пятнадцать ничего этого не понадобится, а может, и никогда не понадобится! Что из-за всего этого трепа мне в голову начинают лезть мысли о разрыве, а я его не хочу!.. На что она мне сказала, что от меня ей нужен только ребенок и ничего больше. Тут я просто офигел: за кого она меня принимает? За быка-осеменителя?! Или хочет сделать из меня подлеца, который детей бросает?! Ведь у меня и выбора-то не остается: ведь в такой ситуации я просто не смогу остаться с ней и получится, что во всем виноват я !.. тут я понял, что мы еще и на поезд опаздываем, и…

Проводник (пьяным голосом):
да-да, на поезд опаздывать нельзя…
Первый (после паузы):
Но, знаешь, вот странно: она отказалась ехать со мной на выставку, не попросила меня позвонить – как это всегда было раньше, - она просто открыла дверь и ждала, когда я уйду… и не сказала мне ничего… и  вот, я всю ночь пытаюсь понять, что же произошло, дозвониться, поговорить с ней, а телефон все недоступен… Она такая рассеянная, такая смешная дурочка – наверное, опять забыла зарядить телефон!

Проводник:
да она просто с тобой говорить не хочет – ты что, не врубился? Она тебя выгнала, как щенка на мороз.  

Первый (неуверенно): 
выгнала?...

Проводник:       конечно, выгнала! И телефон вырубила, чтоб ты ей не названивал. 

Первый:
но ведь она ничего не сказала, не объяснила… она просто молчала…

Проводник:
а что ты хотел услышать? Ты ведь ей все сказал. 

Первый (начиная, но не желая понимать):
так это что? Всё? Совсем всё?

Проводник:
ну да, а разве не этого ты хотел? Ты же сам убежал!
Эти слова Проводник произносит уже почти совсем невнятно, делая последний большой глоток уже из бутылки, и оседает, засыпает на столе во время следующего монолога Первого. 

Первый:
Это все? Она больше не приедет ко мне? Я не приеду к ней? Мы не будем дурачиться? Она не будет целовать меня? и все это из-за какого-то ребенка?.. Но ведь он все равно разлучил бы нас… она же все равно любила бы его больше, чем меня… Но тогда я все сделал правильно!.. ?... Ну зачем, почему она захотела большего? Почему ей все время мало? Значит, я прав и дальше она захочет еще большего: и замуж, и свадьбу… Значит я… я все сделал правильно! … но почему тогда мне так хреново? Если я все сделал правильно… Почему мне так неуютно… больно от того, что я понимаю? понимаю… что ничего не исправить. Если это и называется «любовь», то пошла она к черту ваша «любовь»!

С этими словами Первый швыряет законченный портрет на стол и тот падает на Проводника, от чего тот, совсем сонный, буквально на мгновение приподнимает голову, бросает взгляд в окно и тут же опять засыпает. За окном начинает светлеть.
Проводник:
…уже утро?.. а мой день рождения… я его так ждал… так ждал… а теперь просплю…

Первый:
…спи-спи, малыш! Проснешься, а уже весна…

Снимает с себя кепку и почти нежно, по-отцовски, надевает ее на голову Проводнику, аккуратно ставит рядом с ним готовый портрет. Выходит из купе.
Затемнение, во время которого все герои, кроме Проводника, покидают сцену. Начинает звучать мелодия.

20.
Звучит запись песни, которую исполняют сами герои. Например, это может быть песня А. Вертинского «Без женщин»: 

Первый куплет – Первый:

Второй куплет – Второй;

Третий куплет – Третий;

Четвертый куплет – Проводник;

Пятый куплет – Четвертый;

Шестой куплет – все вместе.

С началом песни освещаются все три места действия. На столе в купе проводника лежит коробка с телефоном, подаренным Третьим; портрет, написанный Первым; стаканы, бутылка. Проводник спит в том же положении, в каком его оставил Первый и просыпается лишь на втором куплете, начиная переодеваться. Кепку швыряет на столик. Сбрасывает с ног тапки и закидывает их под стол; брюки бросает под полку. Надевает свои джинсы, туфли. Достает из кармана кителя деньги – аккуратно кладет их на стол, где уже грудой валяются десятки Второго. Китель отправляет вслед за брюками. Снимает мамину жилетку, бережно ее складывает и убирает в сумку. Остается в дорогой футболке. Надевает рубашку, жилетку, часы и идет проверять купе. В купе берет с полки книжку – все то же «Путешествие из Петербурга в Москву», улыбается. Ухмыльнувшись, забирает со стола очередную десятку и сует ее в карман джинс. Видит салфетку с портретом Второго – поднимает ее, всматривается, пытаясь ухватить какую-то свою ускользающую мысль; сквозь зубы бормочет: «Художник!». Пожав плечами, комкает салфетку и бросает ее на столик. Возвращается в свое купе. Вытаскивает из кармана десятку и вместе с купюрами, лежащими на столе, сметает их все под сиденье. Кладет книгу в сумку. Туда же – коробку с телефоном. Нахлобучивает кепку. Перекидывает сумку через плечо, берет свой портрет и, глядя на него, выходит на авансцену. Сцена затемняется и освобождается от всех декораций. Единственный луч света следит за Проводником.
Проводник:
Странный все-таки какой-то этот художник! Вот смотрю на этот портрет, знаю, что – я, но почему-то все время всплывает лицо того хмурого дядьки, с которым мы так смеялись над его чудной книжкой…

Засовывает портрет в сумку.

Вот так я и проспал весь день рождения. Он же, кстати, оказался и моим последним рабочим днем на железной дороге: бригадир как вынес меня – пьяного – на руках из вагона, так больше в поезд и не пустил… А может, оно и к лучшему… Но до сих пор меня не покидает странное ощущение, что в ту ночь я потерял нечто большее, чем фуражку проводника и праздничный торт с двадцатью свечками… Только вот никак не могу понять, что именно…

Медленно спускается в зал.

Но, черт возьми, мне очень надо это понять!

Идет через зал и выходит. Луч следит за ним и остается на дверях выхода…
КОНЕЦ.
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