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ИЗА  КРЕСИКОВА

                  СМЕРТЬ  САЛЬЕРИ

                         Четыре сцены из жизни поэтов

                                 Действующие лица:

   ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ ВАСИЛЬЕВ : старый поэт лет 65-ти; седой, голос мягкий, речь человека опытного, умудренного жизнью, но интонации доверительные, располагающие к нему.

   ЮЛИЯ ПЕТРОВНА : жена Васильева, женщина несколько моложе Васильева, молодящаяся, элегантная.

   МАКСИМ : молодой поэт 21-22 лет; немногословен, сдержан, самоуверен,

    ( что-то вроде печоринско-онегинского типа в современном варианте).

    ЛЕНА : молодая особа 19-20 лет, пишущая стихи; открытая, несколько экзальтированно-экспансивная.

   ИГОРЬ

         и         :  молодые члены литературного клуба, друзья Лены и  Максима,

   ДЕНИС                                                                                            все – студенты.

                                         СЦЕНА  ПЕРВАЯ

                                           Картина первая

   Гостиная в квартире Евгения Юрьевича. Прямоугольный стол со стульями. Справа шкафы или книжные полки – книги, домашняя библиотека. В этой же стороне комнаты  журнальный столик с телефоном. Рядом большое мягкое кресло. По другую сторону стола мягкий диван и второе кресло, такое же, как первое. На стенах картины – натюрморт, портрет…

              ВКРУГ СТОЛА СИДЯТ  ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ, ЛЕНА, МАКСИМ.

              Лена и Максим –  по сторонам стола с торцов, Евгений Юрьевич – у середины стола напротив.

     ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ (поднимается, складывает рукописи, убирает в сторону книги, в руках держит книгу стихов Цветаевой): 

 Ну, вот, ребята, мы хорошо поработали, отшлифовали мысли и строки. Видите, поэзия не только вдохновение. Вдохновенно рождается мысль, может быть, еще робкая, незрелая. Но она уже стучится у вас в висках, просится на бумагу. Цветаева сказала : «мысль – тоже страсть». Как верны эти слова для живущих биением мысли! Но страсть, горячая страсть, сама по себе перегорит и – ничего не останется. Цветаева это знала. У нее был острый и цепкий ум, и страсть ему подчинялась. Кто из вас общается с Цветаевой? Она поэт особенный и личность необыкновенная. И умела выразить эту необыкновенность.

      ЛЕНА:  Я читаю ее с удивлением, с притяжением, но многое не могу постигнуть – лабиринты ее мыслей. Видимо, не доросла.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: ( ставит кое-какие книги на книжные полки, садится в кресло и ведет свободную беседу. Лена и Максим разворачивают немного стулья, чтобы сидеть лицом к нему)

Мы как- нибудь займемся ею: и ее неожиданными поэтическими формулами и бесстрашными формами ее произведений. И всё это у нее, не отступая от канонов классики, которые как бы подчиняются новизне строя. 

      Я не жалею, что согласился руководить поэтической секцией литературного клуба, хотя меня долго уговаривали. Я страшился однообразного, унылого чтения несовершенных рукописей. Но вот видите, я доволен. Я доволен вами. Как живы, как ярки наши беседы! Я при этом разгадываю вас – ваши души, ваше будущее. Часто понимаю, что у молодости есть преимущество  первого взгляда на явления, на события. А в старости – уже всё примелькалось, Воображаешь, что знаешь  эту затертую жизнь…Старость должна принимать этот молодой взгляд. Но молодость должна принимать подсказки битой-тертой старости: где оглянуться, где подумать, где кочку перепрыгнуть… Вот тогда и получается чудная шеренга разновозрастных современников! (перебирает стопку толстых журналов на журнальном столике; держит один из журналов)  И даже выясняется, что не всегда надо поступать по пословице «умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». Особенно если эта гора – великая гора поэзии. Вот я стар…   

       ЛЕНА: Евгений Юрьевич! И не говорите этого слова по отношеню к себе! Вы моложе нас! Разве мы способны написать такие сонеты и октавы, где любовь, да, любовь ко всему в этом мире и такая музыка звучит…Я люблю сонеты Шекспира в переводе Маршака и ношу с собой романсы и элегии Хуаны Инес де ла Крус… А вот теперь проксерокопировала страницы из библиотечного журнала с циклом Ваших стихотворений. Буду каждый день их в свободную минуту читать. Если бы я Вас не знала, я подумала бы, что их написал молодой, горячий человек! Максим, а ты почему молчишь? Ты же читал!

    ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ : Оставь Максима, Леночка, он не любит много говорить. Ты эмоциональна по-женски – открыто, бурно, а Максим что-то свое думает, оставляет больше мыслей внутри себя. А внутри себя – это часто и в стихах. Я это понял, когда помогал ему выстроить его первую книжку  - те 30 стихотворений, что ты знаешь. Я сказал об этом и во вступительном слове к книге. Чтобы читатель понял, что ему доверили что-то  из-под личного замка. Конечно, там пробивается юношеский максимализм – этакий иронический голос поэта, свысока глядящего на  заблудшее человечество…Мы с ним говорили об этом. Презрение к жизни, презрение к смерти…Виноват, наверное, наш внешний мир, перманентные войны, славные и бесславные…Психология человека меняется, как всегда. Впрочем, жизнь и смерть – категории вечные, не стареют…

      Все мы ранены, ушиблены, кровоточим…Но я так хочу, чтобы вы были сильными. Что ж, Максим, всё у тебя впереди. Есть дарование, нужен труд. А я хоть и пишу молодые сонеты, всё же старею, болею. Но когда пишу, останавливается мое предательское время! Когда ваш новый сборник молодой редактирую, тоже останавливается – отступает старость.

      МАКСИМ: Евгений Юрьевич, у меня там будет большая подборка стихов, одобренная Вами, и в краевой газете опубликовали цикл – тот, что мы с Вами правили. А что, если, как выйдет сборник, я подам заявление в наш Союз писателей – о приёме?! Если, конечно, Вы дадите свою рекомендацию. Ваше имя…(многозначительный жест рукой)

     ЛЕНА: Ого, куда тянешь! Ты, оказывается, тщеславный!

МАКСИМ: Это не тщеславие. Скорее честолюбие. Я хочу идти быстрыми шагами. В литературе надо быть признанным. Быть или не быть. Евгений Юрьевич тоже рано был принят в Союз, я знаю…

      ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Ну, знаешь, Максим, вообще признание и Союз в какой-то степени разные уровни. В Союзе можно оказаться с одобрения узкого круга тех, кто имеет право решать эти вопросы, а настоящее признание придет, когда твои читатели сквозь годы пронесут твое имя. Всё это сложно, а в каждый момент жизненный важно лишь то, что ты думаешь, как ты пишешь. Учись сам себя оценивать. Придирчиво, въедливо. Не успокаивайся, переживай. Остужай горячее, расплавляй стылое, леденелое…

      ЛЕНА: Это очень трудно, Евгений Юрьевич! Поначалу, то, что напишешь, кажется самым твоим лучшим. Всё перечитываешь…

     ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Самое трудное – видеть своё несовершенство. Увидеть его. Не разочароваться, не устыдиться, не растеряться. Совершенствовать свое несовершенство. А тут нужны и природное чутье, талант, дар, но и характер. Требовательный, устремленный, непримиримый. Почему много в нашем кругу званых, но не призванных? Не признанных, Максим, а призванных. Потому что трудно пройти немощеный, пыльный, знойный и ливневый, но прямой  путь поэта! И вот на этой прямизне, действительно, быть или не быть, Максим.

      Я всё это говорю вам потому, что выделил вас двоих из всей группы уже по первым вашим стихам, которые услышал  от вас, а потом и прочел. Потому и зазываю вас к себе иногда, чтобы в частной беседе больше разглядеть в вас, ну и больше, естественно, подсказать. Если, конечно, вам это интересно, если нужно! 

      ЛЕНА: Евгений Юрьевич! Что значит «если вам нужно»?!  Да с тех пор как Вы у нас есть, мы лучше видим и слышим ! И себя в том числе. Мы научились отличать настоящее от подделок. Не бросайте нас!

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Я рад этому, Леночка, я доволен. Ведь подсказки, поправки, советы, примеры принесут пользу только талантливым. Да, да, только одаренным – призванным.  Поэтическая миссия – как не крути, а всё же загадочная миссия чуда. Это чудо – небанальное слово, а иногда, знаете, таинственное сочетание обыкновенных слов и, вдруг, - фраза превращается почти в живое существо, которое говорит с вами уже своим удивляющим вас голосом… И вы должны найти эти слова и фразы – поймать существо!

       ЛЕНА: Боже мой, Евгений Юрьевич, как бы нам стать такими, как Вы видите нас в будущем! Ну, если не я, так Максим! Он сильнее, как-то современнее в стихе. У меня , наверное, то, что называют женской поэзией, и я пока не могу вырваться из этого предела.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  И не надо. Должна же быть нежная, чувствительная поэзия. У нее есть свои читатели. Ласка, хотя бы словесная, нужна грубеющим человечьим сердцам. Иначе, если ее не будет вовсе, мир окончательно ожесточится, потеряет ориентиры человеческого – не поэтического! – чисто человеческого совершенства…

        А я, лелея вас, буду по традиции старших, стараться сеять, как говорится, доброе, вечное…Я ведь старый романтик, поэтому и кажусь тебе, Леночка, молодым…

     ЛЕНА: А мои стихи войдут в коллективный сборник?

     ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Ну конечно! У тебя есть замечательные живописные, пейзажные стихи, но не простые, а с метафорическим подтекстом или стихи со свежим взглядом на будничную жизнь, неожиданные зарисовки. А о любви ты пишешь целомудренно, одухотворенно, герою такой любви можно позавидовать! Ведь теперь позабыли о такой любви. Говоря словами Пушкина: «Я знаю: нежного Парни / Перо не в моде в наши дни ». Хотя не так уж и нежен был этот Парни.

      ЛЕНА: Поэтому и трудно мне. О высокой любви и писать сейчас  не хотят, демонстративно отказываются. Здесь я как белая ворона.

   ЕВГЕНИЙ  ЮРЬЕВИЧ: Знаешь, свободное и вместе с тем бережное раскрытие лабиринтов своего внутреннего мира было свойственно поэтессам Серебряного века. Эти лабиринты были темными или светлыми в зависимости от огранки их точными по цвету словами. Эту школу тоже надо пройти. Может ты и станешь далеким отголоском тех поэтесс. 

         Теперь  стараются  помнить лишь то, что человек животное и заполняют животными его страстями и инстинктами не только романы, но и стихи. А человек необыкновенен другим  – Духом, заключенном в нем. Дух этот незрим, сложен  и прост: интеллект и человеческие чувства.  Особые…Этот сплав и есть человек. О, как я увлекся! А всего-то хотел сказать вам, Леночка, Максим, что каждый пишет (как сказал мудрый поэт) – как он дышит. И Лена дышит совсем не так, как дышит Максим. Но каждое дыхание дает свою отдельную жизнь. И не надо сетовать на это!

        ЛЕНА: Но мне так хочется попробовать написать какой-нибудь умный и красивый сонет. Для тренировки, опыта.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Вот и славно, попытайся. А что касается моих сонетов, то я впервые разразился в печати (они написаны в общем-то давно) целым циклом в этой поэтической форме, пришедшей к нам издалека и по времени и по месту. В моих книгах, как вы, наверное, заметили, их, сонетов, единицы. Мне кажется русский стих просит большего простора, чтоб вместить душу русскую, и разнообразия формы своей просит. Полистайте Пушкина и Лермонтова: как разнообразны построения строф, ритмика, какая свобода стиха, свобода, облагороженная  ритмом и рифмой.  Не эта, которой так увлекаются наши поэты нынче, со стихом изломанным вкривь и вкось да еще без знаков препинания. Классическая свобода! Ясность и глубина мысли пронизывают ткань стиха, и он -–свободен, дышит. Ритм и рифмы только украшают его пронзительную и естественную свободу.

И ты, и Максим, слава Богу, еще не уродовали  свой стих беспечной и опасной свободой !

      Хотя, знаете, иногда то, что кажется уродством, оказывается с течением времени вариантом красоты, как это не удивительно! Чутье поэта  и желания читателя совпадают и – вот – получается новый эталон нового времени…  Но я хочу послушать стихотворение Лены «Предчувствие любви»… Ну-ка, прочти.

     ЛЕНА: (негромко, но внятно и не поднимая глаз):
                                        Когда ты говоришь, я немею.

                                        Я, наверно, любить не умею.

                                        Нет, нет, нет – нет ни мук,

                                        ни страданья :

                                        еще нет, еще нет – только  рук

                                         трепетанье, касанье, 

                                         притяженье и жженье –

                                         до головокруженья…

                                         О предзнанья натянутый лук!

    ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Дорогая Леночка, вот видишь, твоя любовь классична, а стих современен  все-таки. Чувствовал бы это объект стиха! Ты коснулась зарождения любви. Оно не поддается точности выражения его средствами речи – оно невыразимо, оно есть, но растворено внутри тебя и в воздухе… А эротика пока – за завесой. А завеса -  завеса слов – должна  остаться. Тогда сохранится человеческая возвышенность, одухотворенность, превосходство над всем живым…Ну, я не спрашиваю, кто же этот герой за завесой! Между прочим, тем  прекрасна и проза старых мастеров, что там тоже колышется завеса и читатель приоткрывает ее сам бережно и таинственно.                                     

       ЛЕНА( уходя от продолжения разговора о себе): Мне нравятся стихи Максима по замыслу их, я их понимаю, то есть его понимаю. Но в то же время они для меня чужие. Что-то в них резкое. Может быть, мужественное, но в общем-то - жесткое.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Его стих более ясно стал вмещать в себя звук натянутого нерва ХХI столетия. Я сам его толкал к этому. Поэту надо следовать чистоте звука классики, но вместе с тем не повторять в точности ее мелодики, интонации и лексики. Каноны XVIII – XIX и даже начала ХХ веков отягощают современный стих. Но у мастера – иногда украшают! Да, украшают. Полистайте Беллу Ахмадулину – и убедитесь. Видите, я вас поучаю, но говорю, что тайне мастерства выучить невозможно! Что за путь вы себе выбрали! Отступитесь! Не хотите? Ну, тогда, Максим, повтори, пожалуйста, концовку последнего стиха, из тех, что ты прочел сегодня там, в клубе…

        МАКСИМ:  (глядя в сторону, иногда на руки, лежащие на коленях, глуховатым голосом, не пафосно, скорее угрюмо рубит словами):

                                  Как Гумилёв, умру не от болезни.

                                  Меня взорвут в метро иль в небесах.

                                  Мне кажется, прекрасен был железный                                     

                                  век, а этот – лишь предательство и страх.

          ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Мрачновато. Хотя, наверное, мы все близки к такому чувствованию. У Блока «железный» – грозно, тревожно, обреченно и – критически. А у тебя он – прекрасен – век ХIХ – й, прекраснее твоего века. Но знайте: прошлое – настоящее – будущее  и друзья, и враги одновременно. Они повязаны накрепко, до конца каждой человеческой жизни…. А дальше, Максим?

       МАКСИМ:            Как стать сильнее века и железа?

                                        Не знаю, но все силы соберу.

                                        И если надо я пройду по лезвию,

                                        конечно, если завтра не умру.

          ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Вот как ты отозвался на свой век! Ты действительно стал его отголоском. Я ощущаю в стихе темное и светлое сразу. Возможно, темное – это то, что снаружи тебя. А светлое - то, что внутри? Трагичность мира, роковая случайность… надежда…

    Знаешь, что мне удивительно, - то, что армия не дала тебе тематики, слов и реакции воина. Твои стихи – стихи современного горожанина.

     МАКСИМ: Я служил, но не воевал. Так сложилось. Я – гражданский человек.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Ну, что ж, стихи Лены о небесах и, как Максим иронизирует, о птичках-цветочках, уравновесят  мрачноватую драму ума и сердца в стихах Максима. Доверчивое отношение к жизни и недоверие к ней всегда будут существовать рядом. Нам, старикам, лишь бы в достойные руки передать своё стилó…

       Лена, ну-ка скажи, что такое поэзия, не повторяя ничьих формулировок!

         ЛЕНА: (думает, затем неуверенно строит фразу):  это откровения сердца, облеченные в красивую форму и никому лично не навязанные.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Прекрасно. А ты, Максим?

   МАКСИМ: (думая, медленно произносит): Поэзия – это вторая жизнь поэта.

      ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Вторая – в каком смысле?  То есть первая его жизнь вне стиха – недоступна, скрыта?  И потому «мысль изреченная есть ложь» – как у Тютчева? Значит ли, что поэзия и дух поэта не тождественны? Значит ли , что поэзия может быть фальшью или игрой, актерством? А не  «Когда строку диктует чувство,

                                    Оно на сцену шлет раба,

                                     И тут кончается искусство,

                                     И дышат почва и судьба» - ?  (смотрит на Максима)

      МАКСИМ: А я отвечу, Евгений Юрьевич, тоже из Пастернака, из «Гамлета». Кстати Гамлет вынужден был стать актером в своей жизни. Думал одно, говорил другое, сделал третье. Вот:

                                            «Но продуман распорядок действий,

                                            И неотвратим конец пути.

                                            Я один, всё тонет в фарисействе.

                                            Жизнь прожить – не поле перейти.»

                                            ( Тихо. Пауза)

    ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: (задумчиво) Гамлет перешел своё поле в страданиях, муках сомнений, любви и мести. Он знал, что погибнет. И ты неправ, Максим, - всё же, он шел прямо. Ему нужна была только правда и наказание лжи и коварства , то есть фарисейства.

        Вот Лена спросила тебя не тщеславен ли ты. А ты знаешь, в тщеславии  кроется двойственность поэта: его желание славы и часто – ее недостижимость. Он и пребывает тогда в этих двух неполноценных состояниях. Не выдал ли ты своим определением поэзии как второй жизни поэта своей сути? Это болезненный вопрос, но ты слишком талантлив, чтоб бояться на него ответить…

        МАКСИМ: Я ведь просто противопоставил в своем определении поэзии высокую жизнь поэта и его бытовое существование. И вот сколько разных смыслов показалось вам в этом! Я уже не рад, что так выразился.

      ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: И всё-таки, бойся тщеславия, Максим. Оно мне кажется иногда близнецом фарисейству.

      ЛЕНА: Кто-то сказал, я помню, что поэзия – это роскошь, нет в ней необходимости…

        ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  И да, и нет, друзья мои. Да – потому что чувствительным к ней она доставляет наслаждение, восторг, порой до сжатия сердца или сердцебиения! Но все же это на поверхности нашего существа.  А главное - поэзия представляет собой могучую и прекрасную жизнь человеческого духа. Духа, который  есть соединение интеллекта с чувствами. А они вечно – из века в век постигают и оценивают внешний и внутренний мир человеческий, жизнь.

       МАКСИМ: Этим занимается философия, Евгений Юрьевич.

       ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Настоящая поэзия, даже любовная лирика – тоже философия. И если ее нет, философии, - стихи примитивны и бессмысленны, при всем при том, что стихи – это музыка речи, которая так нужна  трагическому человечеству. С древнейших времен. Ну, а в общем, мы с вами действительно расфилософствовались. Хватит, давайте пить чай! Лена, бери чашки и печенье, вон они на серванте. Жена напекла моего любимого перед отъездом. Она младшего внука повезла к родителям, к сыну. Этот проказник гостил у нас всё лето. А я на кухню – за термосом с кипятком  (выходит).           

                                            Картина вторая

             ( Лестница по выходу из квартиры Евгения Юрьевича Васильева. По лестнице спускаются Максим и Лена)

   ЛЕНА: Какой славный человек Евгений Юрьевич! Стихи, печенье, чай, философия. У меня голова переполнена... Максим, вот ты говоришь, что поэзия – вторая жизнь поэта. Да, я, допустим, понимаю, что ты хотел вместить в эти слова. Может быть, то, что жизнь поэта шире, чем жизнь человека, пытающегося ее выразить. А для читателя?  Тоже должна раскрываться с помощью поэта  вторая жизнь?  Чья? Его или поэта? Наверное, он только тогда принимает и любит стих, когда видит в нем отражение своей личности. Наши классики достигали этого, поэтому они не превзойденны. Как ты полагаешь? Чего бы ты хотел?

     МАКСИМ: Знаешь, меня мало интересует психология и способности читателей. Пусть сами разбираются.

    ЛЕНА: А вот Евгений Юрьевич говорил, что в пустоту писать больно и безотрадно, что поэт должен хотеть, чтоб его понимали, и понимали себя в нем. И Ахматова..помнишь как она  думала о читателе:

                                                  «А каждый читатель как тайна,

                                                  Как в землю закопанный клад…

И это правда. Но она хотела  видеть в читателе не просто почитателя. Вот продолжение:                             «Наш век на земле быстротечен

                                                      И тесен назначенный круг, 

                                                      А он неизменен и вечен –

                                                      Поэта неведомый друг.

      МАКСИМ: (несколько иронично) Ты превосходная ученица Евгения Юрьевича.

      ЛЕНА: Я хотела бы быть ею. Хватит ли у меня способностей. Я (тоже иронично) не так гениальна, как ты , но и ты , что бы делал без его советов и его поддержки ?

      МАКСИМ: (глухо бубнит) Поддержка это хорошо. Но я и сам стою…Мне бы дорогу пошире, я и пойду дальше.

       ЛЕНА: Наверное. Ты знаешь, что я люблю твои стихи, Максим, но всё-таки они холодны, я уже говорила – какая-то жесточинка в них…Любви нет совсем, никакой… Извини…

        МАКСИМ: Значит некого пока любить. А может и нечего…

        ЛЕНА: Очень жаль. (Уходит  неожиданно первая) Ну, пока, до свиданья.   

                                        СЦЕНА  ВТОРАЯ

     Прошло два года…. Та же комната. Возможна небольшая перестановка предметов…Телевизор, компьютер.

           Евгений Юрьевич укладывает книги на книжных полках. Юлия Петровна сидит в мягком широком, удобном кресле, рядом такой же диван.

Юлия Петровна держит в руках раскрытую книгу.

    ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Знаешь, Евгений, хотя я не поэт, а журналист, но я так долго живу с поэтом и так много слышу и читаю поэтических произведений, что я могу многое оценивать, тем более твое творчество. Оно ведь проходит не только при мне, но и сквозь меня. (Смотрит на книгу, произносит ее обозначения) «Евгений Васильев. ВРЕМЕНА ». В который раз листаю, перечитываю твою новую книгу… Чувствую твой знакомый голос, мягкий, сердечный – привычный. Но вместе с тем, вдруг  что-то роковое на какой-нибудь странице  разворачивается передо мной. Этой окраски и таких поворотов мысли раньше я у тебя не встречала. В стихах мне открылась не только вся жизнь, но проступил трагизм ее неотвратного конца. Неподвластность судьбы. Это что – старость? 

     ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Наверно, в какой-то степени – да, старость -  подступающая. Ощущение края. Но с другой – это то, чему я всегда  учил своих юных подопечных: отражение времени. И во мне оно вольно и невольно отзывается. И подчиняет себе строчки. Поэтому и назвал книгу кратко и незамысловато – «Времена». Ведь в быту у нас тоже изменились за последние годы и звуки, и знаки, и смыслы их.

      ЮЛИЯ ПЕТРОВНА:  Мне понравилось стихотворение в виде сонета с рефлексией дон-кихотства в конце его…но запомнила первую строчку:

 «Какое солнце видел я вчера…»        

        ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: А-а, ну я тебе его сейчас скажу с удовольствием, назовем его «Дон Кихот». В книге оно без названия.

                                               Какое солнце видел я вчера!

                                               Хотя чего уж в  моей жизни не бывало!                                       

                                               Да, да, опять – война, а не игра

                                               вся эта жизнь. Я снова опустил забрало.

                                               Алело солнце, отраженным в нем

                                               потоком крови, что течет  до окоёма.

                                                Кольчугу бы надел и щит бы взял с копьем,

                                                да что они средь нашего содома!

                                                 Ах жизнь, ах жизнь, как сохранить тебя!

                                                 Как кровь страшна, а мир несется в бездну.

                                                 Как стыдно жить и умирать, трубя

                                                 об этом всём – кому? – так бесполезно.

                                                  Какое солнце видел я в закат!

                                                  Я Дон Кихот, но этому я рад.

 ЮЛИЯ ПЕТРОВНА:  Да, Евгений, это твоё  стихотворение: кровь, война, щит, но глубокая совестливая лирика.

      ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Конечно, время меня терзает, но глубинные слои натуры остаются прежними. Быть может, некоторые более то ли слабы, то ли слепы под  напором безумных сил. Знаешь, я при последних своих словах вспомнил Максима Гордеева, так любимого мной прежде. Ты знакома с ним. Вот его поэтическая речь стала за прошедшие два года , как бы это выразиться, - совсем вызывающе катастрофичной и надменной, но трагично-надменной. Меня это очень тревожит.

           ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Да, да, я помню его. Такой высокий, черноволосый. Взгляд непростой – и проницательный и безучастный одновременно. Печорин, Онегин, Чацкий, Гамлет…Заметный. Ты говорил – талантливый. Куда он исчез, не появляется у нас?

        ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: И в литературном клубе появляется, как ясное солнышко, изредка. За последние два года и был-то не более двух раз. Посмотрел на всех свысока. Правда, опубликовал довольно сильные стихи в столичном журнале, уже без моего представления и отзыва, сам. Мне запомнились строчки:

                                                Я промчусь по кварталам,

                                                стреляя и мучась стрельбою,

                                                 и прощай, моя слава,

                                                 гой ты, небо моё голубое!

                      (Евгений Юрьевич разводит руками, выражая некоторое удивление или непонимание)

        или вот такое стихотворение ( читает медленно, как бы вспоминая):

                                                  Если будет у меня милая,

                                                  я случайно ее предам.

                                                  Встанет памяти страшная сила

                                                  надо мной, как в ночи звезда.

                                                   И я буду идти, сверяясь

                                                   с холодящим ее огнем,

                                                   но сверну, не дойдя до рая,

                                                   пусть поплачет милая в нем.

                                                     Меня будут казнить поэты,

                                                     и толпа будет жечь на костре, 

                                                     но дойду я до края света,

                                                     молодой, но с башкой в серебре.   

 (Евгений Юрьевич продолжает):                                                     

 Невозможно было не запомнить,- о жизни ли сокрушение, о славе ли неуёмное терзание… Он талантлив. Но страшусь за него. После того, как приняли его в писательский Союз, он резко изменился. Заносчив, ирония и насмешка над всеми своими пишущими собратьями. При последней нашей встрече в клубе Лену обидел: при мне презрительно ей что-то бросил про «бабьи рифмованные слезы». 

     ЮЛИЯ  ПЕТРОВНА: Бедная Леночка…Она всегда смотрела на Максима почти влюбленными глазами…И что она?

     ЕВГЕНИЙ  ЮРЬЕВИЧ: Она не нашлась, что ответить. Или не захотела. Я не выдержал и сказал ему: «Максим, это твои друзья. Тебе очень хочется превратить их в недругов? Неужели ты не понимаешь, как несправедливо ты язвителен? Что злобно лаять на чужое творчество? Его следует критиковать не только упиваясь собственным достоинством, но и считаясь с достоинством  автора, не угодного тебе.» 

   Еще я сказал ему : « Может быть – ты и вправду у нас гениален, но высокомерие и моцартианская гениальность – две вещи несовместные! Я так и сказал  ему : слышишь, именно  моцартианская, потому что поэзия и музыка так близки.»

          ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: А он – что?   

 ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: посмотрел на меня с каким-то необычным прищуром. Это был другой Максим, не тот, с которым я вел доверительные беседы о поэтическом призвании. Видимо, цельного стержня в нем не оказалось. Стихи печатаются, в Интернете старается на всех дорожках бегать, а сам раздваивается, как личность: по одну сторону – талант, по другую – болезнь. Не тела – личности. Как собрать из этого Гамлета? Как? Я книгу свою подарил клубу, Лене – отдельно, ну заодно и Максиму. Он сказал «спасибо» и ушел. Я надеялся, что он скажет что-нибудь всем – примирительное. Но – нет.

      ЮЛИЯ ПЕТРОВНА:  Он ушел на свой Олимп. Когда это было?

      ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Месяца полтора назад, может, два. Я сейчас подумал, что в роли учителя, ну, может не учителя, а просто старшего собрата, я явно сделал ошибку с чрезмерными похвалами, с писательским Союзом. Полушутя, но все же все мы говорили : «гений, гений». А у гения сердце так много вмещает лучших человеческих страстей. А его сердце – мне показалось  – что-то иссыхает, съеживается… Ну, да ладно. Авось, всё пройдет. Образумится, повзрослеет. (При последних словах берется руками за голову, потом потирает область сердца) Вот поговорил о нем, поволновался и у самого сердце сдавило. Где-то мой нитроглицерин… (ищет в карманах таблетки, находит, кладет под язык.Садится в кресло у книжных полок, напротив жены. Звонит телефон - на журнальном столике рядом с креслом. Берет трубку. Спрашивает спокойно, тихо, без энергии в голосе)  Алло, я слушаю. Николай Андреич? Я рад Вас слышать. Как Ваши дела? Как Ваши студенты? Умнеют? Или бездельничают?… Ну, нам всегда хочется большего… Газету? Еженедельник «Искусство и жизнь»? Да, я получаю, но сегодня не заглядывал в почтовый ящик. Вчера еще не было. Почему хорошо, что не заглядывал?… Статья о моей книге? Ядовитая? Злобная? О, Боже, кому я красным полотнищем помахал перед глазами?!  Я, старый лирик, закаленный в лирике, немного печальный, и всё…. Так кто же? Что ж Вы никак не назовете этого Писарева?… Ну, слушаю, слушаю, читайте…(слушает, поднимая брови, зовет Юлию Петровну) Слушай, Юлия, мои человечьи страдания цитируют, как реанимацию декаденства, какая чушь! Ну кто же, Николай?! … Что-о-о?! …Гордеев?! Максим Гордеев?! (Евгений Юрьевич снова берется за сердце, откидывается, снова ищет растерянно в карманех таблетки нитроглицерина, рука дрожит, кладет таблетку под язык, кладет телефонную трубку со словами  «извини, Николай Андреич». Закрывает глаза).
       ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Господи, что же это такое, мы еле добились хорошего состояния.. . Что там такое в этой газете…Всё наше лечение пропадет… Вызвать скорую?

         ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Не надо, не надо. Сейчас я помолчу. Отпустит. Сходи за газетой..

·           (Юлия Петровна уходит за газетой, Евгений Юрьевич сидит, прикрыв глаза рукой, затем смотрит перед собой, думает. Звонит телефон, но он не берет трубку. Юлия Петровна возвращается с газетой. Газета объемная, толстая. Юлия Петровна садится в кресло, в то, что напротив Евгения Юрьевича. Листает, листает, ищет статью. Листая, произносит: 

· Взрывы, взрывы, падающие самолеты…Эти живые бомбы – задурманенные женщины со взрывчаткой..Господи, действительно, вся жизнь на крови…  Вот, кажется, нашла, это она – «Мертвые слова» (читает молча. Евгенй Юрьевич ждет, Затем нетерпеливо протягивает руку за газетой)

ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Может быть, сейчас не надо. Потом…

ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ:  Нет, давай … (читает, читает…)
-  Ты послушай , Юлия, : « …время, которое автор пытался отразить в своих ранее безвременных  стихах,  в книге «Времена» отразилось  вверх ногами. Прошлые подгнившие экзальтации  все равно торчат из-за каждого слова…». Этот юноша, (взволнованным, почти дрожащим голосом) как я ни старался, так и не понял, что времена соединены не столько материей, сколько духом, бессмертным духом… (пауза)…
             А вот был библейский Екклезиаст, который сказал, что в мире всё повторяется, сказал: «…а что было, то и будет…» И вот, к сожалению, приходят опять Каины, Иуды… (тихо декламирует):
                                         Боже мóй, Боже мóй, Боже мóй,

                                         видите, ничего не изменяется,

                                         как будто ворота времени стоят стеной, 

                                         как будто петли у столетий заржавели…

                                         И весь мир человечий, 

                                         весь этот мир земной

                                         попрежнему разделяется

                                         на каинов и авелей, на каинов и авелей…

  Юлия, это ведь было  моё отстраненное обобщение, рефлексия в противовес великим умникам, которые говорили – «Всё течет, всё изменяется…»!

      ЮЛИЯ ПЕТРОВНА:  эти великие умники имели ввиду физическую, химическую, космическую жизнь Вселенной или Земли, но не нравы людские, к сожалению. Мы не можем войти в одну и ту же воду речки, как не мог и Гераклит античный, но человек лжет, убивает попрежнему и еще с большим размахом и с новыми изощрениями.

     ЕВГЕНИЙ ЮРЬЕВИЧ: Да, Юлия, теперь это несовершенство опрокинулось  на меня… Я казался себе умудренным, закаленным жизнью, а вот – как трудно перенести это… Сердце…Какая боль… Нарастает, Юлия. Помоги лечь. (Юлия Петровна ведет его к дивану, укладывает. )

        ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Евгений, звоню на скорую , не протестуй!

            (звонит)

                                                СЦЕНА  ТРЕТЬЯ

( Небольшой зал заседаний литературного клуба. Стулья, стол. Молодые и немолодые люди расходятся. Остаются Лена, Игорь, Денис)
       ИГОРЬ: Ну, вот все ушли. Он придет?

      ЛЕНА: Я, Игорь, звонила ему трижды. Я сказала, что мы будем  ж.дать его, что хотим поговорить. Он буркнул, что придет к концу нашего  собрания. Подождем.

     ДЕНИС: Он знал уже?

      ЛЕНА: Да, Денис, я так поняла, что знал. Не знаю, кто сообщил ему. Ведь Евгений Юрьевич скончался накануне ночью. Правда, я не удержалась и сказала: « Что ты скажешь теперь, Максим, ведь ты стал -  убийца - напрямую ?» Он не ответил. На последнее прощание с Васильевым – домой – не пришел. Может, в глаза всем не мог смотреть. Или из своей гордости, вернее гордыни. В институте в эти дни его тоже не было.

        ИГОРЬ:  Ну вот ты, Денис, перешел на философский, объясни поведение Максима. Как, почему, откуда  в нем эта подлость вызрела!?

          ЛЕНА: А как он мне нравился раньше! Я была почти влюблена, мальчики.

          ДЕНИС: ( с иронией)    «Нет, я не Байрон, я другой

                                                    Еще неведомый избранник.

     Да, Лена? (продолжает):  Как он, гонимый миром странник,

                                                     Но только с русскою душой.

     ИГОРЬ:  Да, наверное, он так и думал о себе. Вообще-то в этом ничего такого нет, плохого. Он ведь знал, что талантливее многих. И Евгений Юрьевич это знал. Он видел в нем, может и вправду гениальные начала, говорил ему об этом. И зря. В нем, ну вспомните особенно последнее время, - не было  простодушия, нет, - великодушия  настоящего  гения. Он стал презирать нас. Оборотень!

      ЛЕНА:  Но это не философское объяснение, а скорее мистическое.

     ДЕНИС: Да нет, житейское. Как он решил использовать свой дар? Отодвинул его в сторонку и сделал пакость. Чтоб еще раз , по-новому выделиться среди всех, среди нас: вот я не только поэт, я уже и критик, держитесь, серые! Я всё могу. И преступил закон благодарности и уважения к   Учителю – с большой буквы! Очень уж захотел быть великим: «Платон мне друг, но истина дороже». А его истина оказалась циничным извращением правды.

          ( Тут появляется Максим. Бледный, суровый, мрачный, всё же попрежнему надменный. Пауза между всеми)

      ЛЕНА: ( со страданием)  Что скажешь, Максим? Как ты мог? Зачем? Ты не думал, что ты предаешь любящего тебя и надеющегося на тебя как на того, кто заменит его? Ну что  - заменил? Поскорей захотелось? Но ты же умный, ты же знаешь, что не достиг его вершины. Гений, любующийся своими погаными сравнениями и придуманными обвинениями! Нет, ты выстрелил в грудь своего учителя! Нет не выстрелил, подложил бомбу, это теперь просто – взорвать и всё!  Максим, ты же был настоящим! Был! Я любила тебя с восхищением!

    ИГОРЬ: Лена, оставь, пусть он хоть что-нибудь скажет.

 ЛЕНА: Нет, дай мне закончить то, что я хотела сказать. Максим, помнишь, ты писал про свой век – «предательство и страх».  Так кто кого предал?  Век – тебя или ты – век?  Вот так и предают. Не век предает, а его предают. Боже мой, Максим, я так на тебя смотрела! Помнишь, мы Цветаеву читали, с Евгением Юрьевичем: (читает проникновенно, не громко) 
                                       Есть некий час – как сброшенная клажа:

                                       Когда в себе гордыню укротим.

                                       Час ученичества – он в жизни каждой

                                       Торжественно-неотвратим.

Ты не укротил гордыню, Максим

                                        (Максим молчит)

     ИГОРЬ:  Сальери у Пушкина сам сказал о себе, что он «завистник». Но он завидовал молодому гению. Ты же не мог завидовать старому человеку, ты, молодой и успешный ! Но тебе не терпелось возвыситься. Даже не над ним. Над всеми. Какую жертву ты себе выбрал!

     ДЕНИС: Один большой философ, наш современник и соотечественник ( к сожалению его уже нет в живых), сокрушаясь о человеке вообще, как о существе, которое часто предает величие Человека, -  высшего творения, сказал примерно так: « эта двуногая скотинка еще и стихи пишет…»

       (Максим молчал угрюмо. При последних словах уходит. Идет прочь).
     ИГОРЬ: (вслед) Иди…за своим гонораром в тридцать серебреников…

     ЛЕНА: (подавленная, растерянная)  Как тяжело. Что же теперь делать?  Будто что-то и во мне предали…Что-то распалось, рассыпалось…                           

                                             СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

     (Гостиная Евгения Юрьевича Васильева. Юлия Петровна в одежде с деталями траура. Прощается с друзьями, коллегами, посетившими ее. Они уходят. Она благодарит их за внимание)
     ЮЛИЯ ПЕТРОВНА:  Спасибо, друзья. Буду приходить в себя после катастрофы. У него было столько задумано. Много планов, наброски в разных жанрах. Надо всё просмотреть, собрать воедино всё неопубликованное. Есть записи-впечатления о людях, есть записки-

-воспоминания. Я буду думать, что он продолжает работать с моей помощью. Спасибо еще раз. Заходите. Звоните. (Закрывает двери. Идет по комнате устало, стоит у книжных полок, берет фотографию Васильева, долго смотрит. Звонит телефон)

      ЮЛИЯ ПЕТРОВНА: Я слушаю… Да, Лена, я узнала тебя… Что ты сказала? Повтори… Максим перерезал себе вены?! Смертельно?! Это что – самоказнь?!… (медленно, размышляя)  Это что-то новое в проблеме гения и злодейства… Мне очень жаль, что он не нашел другого выхода ( пауза ).
       Он мог стать Моцартом, но стал Сальери… Мне больше нечего сказать.

                       Звучит  музыка: Масснэ. Элегия в исполнении Шаляпина. 

                                                                     *







