ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Открытая степь. Дорога, уходящая за горизонт. Слева часть двухэтажного дома с крыльцом и вывеской, на которой крупно выведено: «Пансионат «Чистое поле». Возле крыльца садовая скамья и несколько кустов сирени.

Вторая половина солнечного летнего дня. В глубине сцены цепочкой расположились обитатели пансионата – Коломасов, Брязгин, Балерина, Поэтесса, Старик, Старуха, Альбина Петровна, Спиркин, Вася. Они как бы обрамляют место предстоящего действия, оставаясь какое-то время в неподвижности. У крыльца на лужайке сидит Мальчик, что-то складывает из цветных кубиков.

Из дома с книгой в руке выходит Леночка. Останавливается на крыльце, оглядывая окружающее.

ЛЕНОЧКА (с усилием, будто проговаривая много раз читанный, надоевший текст). Все замерло, затаило дыхание. Застывший неизменный мир… Та же степь. Тот же дом. Те же люди… Профессор Коломасов. Неисправимый циник Брязгин. Покровительницы мои Ольга Александровна и Надежда Гавриловна. Отцветающая красавица Альбина Петровна. Пустомеля Спиркин. Неразлучные Старик и Старуха. Балбес Вася. Мальчик со своими кубиками… Все в сборе.

Каждый названный Леночкой участник предстоящего представления отзывается на ее слова каким-то только ему одному свойственным движением, жестом, выделяя себя из неподвижной группы. Мальчик на мгновение отрывается от кубиков, поглядев на Леночку.

(После некоторого молчания; с горькой усмешкой). Благостный летний день… Мы отдыхаем. Вернее, стараемся изобразить отдых, хотя в нем нет нужды по причине нашего постоянного ничегонеделания. Мы, обитатели пансионата для неудачников, отторгнутые обществом за ненадобностью. Рыбешки в консервной банке… всегда в одном положении, всегда в сохранности. (Сходит с крыльца.) Пустота и скука. Каждый день одно и то же – ни хорошего, ни плохого… ничего. (Садится на скамью, раскрывает книгу.) Вот сейчас ко мне подойдет Вася со своими корявыми дурацкими ухаживаниями, и я прогоню его. Так было вчера, так будет сегодня… Господи, хоть бы что-нибудь произошло! Какая-нибудь, пусть самая маленькая, неожиданность! (Склоняется над книгой.)

От цепочки обитателей пансионата отделяется Вася. Подходит к Леночке, садится рядом. Леночка, недовольно взглянув на него, отодвигается, насколько позволяет скамья.

ВАСЯ (с покровительственной озабоченностью). Глаза испортите.

Леночка продолжает читать.

(Усмехаясь.) Понять не могу, что вы находите интересного в этих книжках. Сидите и молчите часами, буковки разглядываете. А они все одинаковые… маленькие, черненькие… чего на них глаза таращить. Будто нет вокруг ничего стоящего. (Улыбается, широко, призывно.) Может, сходим куда-нибудь, прогуляемся? А, Леночка? Погода нормальная… природа и всякое такое. Вы и я… вдвоем. Как на это смотрите?

Леночка молчит. Вася пододвигается ближе, пытается обнять ее. Она резко, как от ожога, дергается, захлопнув книгу.

ЛЕНОЧКА. Уберите руки!

ВАСЯ (недовольно отодвигаясь). Ну, убрал!

ЛЕНОЧКА. Вот так и сидите.

ВАСЯ. Вот так и сижу. (После некоторого молчания.) Значит, не хотите?

ЛЕНОЧКА (с раздражением). А вы думаете иначе?

ВАСЯ (с простодушным недоумением). Думаю? Что же тут думать? Подошел парень к девушке, хочет ее обнять, увести куда-нибудь, от людей подальше… дело известное. Все просто и ясно. А начнешь думать – сам себя запутаешь. И что хотел сделать – забудешь. Будто на забор наткнешься… с колючей проволокой, не перелезешь.

ЛЕНОЧКА (без прежнего раздражения, даже как бы ласково). Вы дурачок, Вася?

ВАСЯ (обиженно). Ну, вот… до дураков дело дошло. Спасибо.

ЛЕНОЧКА. Почему на вас сердиться нельзя? И хочется, а не получается?

ВАСЯ (с простодушной открытостью). Откуда мне знать. Какой уж есть… таким папа с мамой состряпали.

ЛЕНОЧКА. Это вас и спасает.

ВАСЯ. Не понял... Что спасает?

ЛЕНОЧКА. Объяснить не сумею, слишком сложно для вас… забор с колючей проволокой. Так что не обессудьте.

ВАСЯ. Слишком много из себя воображаете!

ЛЕНОЧКА. Для вас, может, и много, а для меня – в самый раз. (Открывает книгу, пытается читать.)

ВАСЯ (после некоторого молчания; неуверенно). Как же насчет прогуляться… а? Ничего путного здесь на скамейке не высидите, только время потеряете.

ЛЕНОЧКА (не отрываясь от книги). Пригласите Альбину Петровну. Она не откажется. Да и вам проще – уговаривать не придется.

ВАСЯ. Что мне Альбина Петровна? Женщина привлекательная, ничего не скажешь. Но с вами все по другому, если бы вы не брыкались, как жеребенок.

Леночка резко выпрямляется, вскидывает на Васю похолодевшие глаза.

ЛЕНОЧКА. Ну, вот что… поговорили и – хватит! Вы мне мешаете. Идите своей дорожкой. Ваши пути с моими не пересекаются. И никогда не пересекутся. Все понятно?

ВАСЯ (мрачно). Чего ж не понять… объяснили.

Встает, идет к дому. Проходя мимо Мальчика, пинком разрушает разложенные на лужайке кубики.

МАЛЬЧИК (с испуганным недоумением). Зачем же вы, дядя Вася?

ВАСЯ. Расселся на дороге… не пройдешь.

МАЛЬЧИК. Я солнышко складываю… с разноцветными лучами, как в праздники. Уже почти получилось.

ВАСЯ (со злостью). Вон оно, солнце – наверху, одного достаточно.

МАЛЬЧИК. Хочу еще свое… чтобы и в пасмурные дни светило. И даже ночью.

ВАСЯ. И ты умничаешь! Давай, давай! Житья от вас нет, от умников!

Скрывается за углом дома. Мальчик, проводив его взглядом, пытается восстановить нарушенное. Цепочка обитателей пансионата приходит в движение. Первыми покидают ее Балерина и Поэтесса. Идут, приближаясь к дому.

БАЛЕРИНА (продолжая начатый разговор). Понимаю вас, милочка… еще как понимаю! Мы с вами никому не нужные люди. Мы есть, но нас как будто и нет. Ходим, говорим, на что-то надеемся… но нас уже нет. Ископаемые существа.

ПОЭТЕССА. Ископаемые?

БАЛЕРИНА. Именно так, Надежда Гавриловна. Все, кто живет в этом доме – музейные экспонаты, обломки минувшего времени. И мы в их числе. Вы – бывшая поэтесса, я – бывшая балерина. Все, что было у нас – имя, признание, поклонники – осталось в прошлом. Старое потеряли, новое не приобрели. Кто мы настоящие – не знаем.

ПОЭТЕССА. Что же нам делать?

БАЛЕРИНА. Жить… продолжать жить.

ПОЭТЕССА (с надрывом). Как? Чем жить?

БАЛЕРИНА. Хотя бы тем, что мы пока еще есть на этом свете. Видим солнце, облака, эту бескрайнюю степь… знаем, что за сегодняшним днем придет новый, нам неизвестный… и мы будем присутствовать в этом новом дне… пусть только присутствовать, если не заслужили большего.

ПОЭТЕССА. Но ведь это мираж! Видимость жизни!

БАЛЕРИНА. А разве вся наша прежняя жизнь – не мираж? Стихи, сцена, аплодисменты, цветы. Было ли это на самом деле? Или приснилось… игра воображения? И только теперь наступило настоящее. Вот оно – погляди, потрогай руками… без прикрас, без фальши… такое, какое есть, ни прибавить, ни убавить.

ПОЭТЕССА. Что вы говорите, Ольга Александровна! Зачем? Если мы и живы, то только памятью о том, что было. Если отнять у нас прошлое, не будет нас самих, что останется?

БАЛЕРИНА (с печальной улыбкой). Останется то, что имеем… сегодня, сейчас… и будем иметь какое-то неизвестное нам время. И к этому надо привыкнуть, попытаться привыкнуть – единственное, что мы в состоянии сделать.

Входят в дом. По сцене медленно идут Старик и Старуха. Старик бережно поддерживает Старуху под локоть.

СТАРИК. Устала?

СТАРУХА. Немного.

СТАРИК, Может, передохнем… посидим на скамейке.

СТАРУХА. Нет, нет… не беспокойся – дойдем как-нибудь. Нам, старикам, надо больше двигаться. Идем-бредем куда-то – значит еще живы. Помаленьку, полегоньку… Торопиться теперь некуда. Вон Леночка читает книгу, спешит узнать о жизни побольше. А нам уже и знать ничего не хочется… кое-что позабыть бы неплохо. (Леночке.) Добрый день, Леночка!

ЛЕНОЧКА (подняв голову).  День добрый! (Недоуменно.) Но мы уже виделись сегодня.

СТАРУХА. Захотелось голос ваш услышать… и пожелать вам всего лучшего.

ЛЕНОЧКА (растроганно). Спасибо… большое спасибо! (Снова склоняется над книгой.)

СТАРИК (Старухе). А день сегодня действительно добрый. Для нас с тобой. Погуляли, подышали вольным воздухом, на солнышке погрелись.

СТАРУХА. Да, дорогой. Нам теперь не трудно угодить, достаточно самой малости. Передвигаемся по своей воле, видим друг друга – и то счастье.

СТАРИК. Большое счастье.

СТАРУХА. Да, большое.

Поднимаются на крыльцо. По сцене, так же замедленно, как и предыдущие пары, проходят Коломасов и Брязгин.

КОЛОМАСОВ (увлеченно). Что бы мы не делали, о чем бы не мечтали возвышенно и вдохновенно – все упирается в единственное, неизбежное: впереди нас ждет смерть, исчезновение…

БРЯЗГИН (хмыкнув). Удивительное открытие! Оригинальное и неожиданное.

КОЛОМАСОВ (недовольно поморщившись). Подождите, выслушайте до конца… Человек смертен. В этом наша вечная трагедия. Но в этом, как ни покажется странным, и наше высшее благо.

БРЯЗГИН. Вот как! Любопытный поворот.

КОЛОМАСОВ. Век человека обрывается смертью, и он знает это. Но человек рожден жить, а не умирать. И он до предела наполняет, пытается наполнить жизнью каждое выделенное ему мгновение… Вы никогда не задумывались, наблюдая природу, почему наиболее полной, насыщенной жизнью живут те существа, век которых самый короткий?

БРЯЗГИН (с усмешкой). Каюсь, не задумывался. Не удавалось выбрать подходящее время.

КОЛОМАСОВ. И напрасно… Сравните, к примеру, бабочку и черепаху… Каждое существо, которому дана жизнь, должно выразить ее во все исчерпывающей полноте: бабочка в отведенные ей несколько дней, черепаха – за сотню лет. Но кто позавидует черепахе? Кто предпочтет ее растянутое на столетие медленное, тупое существование? Вряд ли найдутся желающие.

БРЯЗГИН. Я, во всяком случае, не из их числа. Хотя и есть соблазн… все-таки сто лет.

КОЛОМАСОВ (не обращая внимания на слова собеседника). Очевидно существует особенный смысл в наличии смерти. Жизнь наша приобретает исключительную ценность, потому что коротка и неповторима. И надо суметь в отпущенный нам отрезок времени выполнить то, что предназначено каждому из нас. И надо торопиться, иначе не успеем… Не в этом ли причина непрерывного прогресса? Ведь если бы человек не был смертен, был бы у него стимул к постоянному совершенствованию, стал бы он с такой страстью отдавать всего себя своему делу? Думаю, что нет. Куда и зачем спешить, если в запасе вечность?

БРЯЗГИН. Вы уверены, что человечество прогрессирует?

КОЛОМАСОВ. Во что же тогда прикажете верить?

БРЯЗГИН (с неожиданным раздражением). В собственное ничтожество… Ваша красивая теория – всего лишь подобие истины, тень ее… а тень всегда искажает предмет. Человечество не прогрессирует, а деградирует. Я не имею в виду прогресс технический – здесь, к великому сожалению, у нас все в порядке. Деградирует потому, что живет по законам своего ненасытного тела. Вот вы говорите – человек вынужден торопиться… Да, он торопится… чтобы успеть до отвала нажраться, натешить свои грязные животные потребности. И ради этого рушит все вокруг себя, не думая о последствиях, заботясь только о своей ненасытной утробе.

КОЛОМАСОВ. Зачем же так мрачно?

БРЯЗГИН. Мрачно? А вы хотите тьму назвать светом? Посмотрите, что сделали мы с землей, нашим единственным домом! Вырубленные леса, отравленные реки…. Воздух, которым скоро нельзя будет дышать. Мы не хозяева в этом мире, а неразумные квартиранты. Квартиранты, которых скоро погонят из доверенного им дома. (Помолчав.) Стоило ли человечеству жить и мучиться тысячелетия ради такого прогресса?

КОЛОМАСОВ. Вы безжалостны к людям, Аристарх Фролович.

БРЯЗГИН. Безжалостен? Или люди безжалостны к самим себе?

КОЛОМАСОВ. Нельзя же все осуждать, все чернить… без разбора, без исключения.

БРЯЗГИН. Боитесь правды, уважаемый Николай Степанович? Напрасно… Порок следует осуждать, а не потворствовать ему, находя сомнительные оправдания.

КОЛОМАСОВ. Не знаю, не знаю…

Скрываются в доме. На сцене Альбина Петровна и Спиркин. Спиркин то отстает слегка, то забегает вперед, не сводя глаз с Альбины Петровны, как бы окружая, обволакивая ее взглядом.

СПИРКИН (суетливо). Вы обгорели, Альбина Петровна. Вот здесь… плечико покраснело. Вам надо ходить под зонтиком, беречь женскую красоту. Летнее солнце опасно для вашей нежной кожи.

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (кокетливо). Ах, как красиво вы говорите, Федор Игнатьевич! Жалко только – все это слова, сказанные для приятности.

СПИРКИН. Что вы… что вы! Говорю истинную правду. По-другому не осмелюсь в вашем присутствии, да и не сумею – язык не повернется. Вы у нас – роза в хрустальной вазе… одна единственная.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. А Леночка? А Ольга Александровна с Надеждой Гавриловной? Их какими цветами назовете? 

СПИРКИН. Леночка – девчонка еще… бутон нераспустившийся. А две другие – балерина и поэтесса – трудно сказать. Отцвели, повяли, ни яркости, ни аромата.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. А вам непременно и яркость, и аромат подавай! На меньшее не согласны?

СПИРКИН.  Помилуйте, Альбина Петровна! Разве я о себе! Так, вообще… как говорят, объективно. А сам я что? Чучело огородное. Где уж мне о розах мечтать! Разве только полюбоваться издали, если позволено будет.

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Не скажите, Федор Игнатьевич… не скажите! Вы мужчина ничем не хуже других. Культурный, обходительный… с вами всегда приятно.

СПИРКИН. Если бы все женщины были обо мне такого мнения! Был бы я самым счастливым человеком!

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Зачем же все? Разве одной мало?

СПИРКИН. Если одна – это вы… то, конечно, какой разговор!

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (помолчав; задумчиво). Я, Федор Игнатьевич, сама себя не пойму. Ненормальная какая-то. Когда встречаюсь с мужчиной, остаюсь с ним наедине, все во мне переворачивается, обо всем на свете забываю. Все мужчины кажутся мне одинокими, неприкаянными. Как можно такому в сочувствии отказать! Разве я хуже стану или во мне убавится что, если пригрею, приголублю кого-то! Знаю, многие считают это безнравственным, недостойным порядочной женщины. Ну, и пусть считают! Мне-то что… живу, как сердце велит.

СПИРКИН. Вы наш добрый гений, Альбина Петровна! Без вас, как в пустыне… одиночество и безнадежность.

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Это вы уж слишком, Федор Игнатьевич! Даже слушать неловко, хотя и приятно, конечно.

СПИРКИН. По отношению к вам с моей стороны нет ничего, что было бы слишком. Наоборот, недостаточно от неумения моего.

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Запомню ваши слова. И не вздумайте потом отказаться от них.

СПИРКИН. Никогда, ни при каких обстоятельствах!

Поднимаются на крыльцо. К дому подходит Странник, одетый по-дорожному, с рюкзаком за плечами. Читает вывеску, снимает рюкзак. Какое-то время молча, заинтересованно глядит на склонившуюся над книгой Леночку. Почувствовав на себе его взгляд, Леночка поднимает голову.

СТРАННИК (Леночке). Простите… загляделся. Молоденькая девушка посреди безбрежной степи…  В этом что-то неожиданное.

ЛЕНОЧКА (удивленно глядя на Странника). Кто вы?

СТРАННИК. Я странник... Иду издалека.

ЛЕНОЧКА (в некоторой растерянности). Вам что-нибудь надо?

СТРАННИК (с улыбкой). Нам всем и всегда что-нибудь надо. Так уж мы устроены… Хочу спросить вас, могу ли я остановиться на ночь в вашем пансионате?

ЛЕНОЧКА. Да, можете. У нас принимают всех, кто не имеет крыши над головой. И не только на ночь, но и на любой срок, пока сами не захотите уйти.

СТРАННИК. Похоже на ночлежку.

ЛЕНОЧКА. Не совсем. Здесь кормят, обеспечивают всем необходимым. Каждый имеет свою комнату, точнее келью… как в монастыре. И все бесплатно.

СТРАННИК. Щедрая рука благотворительности?

ЛЕНОЧКА. Угадали. Местный финансист… из новых сверхбогачей проникся вдруг сочувствием к своим обездоленным согражданам, построил и содержит на свои средства это богоугодное заведение. Райский уголок посреди чистого поля. Должно быть, мучается угрызениями совести, замаливает свои бесчисленные грехи.

СТРАННИК. Любопытно… нигде не встречал подобное. Хотелось бы остаться здесь на какое-то время… увидеть изнутри ваш райский уголок.

ЛЕНОЧКА. Это легко устроить. Надо только получить разрешение заведующего… обычная формальность. Летом у нас всегда есть свободные места – многие уходят искать счастья в город, пока тепло и есть возможность найти какую-то работу. (Встает, закрыв книгу.) Хотите, провожу вас?

СТРАННИК. Если вы не заняты.

ЛЕНОЧКА (с горечью). Мы здесь ничем и никогда не бываем заняты.

Входят в дом. На сцене остается только Мальчик со своими кубиками. Из-за угла дома появляется Вася. Мальчик поднимает голову, глядит на него с опаской.

ВАСЯ. Что встрепенулся? Боишься?

МАЛЬЧИК. Нет.

ВАСЯ. Нет? Почему?

МАЛЬЧИК. Теперь вы другой, не злой… больше не обидите меня.

ВАСЯ (хмыкнув). Правильно соображаешь. Не трону я твое солнце. (В  трудном раздумье.) Зачем? Пусть будут два, хотя так не бывает. Но если тебе хочется… кто против. Может и впрямь светлее станет.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Гостиная пансионата. Вдоль стен – диваны, стулья. В глубине сцены, в центре, стол. В правом углу, на тумбочке, магнитофон и стопка кассет.

Вечер. На диване слева сидят Старик и Старуха. Он читает газету, она вяжет на спицах. За столом Коломасов и Брязгин играют в шахматы. Спиркин, стоя, наблюдает за игрой.

СТАРИК (отложив газету; Старухе). Пожалуй, пора идти к себе.

СТАРУХА. Посидим еще. Спать рано.

СТАРИК. Можно и посидеть (Помолчав.) Тяжесть какая-то на душе. К концу дня устаю от людей. Лица, голоса, мелькание перед глазами… кто-то, зачем-то. И все чужое, ненужное мне.

СТАРУХА (встревожено). И от меня устаешь?

СТАРИК. Ты – совсем другое. Ты – часть меня. А может, что-то больше. Пожалуй, больше. От себя устаю, от тебя – нет. Ты мне нужнее, чем я сам себе. Вся во мне, даже когда тебя нет рядом.

СТАРУХА (прекращая вязание). Я всегда рядом.

СТАРИК. Да. И в этом вся жизнь моя. Твоя душа соединилась с моей, сделала ее полной. Соединились две половины и стало единое целое… навсегда.

СТАРУХА (дрогнувшим голосом). Спасибо, родной! В твоих словах самое главное, самое необходимое, что мы приобрели за нашу жизнь.

СТАРИК. Ты это и без моих слов знаешь.

СТАРУХА. Знаю. Но так нужно мне еще и еще раз услышать, убедиться, что это так! Спасибо.

БРЯЗГИН (Спиркину; раздраженно). Федор Игнатьевич, не могли бы чуточку отодвинуться… Дурная привычка следить за чужой игрой! Дышите в затылок, как паровоз, не даете сосредоточиться.

КОЛОМАСОВ (Брязгину; с усмешкой). И потому вы проигрываете?

БРЯЗГИН (Коломасову). Он явно на вашей стороне… Я это чувствую. Получается – двое против одного.

СПИРКИН (обиженно). Что ж, могу и уйти… если вам легче будет. (Отходит от стола, садится на диван справа.) Нервные все стали. Свою вину на других стараются переложить… как будто от этого что-то изменится к лучшему.

СТАРУХА (складывая вязание; Старику). Пойдем. Нам действительно пора.

СТАРИК. Да, да… Время уже не наше. (Уходят.)

КОЛОМАСОВ (Брязгину). Гроссмейстеры в вашем положении прекращают игру, протягивают руку торжествующему победителю.

БРЯЗГИН. Я не гроссмейстер и потому не собираюсь сдаваться. Сражаюсь до последней фигуры.

КОЛОМАСОВ. Гордыня вами правит, Аристарх  Фролович. Даже в обычной, ничего не значащей игре.

БРЯЗГИН (переставляя фигуру). Возможно, Николай Степанович. Но это моя проблема.

КОЛОМАСОВ. Проблема не может быть только чьей-то. Она передается окружающим. В данный момент мне. Я вынужден продолжать игру, которая должна быть закончена.

БРЯЗГИН. Ваш ход… И не советую торжествовать заранее. Расслабитесь – беды наживете.

Входят Балерина, Поэтесса, Леночка. Располагаются на диване, где только что сидели Старик и Старуха.

ЛЕНОЧКА (Балерине и Поэтессе; возбужденно). Понимаете… может быть, глупо так думать… но во всем этом что-то особенное – появление этого человека. Подходит он и говорит: «Я странник… хочу остановиться в вашем пансионате…»

ПОЭТЕССА. Что же тут особенного? Мало ли кто у нас останавливается.

ЛЕНОЧКА. Но он совсем еще молодой, чуть больше тридцати, и вдруг – странник. Именно странник, а не просто человек, который куда-то идет… сам не зная куда. В нем что-то непонятное, неожиданное… в том, как он держится, говорит.

ПОЭТЕССА (с добродушной насмешкой). Так, Леночка… только так. Все начинается с удивления.

ЛЕНОЧКА (недовольно). Ну, зачем вы, Надежда Гавриловна! Совсем я не об этом… как вы не понимаете! Я даже и не думала – нравится он мне или нет. Все совсем другое… Он похож на священника, только без бороды. И лицо, и глаза, и голос… Нет, не сумею объяснить.

БАЛЕРИНА. И не надо… ясно без слов. Вы молоденькая, впечатлительная девушка. Живете в замкнутом мире, среди одних и тех же людей. Всякая новизна для вас – событие чрезвычайной важности. Да и для нас тоже, хотя мы многое видели и многое знаем.

ЛЕНОЧКА. Наверно, вы правы. Во многом правы, но не во всем. Странник этот в самом деле особенный. Вы сами поймете, когда увидите его.

ПОЭТЕССА. Где он сейчас?

ЛЕНОЧКА. Должно быть, в своей комнате. Он не был на ужине, но сюда придет… обязательно придет.

Входят Альбина Петровна и Вася. Садятся рядом со Спиркиным, о чем-то оживленно говорят.

ПОЭТЕССА (презрительно). Наша бесценная Альбина Петровна в достойном окружении – прилипала, шут гороховый Спиркин и человекоподобное животное Вася.

БАЛЕРИНА. Надежда Гавриловна! Как вы можете так! Зачем?

ПОЭТЕССА. Неприятны они мне. Особенно эта блудливая дама.

БАЛЕРИНА. Господи, Боже мой! Разве они виноваты, что такие! И лучше ли мы их? Кто знает… Может быть хуже, если посмотреть со стороны.

ПОЭТЕССА. Ну уж нет! Это вы слишком, Ольга Гавриловна! Никогда бы я не унизилась до общения со всяким сбродом.

БАЛЕРИНА (печально). Вот это и плохо. Ох, как плохо! Брезгуем мы снизойти до их положения. А ведь снизойти легче, чем возвыситься.

ЛЕНОЧКА (Поэтессе). Альбина Петровна  - совсем не такая, как вы говорите. Она добрая, жалостливая. Может быть, слишком жалостливая, особенно к мужчинам. И этим многие пользуются, считают ее гулящей. Но это не так, совсем не так! Она, может быть, лучшая из женщин.

БАЛЕРИНА. Милая, милая девочка! Как хорошо вы сказали! По-доброму, по-человечески. (Ласково гладит Леночку по плечу.) Мы привыкли осуждать других и оправдывать самих себя. А ведь все должно быть наоборот. Себя и только себя мы вправе судить.

КОЛОМАСОВ (переставив фигуру; Брязгину). Шах и мат! (С торжествующей улыбкой глядит на своего соперника, все еще не отрывающего взгляд от шахматной доски.) Или вы и с этим не согласитесь, упрямый человек?

БРЯЗГИН (смешав фигуры; мрачно). Очевидному следует подчиниться. (Отодвигается вместе со стулом от стола.) Но спор наш не закончен.

КОЛОМАСОВ (снисходительно).Разумеется, не закончен. (Откидывается на спинку стула; многозначительно.) Спор никогда не имеет конца. Может, потому мы, люди, так любим спорить – иллюзия приобщения к вечности.

Несколько мгновений все в комнате молчат, и становятся вдруг слышными какие-то неожиданные, гулко отдающиеся в тишине, ровные, монотонные удары. Словно откуда-то извне доносится ход внезапно озвученного времени.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (встревожено). Что это? Слышите?

Звуки обрываются. Полная тишина.

ПОЭТЕССА. Как будто кто-то шел за стеной, и остановился. Прислушивается. Не решается войти.

Снова возникают ровные, бесстрастные, пугающие своим бесстрастием звуки. И снова обрываются.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Может, домовой объявился. Теперь, говорят, даже ученые их признают.

БРЯЗГИН. Чушь собачья. Сказки для несовершеннолетних.

КОЛОМАСОВ. Массовая галлюцинация… и ничего больше.

БАЛЕРИНА (с неожиданной резкостью). Какие же мы закостенелые, заскорузлые существа! Сталкиваемся лицом к лицу с необъяснимым, таинственным и уверяем себя, что ничего с нами не произошло. Говорим: «Почудилось». И необъяснимое, таинственное перестает являться нам. Постучит в наглухо запертую дверь и уходит, не найдя в нас ответа. И какая-то тропинка в неведомое навсегда закрывается перед нами. Что может быть ужаснее этого!

КОЛОМАСОВ. Помилуйте, Ольга Александровна! О каких тайнах вы говорите? Все перед нашими глазами. Все объяснимо, стоит только сделать маленькое усилие.

БАЛЕРИНА. Господи! Как же вы наивны, самоуверенные материалисты! Нет ничего опаснее самодовольной, ни с чем не считающейся уверенности! Она погибель наша!

Вместе с последними словами Балерины в гостиной появляется Странник. Останавливается в дверях, никем не замеченный. Неожиданно вступает в разговор.

СТРАННИК (Балерине). Вы удивительно точно сказали, заглянули в самую глубину. (Обращаясь ко всем.) Прошу простить меня за внезапное вторжение. (Продолжает, как бы отвечая на общее выжидающее молчание.) Мы привыкли считать уверенность положительным качеством. Только положительным. Но это совсем не так. Она как остро наточенный нож и в неосторожных руках из необходимого в быту предмета может превратиться в орудие убийства.

ЛЕНОЧКА (Балерине; тихо). Это он… о ком я говорила.

БАЛЕРИНА (Леночке; так же тихо). Я поняла.

КОЛОМАСОВ (Страннику). Кто вы, молодой человек? Мы не знаем вас.

Странник выходит на середину комнаты. Глаза всех присутствующих обращены к нему.

СТРАННИК. Я странник. Несколько дней буду жить здесь… с вами. Зовут меня Андрей… Андрей Павлович.

КОЛОМАСОВ (со снисходительной иронией). Странник – это что… профессия?

СТРАННИК (с улыбкой). Призвание.

БРЯЗГИН (с раздражением). Сказали бы лучше – бродяга.

СТРАННИК (невозмутимо). Можно и так, если вам нравится это слово… хотя оно не совсем подходит мне. Бродить и странствовать – далеко не одно и то же. (Садится, поставив стул так, чтобы видеть всех присутствующих.) Я свободный независимый человек. Иду, куда захочется. Встречаюсь, беседую с людьми… с теми, кто в состоянии слышать и воспринимать кого-то, кроме самого себя. Иногда останавливаюсь где-то на время… в зависимости от обстоятельств и необходимости.

БРЯЗГИН (с издевкой). Кормитесь подаянием?

СТРАННИК. Вижу… хотите зачем-то унизить мня. Но это напрасно с вашей стороны. Все мы, в том числе и вы в вашем пансионате, пользуемся чьим-то подаянием. И в этом нет ничего предосудительного… ведь и мы отдаем что-то взамен – материально или духовно. Такими мы созданы, не можем один без другого. Вопрос только в том – равноценна ли наша собственная отдача, возмещает ли она предложенное нам. Но это уже дело совести и возможностей наших.

КОЛОМАСОВ (с явной заинтересованностью). Вы назвали себя странником… но, судя по вашему виду, по вашим рассуждениям, вы не столько странник, сколько проповедник. Чему вы учите в своих беседах? Что проповедуете? Какая-то новая теория?

СТРАННИК. Никаких новых теорий. Истина одна, и она дана нам свыше. Всякое наше так называемое новое слово – новое заблуждение. Думаю, нам достаточно заблуждений старых.

КОЛОМАСОВ. Но, беседуя с людьми, вы преследуете какую-то цель?

СТРАННИК. Единственную… Пытаюсь, насколько могу, открыть собеседнику глаза на самого себя и окружающий мир. Большинство из нас, как ни печально, не умеет сделать это самостоятельно.

БРЯЗГИН (усмехнувшись). Верите в Бога?

СТРАННИК. Верую в Бога.

КОЛОМАСОВ. Есть разница в этих понятиях?

СТРАННИК. Есть. И существенная. Верят рассудком, веруют – душой. Верить можно во что угодно, веровать – только в Бога.

БРЯЗГИН (с раздражением). Нет Бога! Нет! И не может быть! Странно, что вы, вроде бы образованный молодой человек, признаете поповские бредни, верите в дурацкую идею, придуманную шарлатанами.

КОЛОМАСОВ (с укором). Аристарх Фролович!

СТРАННИК (Коломасову). Ничего, ничего… Раздражение следует выплеснуть, опасно копить его в себе. (Брязгину.) На чем основано ваше отрицание Бога?

БРЯЗГИН. Это утверждает наука. Об этом говорят наши наблюдения… вся наша жизнь, наконец.

СТРАННИК. Наука ничего не утверждает. И не может утверждать, потому что имеет дело с материальными объектами, с тем, что можно измерить, рассчитать. Бога нельзя ни измерить, ни рассчитать. Он – сущность духовная… А наблюдения, жизнь… чьи наблюдения? Чья жизнь?

БРЯЗГИН (зло, с вызовом). Мои… моя, если хотите. Или этого мало?

СТРАННИК. Вполне достаточно. Ваши слова искренни, идут от сердца, и я, пожалуй, мог бы согласиться с вами, если бы не одно существенной «но»… Мои наблюдения, моя жизнь говорят мне, что Бог есть… что же нам делать в таком случае?

БРЯЗГИН. Хорошо, допустим, вы в чем-то правы… Но докажите мне, неразумному атеисту, свою правоту. Давайте попробуйте, я с удовольствием послушаю.

СТРАННИК. Доказательств не будет… Существование Бога нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Бог ощущается нами. Какая-то частица его, большая или малая в каждом из нас. Если вы не чувствуете, не признаете этого, значит в вас нет Бога или вы не хотите, боитесь, чтобы он проявился и потому говорите о нем с раздражением… В вас Бога нет. Это единственное, что вы можете утверждать. Во мне Бог есть. Этого никто и никогда не сможет опровергнуть… О чем и зачем нам спорить?

БРЯЗГИН. Демагогия. Чистой воды демагогия.

СТРАННИК. Обычно так говорят, когда отсутствуют возражения.

Брязгин демонстративно отворачивается. Чувствуется, что он подавлен неудачно завершившимся для него спором. Некоторое время все молчат.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (Страннику). А если сомневаешься? Если во мне постоянно что-то борется? Хочу, но не умею верить… не получается. Ночью приходит тревога… особенно если долго не могу заснуть. Что-то обрывается во мне. И жалко себя, и страшно. А днем обо всем забываю. Будто ничего и не было.

СТРАННИК. Такое со всеми бывает… вы не исключение.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Но почему? Как понимать это?

СТРАННИК. Загляните в себя, проследите каждый свой шаг… Днем вы в привычном, знакомом окружении. Все вокруг устойчиво, непоколебимо… светит солнце или идет дождь, какие-то неотложные дела, вокруг люди, и их можно позвать на помощь, если с вами произойдет что-то неожиданное… Ночью вы остаетесь одна. Вы – и неизвестность. Темнота поглощает окружающее. Все исчезает вокруг. И в вас рождаются смятение, страх. Но не надо бояться. Знайте – к вам прикоснулась вечность, прикоснулся Бог. И ваши смятение и страх рассеются, если вы не сожметесь в комок, а раскроете ему всю себя, без остатка. Бог приносит не беду, а умиротворение и надежду. И если вы доверитесь ему ночью, то сохраните его в себе и днем.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (растроганно). Как вы убедительно говорите! И так легко и ясно на душе после ваших слов!

БРЯЗГИН (пренебрежительно хмыкнув). Кажется, наступает время исповедей и слезных излияний. Этого я не выдержу. (Встает; Коломасову). Вы остаетесь, Николай Степанович?

КОЛОМАСОВ (рассеянно). Что? Ах, да… я с вами. Куда же я денусь.

Брязгин и Коломасов уходят. Неловкое молчание.

Вася (с простодушным недоумением). Чудные вы все какие-то! Говорят, говорят… не понять о чем и зачем. Уши вянут от ваших разговоров… Может, музыку поставить? Все какое-то развлечение.

БАЛЕРИНА (как бы очнувшись). Нет, нет… музыку не надо! Не то настроение.

ВАСЯ (недовольно). Вот так всегда… то настроение, то рано, то поздно. (Альбине Петровне). Что пригорюнились? Все хорошо, пока не пришло плохо. Предлагаю погулять вокруг дома. Вечер теплый… луна, наверно, взошла.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Можно и погулять. Спать еще не хочется.

СПИРКИН. Я, пожалуй, тоже с вами… если вы не против.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Что вы, Федор Игнатьевич! Скажете тоже… Разве можем мы быть против!

ВАСЯ (угрюмо). Меня позабыли спросить.

 АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (смеясь). Мы же знаем, Васенька… Вы у нас хороший и всегда согласен.

ВАСЯ . Вот-вот…хороший и согласный. Надо же!

Альбина Петровна, Спиркин. Вася уходят.

ПОЭТЕССА. Ушли и воздух в комнате стал чище.

БАЛЕРИНА (с упреком). Опять вы за старое!

ЛЕНОЧКА (со смехом). Надежда Гавриловна ревнует. Еще бы! Альбина Петровна никогда не бывает одна. Всегда в сопровождении мужчин.

ПОЭТЕССА. Мужчины? Вы видите в ее окружении мужчин? Странно.

ЛЕНОЧКА. Какие уж есть. Для женщины всякое внимание приятно.

ПОЭТЕССА (рассмеявшись). Вы-то, Леночка, откуда это знаете? Девчонка еще.

ЛЕНОЧКА. Вот это вы зря, Надежда Гавриловна! Мне уже скоро девятнадцать.

ПОЭТЕССА. Уже скоро девятнадцать! Почтенный возраст… где-то совсем рядом с мудрой старостью.

Странник, оставшийся в одиночестве, встает, подходит к женщинам.


СТРАННИК. Не помешаю вашему разговору?

ПОЭТЕССА (с улыбкой). Помешаете… и это хорошо. Говорим всякие глупости. С удовольствием перестанем и попытаемся исправиться.

ЛЕНОЧКА (Страннику). Знакомьтесь – Ольга Александровна… Надежда Гавриловна. Балерина… поэтесса.

БАЛЕРИНА. В прошлом. В далеком прошлом.

СТРАННИК. Не говорите так. (Садится напротив, пододвинув стул.) Все, что было с нами, всегда остается в нас. – Вчера, сегодня, завтра – одна непрерывная линия. Нам только кажется, что она обрывается прошедшим днем.

БАЛЕРИНА. Да… но сегодня я вне театра.

СТРАННИК. Театр – всего лишь здание со сценой и зрительным залом. Условность, к которой мы привыкли. Но ведь театром может быть и эта комната, а зрители – в них недостатка не будет.

БАЛЕРИНА. Кажется, в любом безнадежном положении вы хотите найти что-то утешительное, какой-то спасительный выход.

СТРАННИК. А разве не каждый из нас обязан это делать? Хотя бы по отношению к самому себе.

БАЛЕРИНА. Но не каждый умеет.

СТРАННИК. Или не хочет уметь.

БАЛЕРИНА. Бывает и так. Проще пожалеть себя. Не требуется никаких усилий. (Помолчав.) Вы назвали себя странником. Но ведь вы не всегда им были. Глядя на вас, не скажешь, что случай или нужда заставили вас оказаться на дороге… Или я ошибаюсь?

СТРАННИК. Нет, не ошибаетесь. (Помолчав.) По профессии я физик. Закончил институт, аспирантуру, защитил диссертацию. Жизнь складывалась удачно. Во всяком случае, внешне. Но однажды все во мне как будто остановилось и распалось, как карточный домик. И я понял, что работа, которой я пытался отдать всего себя, перспективы с ней связанные – все это внешнее, суета, для тела, для плотских интересов, не затрагивает душу, совершенно не нужное ей. Всякая плоть тленна, ее ждет распад, исчезновение. Значит, я посвятил себя собственному исчезновению, вместо того, чтобы наполнить, обогатить душу, которая вечна… И тогда я принял решение… Конечно, произошло это не вдруг, копилось по капельке и однажды выплеснулось через край.

БАЛЕРИНА. И физик стал странником… Но разве нельзя было совместить плотское, как вы говорите, с духовным, не ломая жизнь, не подвергая себя чрезмерным испытаниям?

СТРАННИК. Да, можно… кому-то, но только не мне. Не умею, не могу делать что-то наполовину. А испытания… я не ищу их, но и не избегаю. Вся наша жизнь – испытание, экзамен… каждый день, каждая минута.

Входит Мальчик.

МАЛЬЧИК (обращаясь к женщинам). Не видели тетю Альбину? Нигде ее не могу найти.

ЛЕНОЧКА. Вышла на прогулку… с Федором Игнатьевичем и с Васей.

МАЛЬЧИК. Можно я подожду ее здесь?

ЛЕНОЧКА. Вряд ли она скоро вернется. Иди к ней в комнату. Тебе пора уже спать.

МАЛЬЧИК. Хорошо, тетя Леночка. Пойду (Уходит.)

ЛЕНОЧКА (Поэтессе). Слышали… меня называют тетей. А вы… девчонка, девчонка…

СТРАННИК. Эта женщина… Альбина Петровна… родственница Мальчику?

ЛЕНОЧКА. Нет… чужая. Но она любит детей, и Мальчик прилепился к ней, живет в ее комнате.

СТРАННИК. Кто он?

БАЛЕРИНА. Никто не знает… и он сам тоже. Подобрали на дороге, просил милостыню по деревням.

ПОЭТЕССА. Теперь он наш, общий.

СТРАННИК. Это ужасно! Дети не должны быть общими. Общий – значит, ничей.

ПОЭТЕССА. Все мы ничьи… Нас выпихнули из жизни и поместили в эту дивную обитель посреди степи, подальше от города… чтобы не мешали, не мозолили глаза тем, кто в отличие от нас умеет делать жизнь любыми способами, вплоть до преступных. Они – хозяева, мы – мусор, которому место на свалке.

БАЛЕРИНА. Напрасно вы так, Надежда Гавриловна! Нам с вами грех жаловаться. Сыты, одеты, обеспечены всем необходимым. А мы брюзжим, куксимся, изводим себя и других… вялые, тухлые, потерявшие человеческий облик.

ПОЭТЕССА. Потому что все вокруг не наше, дано нам напрокат. Пусть из благих побуждений, вроде бы бескорыстно, но все равно из милости. А это унижает, придавливает. Человек должен сам распоряжаться собой.

БАЛЕРИНА (жестко). Кто же нм запрещает это делать? Мы не умеем, не научились и потому здесь. И хватит об этом! (Встает, подходит к окну, глядит в темноту. Произносит, выделяя каждое слово.) А за окном луна… Полная, сияющая, свободная… А ведь она всего лишь отражает чужой свет.

СТРАННИК. Но не какой-то случайный… солнечный.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комната в пансионате. Ночь. Освещены только стол и часть застеленной кровати. Островок света среди сплошного мрака.

За столом сидит Странник. Поза, лицо его напряжены. Он словно вслушивается в обступившую его, все заполнившую тишину, нарушаемую иногда невнятными, приглушенными звуками.

СТРАННИК (в раздумье). Полночь… И я в этом странном доме посреди степи. Кажется, никто в нем не может заснуть. Какие-то непонятные звуки в кромешной темноте… Кто-то ходит рядом? Или вздыхает? А может быть, плачет? Не разберешь… Здесь живут люди, потерявшие свою дорогу, заблудившиеся среди других людей. Временно живут… Разве можно жить временно?.. Их души, как одинокие островки в бескрайнем человеческом океане. Островки, не обозначенные на карте по причине ненужности… Можно ли помочь этим людям? Как подступиться к ним.. Чтобы не встревожить, не навредить? Ведь не каждый из них впустит тебя в свой отгородившийся, обиженный мир. Беспрепятственно войти в него со стороны можно только мысленно, воображаемо. Нет запрета, нет предела мысли, воображению. Им возможно невозможное… Я думаю о ком-то – и вижу его. Он появляется передо мной здесь, в этой комнате, сам не зная и, может быть, не желая этого. Я спрашиваю его о самом сокровенном, о чем никогда бы не осмелился спросить при обычной встрече, и он отвечает мне своим молчанием, выражением глаз, лица. И если я умею понимать молчание, а оно содержательнее, глубже произнесенных слов, то я пойму, не могу не понять своего мысленного собеседника. (Помолчав.) Воображаемые встречи, воображаемые разговоры… они тоже реальность, часть нашей жизни, столь же значительная, как и сама действительность. (Помолчав.) Хочу побеспокоить, вызвать из неизвестности этого раздраженного господина… кажется, его зовут Аристарх Фролович. Даже в имени что-то тяжелое, угловатое – ушибиться можно! (Глядит в темноту.) Вы слышите меня, Аристарх Фролович?

Из темноты в круг света вступает Брязгин. Странник поднимается ему навстречу. Остается стоять, прислонившись к столу.

БРЯЗГИН (с усмешкой). Чем обязан столь неожиданному вниманию к моей далеко не привлекательной персоне?

СТРАННИК. Почему так нелестно о самом себе?

БРЯЗГИН (явно ерничая). Следую правде и собственной выгоде

СТРАННИК. Выгоде?

БРЯЗГИН. И еще какой! Научившись не жалеть себя, получаешь право не жалеть других. Второе, как и следует ожидать, дается без малейших усилий – сказать гадость кому-то или о ком-то куда проще и приятнее, чем сделать то же самое в свой адрес.

СТРАННИК. Но почему непременно гадость? А если что-то доброе, светлое?

БРЯЗГИН. Любопытно, где и когда вы увидели в нашей жизни доброе и светлое?

СТРАННИК. Неужели только мрак?

БРЯЗГИН. Не только. Следует добавить еще грязь и смрад. Мрак, грязь и смрад. Вот теперь полная картина.

СТРАННИК. И вы верите своим словам?

БРЯЗГИН (резко). Я никогда и ничему не верю. В том числе и самому себе. Разучился. (Расхаживает в тесном круге света, как бы пытаясь вырваться из него и словно натыкается на стену обступившей его темноты.) Да, да… мрак, грязь и смрад. Иное и не может быть в нашей стране. Заслужили на полную катушку… Семьдесят лет нами правили коммунисты. Пришли со светлой идеей уравнять богатых и бедных, умных и дураков. Уравняли оригинальным способом – уничтожили богатых и умных, создали царство убогой посредственности. Коммунистов сменили демократы с не менее светлой идеей – обогащайтесь и процветайте, кто как может! Обогатились и процветают, как и следовало ожидать, единицы, самые изворотливые, самые наглые, самые хищные, а миллионы потеряли и то немногое, ущербное, что имели, стали нищими, выброшенными на помойку… Или я преувеличиваю?

СТРАННИК. Все так. Но было ли когда-нибудь время, когда имеющие власть и богатство, делились ими с неимущими? Власть не может быть справедливой, даже если захочет. Такова ее природа.

БРЯЗГИН (со злостью). Плевать я хотел на ее природу! Я человек… во всяком случае, пытаюсь изобразить из себя человека. У меня всего одна жизнь. Одна единственная, запасных не имею. Мне шестьдесят восемь. Из них тридцать пять работал инженером-механиком на заводе и заслужил пенсию, которой не хватает, чтобы прокормить самого себя. Награда за самоотверженный труд на благо родине. Теперь вот здесь доживаю последние годы… Что я видел в своей жизни, кроме вонючего цеха и казенной убогой квартиры, в которой появлялся поздно вечером, чтобы свалиться в постель и проспать до утра! И так каждый день. Зимой и летом, весной и осенью. Завод – квартира. Квартира – завод… Представьте себе, человек рождается в этом мире и за всю свою жизнь не имеет возможности увидеть даже, каков этот мир, где его угораздило родиться! А ведь где-то есть другие страны, другие земли… Америка, Индия, Австралия… горы, океаны, острова… Разве мне не хотелось увидеть их, вдохнуть иного воздуха, испытать неиспытанное! Почему это невозможно для меня?.. Вы говорите о добром, о светлом… Где он свет в моей жизни? Где? А ведь жизнь моя подходит к концу и ничего уже не изменится в ней. Ничего.

СТРАННИК. Понимаю вас… и сочувствую. Но надо ли винить в неудачах и бедах одни только обстоятельства? Да, они многое значат в нашей жизни, но они для всех одинаковы. Почему же одним дается многое, а другим – жалкие крохи? Одни наполнены любовью, надеждой, другие – ненавистью, желчью? Случайно ли это? Обратите внимание… зло, как магнитом притягивает к себе злое, жестокое, грязное, а добро – только доброе, радостное, светлое. Так всегда и во всем. Закон уподобления. Мы все во власти этого закона.

БРЯЗГИН. Издеваетесь?

СТРАННИК. Нисколько. Всего лишь пытаюсь приблизиться к вам… найти тропинку в том мраке, которым вы окружили себя. 

БРЯЗГИН. Напрасный труд.

СТРАННИК. Но почему?

БРЯЗГИН. Не нуждаюсь в вашем приближении. С детства питаю отвращение к душеспасительным беседам. Перекормлен ими… оскомина.

СТРАННИК (после некоторого молчания).. Не получается у нас разговор, Аристарх Фролович. Даже сейчас, когда никто не может видеть и слышать нас, вы боитесь раскрыться, выразить то, что чувствуете. Вы в плену обиды, и обида говорит вашим голосом. Вы дали ей полную волю, и она завладела вами.

БРЯЗГИН (раздраженно). Вы все сказали? Или следует ждать продолжения?

СТРАННИК. Вижу, оно бесполезно.

БРЯЗГИН. Правильно. И мне, надеюсь, можно удалиться?

СТРАННИК. Да… если хотите.

БРЯЗГИН. Хочу. (Усмехнувшись.) Очень хочу. И прошу прощения за это столь приятное для меня желание.

Скрывается в темноте.

СТРАННИК (один). Как же тяжело человеку с таким грузом ненависти! Как тяжело человеку, который не хочет заглянуть в самого себя! Или боится? Боится увидеть свою истинную сущность? Не всякий такое может выдержать. И как просто, как соблазнительно обвинить кого-то или что-то в своей неудавшейся жизни! Но что изменит это? Что даст взамен? Ничего, кроме накопленной годами злобы и отчаяния. (Помолчав.) И еще одна загадка… человек с манерами интеллигента… Николай Степанович. Всегда на переднем плане и всегда как бы в стороне. Что-то в нем трудно уловимое, текучее. Или мне показалось? (Помолчав.) Хочу видеть вас, Николай Степанович… здесь, лицом к лицу, когда не за кого спрятаться, принять отсутствующий вид…

Садится за стол, выжидающе глядит в темноту. В круг света вступает Коломасов.

КОЛОМАСОВ (с осторожной улыбкой). Кажется, очередь дошла до меня. А я беспокоился… позабудете, не обратите внимания. (Присаживается на край кровати.) Хотите знать, кто я? Как оказался в этом непрестижном заведении?

СТРАННИК (с неожиданной для него резкостью). Престижный..! Заветное слово из лексикона обывателей. Престижная должность, престижный курорт, престижный автомобиль… Все напоказ, чтобы кого-то удивить, похвастаться своей принадлежностью к избранным, вызвать зависть. Мелкая, убогая психология, рожденная комплексом неполноценности.

КОЛОМАСОВ (несколько смутившись). Согласен… Но это не мое слово. Сказал по привычке… слишком часто приходится слышать, поневоле повторишь, не убережешься.

СТРАННИК. Ужасная вещь – привычка. По привычке говорим, по привычке любим, по привычке живем. Кто мы после этого? Венец Божественного творения превратился в биологического робота, действующего по программе, заложенной природой… слепой природой, а не высшим Разумом!

КОЛОМАСОВ (раздраженно). А вы… вы сами… никогда не делаете ошибок? Особенный, идеальный человек?

СТРАННИК. Не сердитесь… не надо. Я говорю «мы», не выделяя себя из общего числа. Я такой же, как и все… может быть, знаю чуть больше других, но от этого не легче. Больше знания – больше ответственности.

КОЛОМАСОВ. Ну вот… все-таки выделили себя, не удержались.

СТРАННИК. Все мы выделены чем-то… знанием, умением, любовью, добротой. Неужели было бы правильнее, если бы я сказал о себе что-то уничижительное. Притворная скромность ничем не лучше самодовольной гордости. Две стороны одной медали.

КОЛОМАСОВ. Может быть, но…

СТРАННИК. Не надо «но»… иначе наш разговор будет бесконечным. Вернемся к тому, с чего начали. Как вы оказались в пансионате?

КОЛОМАСОВ. Так же, как и другие. Ничего исключительного, кроме одного исключения (простите за каламбур), что случилось это со мной. Был вполне обеспеченным человеком. Профессор кафедры марксизма-ленинизма одного из институтов. Оказался без работы и без средств к существованию, когда правительство отменило преподавание марксизма и ликвидировало соответствующие кафедры. Молодая жена, как и следовало ожидать, сбежала к преуспевающему бизнесмену. Перспектив никаких – кому нужен специалист отвергнутой науки.

СТРАННИК. Вы считаете марксизм наукой?

КОЛОМАСОВ. Разумеется. И она еще будет нужна людям. Пройдет какое-то время и, нахлебавшись досыта дикой свободы предпринимательства, снова обратимся к ней. Жизнь заставит.

СТРАННИК. Не лучше ли обратиться к истинам, данным нам свыше?

КОЛОМАСОВ. Имеете в виду религию? Но все религии обещают царство справедливости на небе, а мы, коммунисты, хотим создать его здесь, на земле. И не для избранных, а для всех, без исключения.

СТРАННИК. И создали. Долго еще будет проклинать вас Россия за все то, что вы сделали с ней. Не пора ли отказаться от ваших бесчеловечных экспериментов?

КОЛОМАСОВ. Да, были допущены ошибки… перегибы, искажения. Мы признали их. Но ведь условия сложились далеко не идеальные.

СТРАННИК. Ошибка – само ваше учение. Идеальных условий никогда не было и никогда не будет, и вы, профессор, знаете это. Несовершенен не мир, который вы надеетесь перестроить, а сам человек. Все мы, каждый по-своему, несовершенны, потому что оторвались от единого животворного источника, который питает нас. Возьмите ваш пансионат… Чем не коммунизм в миниатюре! Бесплатные услуги, равенство… Почему же не видно ни одного счастливого лица? Ни одного… Или я плохо вижу?

КОЛОМАСОВ (мрачно). Пансионат – добровольная тюрьма.

СТРАННИК. Всякий коммунизм – тюрьма… добровольная или подневольная… потому что уравниловка разрушает личность – смысл всей нашей жизни, главную ценность нашу.

КОЛОМАСОВ. У нас разные взгляды. Вернее, противоположные. (Встает.) И вам не удастся переубедить меня.

СТРАННИК. Но мы с вами живем на одной земле… и какое-то время в одном доме. Можно ли забывать об этом?

КОЛОМАСОВ (задумчиво). Да, на одной земле… в одном доме.

СТРАННИК. И не пора ли нам попробовать говорить на одном языке? На первое время научиться хотя бы понимать друг друга.

КОЛОМАСОВ. Не знаю, не знаю… сумеем ли?

Исчезает в темноте. Странник сидит неподвижно.

ГОЛОС ЛЕНОЧКИ (из темноты). А я? Меня вы хотите увидеть?

СТРАННИК (вглядываясь в темноту). Хочу. И только что подумал о вас.

ГОЛОС ЛЕНОЧКИ. Значит, мне можно войти?

СТРАННИК. Входите.

ЛЕНОЧКА (войдя в круг света). Наверное, я поступила дурно – сама напомнила о себе?

СТРАННИК. Мне следует разуверить вас?

ЛЕНОЧКА. Желательно.

СТРАННИК. Не буду этого делать.

ЛЕНОЧКА. Почему?

СТРАННИК. Надо ли говорить о том, что само собой разумеется? Не в моих это правилах.

ЛЕНОЧКА. Вы всегда такой серьезный?

СТРАННИК. Быть легкомысленным с молодой красивой девушкой опасно.

ЛЕНОЧКА (игриво). Считаете меня красивой?

СТРАННИК (улыбаясь). Вы все-таки пытаетесь втянуть меня в сомнительную игру. Но с этой минуты буду осторожным.

ЛЕНОЧКА. Жаль. (Вздохнув.) Если бы вы знали, как надоело быть застегнутой на все пуговицы, на все застежки! Ведь так задохнуться можно!

СТРАННИК. Да… молодости полагается быть распахнутой.

ЛЕНОЧКА. Молодости? Я не знаю, что это такое… Иногда мне кажется, что я древняя старуха, и жизнь моя закончилась не начавшись. Каждый день одно и то же. И никакой надежды… Наверное, жизнь завершается в тот момент, когда перестаешь ждать новое.

СТРАННИК. Жизнь, Леночка, никогда не завершается… даже после смерти. Заканчивается очередная страница… иногда не совсем удачная. А потом она переворачивается и – начинается новая, неведомая нам.

ЛЕНОЧКА. Неведомая? Это страшно. Всегда страшно. И жалко перевернутую страницу… какая бы она не была.

СТРАННИК. Страшно и жалко, если не умеешь верить, что следующая полнее и ярче прочитанной и перевернутой.

ЛЕНОЧКА. А это действительно так?

СТРАННИК. Должно быть так.

ЛЕНОЧКА (со вздохом). Я постараюсь, попробую верить… если только получится.

Молчание. Леночка неподвижно сидит на стуле. Странник стоит посредине светового круга.

СТРАННИК. Хочу задать неудобный вопрос… Кто ваши родители?

ЛЕНОЧКА (с усилием). Не знаю. Даже представить не могу. Мать оставила меня в роддоме, отказалась от собственного ребенка. Вот все, что мне известно. Имя мне дали чужие люди. Воспитывалась в приюте, потом в детдоме (Помолчав.) Вам интересно знать, что было дальше?

СТРАННИК. Да.

ЛЕНОЧКА. В общем-то, дальше ничего не было… Закончила школу. Попыталась найти работу, но безуспешно. Правда, были предложения, но с условием – оказывать определенные услуги милостивому работодателю. И вот я здесь… Из приюта в приют. Только теперь он иной возрастной категории.

СТРАННИК. Выходит, мы с вами брат и сестра.

ЛЕНОЧКА. Брат и сестра?

СТРАННИК. Я тоже из детдома. Отец погиб в Афганистане, мать не захотела жить без него. Мне было тогда пять лет, и я почти не помню их. (С печальной улыбкой.) Но довольно о мрачном… У нас, у детдомовских, по сравнению со всеми, есть два преимущества – мы все друг другу братья и сестры… и нас много.

ЛЕНОЧКА. Было много… пока жили вместе.

СТРАННИК. Да, было… Но мы и теперь всегда где-то рядом. Даже если не знаем об этом.

ЛЕНОЧКА (после некоторого молчания). Странно все. Странно и необъяснимо… Вы так неожиданно появились в нашем пансионате. Вошли и все заполнили собой. Но я нисколько не удивилась. Как будто так и должно быть, и я знала, что так будет.

СТРАННИК. Не надо об этом, Леночка.

ЛЕНОЧКА. Понимаю… Боитесь, как бы взбалмошная девчонка не ляпнула что-нибудь непозволительное. И вам будет неловко за меня. И надо что-то придумывать, чтобы выпутаться из создавшегося положения.

СТРАННИК (с улыбкой). Умница.

ЛЕНОЧКА. Иногда лучше быть дурой. Проще и спокойнее. (Встает.) Уже поздно. Я пойду?

СТРАННИК. Идите.

ЛЕНОЧКА (не двигаясь с места). Мне хорошо было с вами… пусть всего несколько минут. Что-то ожило во мне, просветлело. Такого никогда не было прежде.

Скрывается в темноте. Странник остается один в постепенно гаснущем круге света.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Обрывистый берег реки невдалеке от пансионата. За рекой бескрайняя, сливающаяся с небом степь. Справа тропинка и спуск к воде.

Полдень. На краю обрыва сидят Балерина и Поэтесса. Балерина под раскрытым зонтиком.

ПОЭТЕССА (встревоженно). Не знаю, не пойму, что происходит со мной. Опять не спала всю ночь. Какие-то нелепые мысли без начала и конца… мысли-калеки… наплывают, кружатся, как снегопад. И невозможно уловить их смысл. И перестаешь сознавать, чувствовать – кто ты, зачем ты… в какой-то случайной комнате, в случайном доме, в случайном мире. Может быть, потихоньку схожу с ума? Говорят, это происходит незаметно.

БАЛЕРИНА. Слишком много думаете о себе. Только о себе. Зациклились на собственной личности. А это не приводит к добру. Нельзя бесконечно сосредотачиваться на одном единственном. Единственное может потерять всякий смысл, рассыпаться в прах… Так бывает. Где-то я читала об этом. Это болезнь… и называется она – самоуничтожение.

ПОЭТЕССА. И она неизлечима для тех, кто соприкоснулся с творчеством, с искусством.

БАЛЕРИНА. Ну, почему же… Есть лекарство… и вполне надежное – оторваться от бесконечного созерцания самой себя, единственной и неповторимой, и увидеть, что вокруг нас люди. Такие же, как и мы, люди. И им ничуть не легче, чем нам… а кому-то, может быть, труднее.

ПОЭТЕССА (с издевкой). Например, наш ослепительный Спиркин… или ни с кем не сравнимый Вася!

БАЛЕРИНА. Да, и они… Что мы знаем о них? И кто мы такие, чтобы пренебрегать ими? Никому не нужные стареющие женщины, переполненные чванством. Вам никогда не приходило в голову: а что они говорят о нас?

ПОЭТЕССА. Не приведи Бог когда-нибудь услышать!

БАЛЕРИНА. Вот видите… А ведь мы сами виноваты в этом. Красивое никогда не назовут уродливым, а доброе – злым… Вот о чем надо беспокоиться. (Помолчав.) И хватит самокопания! (Глядит на реку.) Смотрите, наши на берегу. И странник с ними. Отделился от них… идет сюда.

ПОЭТЕССА. Непонятный он человек. Никто, как и мы, но какая-то в нем сила, власть над людьми, даже профессор и несокрушимый Брязгин и те пасуют перед ним. Леночка правильно уловила в нем что-то особенное.

БАЛЕРИНА. Он единственный из нас знает, что надо делать. И не только знает, но и делает. 

ПОЭТЕССА. Вести разговоры вы называете делом?

БАЛЕРИНА. И более трудным и необходимым, чем всякое другое… разумеется, если это не пустая болтовня. Вспомните Евангелие от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог… Все через него начало быть»… Наша постоянная беда в том, что мы забыли эту истину. А ведь были времена, когда пророки решали судьбы народов. И народы были на правильном пути. Вело их Божественное слово. А ныне мы разменяли его, распылили на ничего не значащие словеса и сбились с пути, запутались в паутине лжи, которую сами же сплели вокруг себя.

ПОЭТЕССА (улыбаясь). Сегодня вы в ударе, Ольга Александровна! И я, как неразумная девочка, слушаю вас, раскрыв рот.

БАЛЕРИНА (в тон ей). Лучше бы раскрыли уши. Боюсь, вместо слов мух наглотаетесь.

По тропинке со стороны реки поднимается Странник, подходит к женщинам.

СТРАННИК. Вы так красиво расположились на этом обрыве! Как птицы, готовые взлететь.

ПОЭТЕССА. Но не имеем крыльев… и потому с завистью и тоской глядим в недоступное небо.

СТРАННИК. Издалека, от реки, кажется иное.

ПОЭТЕССА. К сожалению, только кажется… да и то, как вы сказали, издалека. (Сменив тон.) Что же вы стоите… присоединяйтесь к нам, если не боитесь скучного общества.

СТРАННИК. Я не умею скучать. (Садится.) Вернее, разучился… заставил себя разучиться. Скука позволительна разве только бессмертным. Они лишены чувства времени.

ПОЭТЕССА. Комплимент самому себе?

СТРАННИК. Нет, правда. (Улыбаясь.) В один прекрасный день решил говорить о себе, и мысленно, и вслух, только правду… «одну только правду и ничего кроме правды»… чтобы не потонуть в собственном бесконечном вранье. Оказалось, это не просто. Все равно, что выплыть из бездонного омута, куда тебя столкнули.

ПОЭТЕССА. О других вы тоже говорите только правду?

СТРАННИК (рассмеявшись). Помилуйте, Надежда Гавриловна! Можем ли мы знать правду о других, если в самих себе не умеем разобраться за целую жизнь!

Молчание. Все трое сидят неподвижно, глядя на расстилающуюся за рекой степь.

БАЛЕРИНА. Тишина… Какая удивительная тишина! Все вокруг зеленое и голубое. И золотистый свет покоя и умиротворения. В такую минуту чувствуешь, как и ты наполняешься светом. И тоже становишься зеленой и голубой.

СТРАННИК. Любите степь?

БАЛЕРИНА. Люблю. В ней простор и открытое огромное небо. Легко дышать и думать.

ПОЭТЕССА. А мне больше нравится лес… Шелковый шелест листвы, кружевные тени, прохлада.

БАЛЕРИНА. Лес прекрасен. Но он пугает меня. Деревья заслоняют видимость, окружают со всех сторон. Будто оказываешься в западне. И возникает, растет ощущение, что ты  заблудилась или можешь заблудиться… И этот непрерывный шум в вершинах и какие-то непонятные шорохи. Кажется, кто-то незаметно подкрадывается, таится за каждым кустом… нет, лес не для меня!

ПОЭТЕССА. Потому что трусиха.

БАЛЕРИНА (с улыбкой). Есть такой грех.

СТРАННИК. Знаете, я подумал сейчас… почему истинного Бога впервые познали на юге, в пустыне? Там людям полностью и всегда открыто небо… не какое-то окошечко между облаками и деревьями, а все, в своем величии и беспредельности. Небесные импульсы, Божественная энергия напрямую соприкасаются с человеком, особенно ночью, когда вселенная раскрывает свою беспредельную звездную глубину. На севере люди почти всегда отгорожены от неба – лес, постоянная облачность – и потому воспринимали Божественное опосредованно, через природу и ее явления, оставаясь долгое время язычниками.

БАЛЕРИНА. В вашем предположении есть что-то многообещающее, необходимое нам.

СТРАННИК. Именно «что-то»… вы правильно отметили. Мы не можем ничего иного, как предполагать… «что-то» около, «что-то» поблизости. А дальше – незнаемое, вечная тайна. И я вот еще о чем подумал… вы, Ольга Александровна, открыты Богу. В вас потребность воспринимать его, соединиться с ним… потому вы и любите степь, где много неба, где все распахнуто для контакта с Высшими силами.

ПОЭТЕССА (насмешливо). А мне, любительнице леса, остается роль язычницы. Не так ли, господин прорицатель?

СТРАННИК. О вас я не успел сказать. Но, пожалуй, сказал бы что-то подобное.

ПОЭТЕССА (серьезно). И были бы правы. Я земной человек и люблю все земное. Может быть, поэтому мне так тяжело оказаться на обочине.

СТРАННИК. Обочина – тоже земное.

ПОЭТЕССА. Обочина – всего лишь обочина. И ничего больше… И не будем об этом. Вы сказали, что не умеете скучать. Завидное качество. Но вы умеете не давать скучать и другим. А это ценнее первого.

СТРАННИК (с улыбкой). А вот это уж точно комплимент.

ПОЭТЕССА. Нет, правда… повторяю ваши слова. Я тоже иногда пытаюсь говорить правду.

СТРАННИК. Обменялись любезностями. В общем-то, совсем не обязательными. Но ведь мы любим слышать о себе приятное.

ПОЭТЕССА. И так мало слышим его.

СТРАННИК. Значит, мало заслуживаем.

ПОЭТЕССА. Может быть… хотя каждый из нас уверен, что это не так.

Молчание.

БАЛЕРИНА (Страннику). Андрей Павлович… вы избрали себе нелегкий путь. Случайные встречи, незнакомые люди, неизвестные обстоятельства… Вы не устали от неизвестности?

СТРАННИК. Устают от узнанного, неизменного.

БАЛЕРИНА. Согласна. Но когда впереди одно только неизвестное… и сегодня и завтра… когда оно становится постоянным… ведь это страшно?

СТРАННИК. Бывает и страшно.

БАЛЕРИНА. И все-таки вы идете… идете ему навстречу?

СТРАННИК. Да, иду.

БАЛЕРИНА. Но почему? Что ведет вас?

СТРАННИК. Во мне всегда такое чувство, что меня ждут. Кто-то ждет. Кому-то я необходим. Может быть, больше, чем самому себе необходим.

ПОЭТЕССА. Но ведь вы, идя куда-то, не знаете даже, как примут вас на новом месте. И примут ли вообще?

СТРАННИК. Да, это проблема. Но она разрешима. Я привык довольствоваться самым малым. Летом и под открытым небом – дом. Зимой труднее. Но я всегда в состоянии заработать на хлеб насущный и временное жилище. Среди людей только неразумный может остаться без крова и хлеба. А люди у нас прекрасные. Люди вообще прекрасны, если идешь к ним с открытой душой, если желаешь им добра. Конечно, бывают и исключения, всякое бывает… но исключения, как известно, не противоречат правилу.

БАЛЕРИНА. Завидую вам  и… боюсь за вас.

СТРАННИК. Не надо так, Ольга Александровна… ни зависти, ни страха. У каждого из нас своя дорога. У всех в одну сторону, но у каждого своя. И неизвестно, чья окажется опаснее и труднее.

Со стороны реки поднимаются Альбина Петровна, Спиркин, Леночка, Вася, Мальчик.

СПИРКИН (обращаясь к сидящим; возбужденно). Сообщаю приятную новость! Звоню о ней в колокола каждому встречному. Надеюсь, вы не в курсе, и я обрадую вас.

ПОЭТЕССА. Мы всегда не в курсе.

СПИРКИН. Прекрасно! (Спохватившись.) То есть прекрасно не то, что вы не в курсе… ну, в общем, понимаете. Сегодня вечером у нас праздник!

ПОЭТЕССА. Праздник? Какой?

СПИРКИН. У хозяина пансионата – день рождения… исторический, можно сказать, день. И он, как и полагается в этом случае, распорядился устроить нам, своим благодарным нахлебникам, роскошный ужин. Будет даже шампанское… мне на кухне по секрету шепнули.

БАЛЕРИНА. Да, это событие.

ВАСЯ (ворчливо). Вместо шампанского лучше бы водку прислали. Шампанское – квас, много шипу и мало дела.

СПИРКИН. Успокойся, Вася. Будет и водка для тех, кто пожелает. Хозяин наш щедрый, сам мужик и мужиков не забывает.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (обращаясь к сидящим). Пойдете с нами?

БАЛЕРИНА. Мы еще побудем здесь немного.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Понятно. Встретимся за обедом.

Альбина Петровна, Спиркин, Вася уходят. Леночка садится возле Странника. Мальчик стоит в нерешительности.

МАЛЬЧИК (Леночке). А вы, тетя Леночка, тоже остаетесь?

ЛЕНОЧКА. Остаюсь. А ты иди… что тебе делать со взрослыми? Побегай, поиграй.

МАЛЬЧИК. А можно я возьму у вас краски? Хочу рисовать.

ЛЕНОЧКА. Конечно, можно. На столе лежат в моей комнате.

МАЛЬЧИК. Я знаю. Спасибо, тетя Леночка! (Убегает.)

СТРАННИК. Мальчик умеет рисовать?

ЛЕНОЧКА. И неплохо. Он вообще талантливый. Живет в каком-то придуманном мире. Мечтатель… И такой добрый, ласковый!

СТРАННИК. Неожиданно для подобранного на дороге.

БАЛЕРИНА. Господи, кого только не встретишь сейчас на дорогах нашей несчастной страны!

ПОЭТЕССА. Если бы только на дорогах!

Входят Старик и Старуха. Останавливаются на краю обрыва.

СТАРУХА. Хорошо здесь! Простор до самого неба. И воздух другой… легкий, живительный.

СТАРИК. Вдоль реки всегда свежий ветерок.

БАЛЕРИНА (Старику и Старухе). Присоединяйтесь к нам.

СТАРИК. Спасибо. Мы только хотели дойти до реки. Раздышимся и назад. 

СТАРУХА (с улыбкой). Если решимся сесть, вам придется поднимать нас… сами не встанем. Лучше уж не рисковать.

СТАРИК. И извините, если побеспокоили, нарушили отдых.

БАЛЕРИНА. Какое же беспокойство. Напрасно вы так.

СТАРИК. У вас свои интересы – молодые, у нас свои - стариковские. Мы с вами хотя и вместе живем, но как будто в разных мирах, в разных измерениях. (Старухе.) Ну что… в обратный путь?

СТАРУХА. Да, дорогой. Теперь можно.

Старик берет Старуху под руку, и они медленно уходят.

СТРАННИК. Удивительная пара! Неделю я уже живу здесь и ни разу не видел их поодиночке. Они словно срослись друг с другом за свою долгую жизнь.

ЛЕНОЧКА. Счастливые, хотя и старенькие.

СТРАННИК. Никогда не говорите так, Леночка! Ни один возраст не имеет перед другими преимущества. Ни один. В том числе и молодость, хотя и принято думать, что это не так. Насколько я заметил, насколько я понимаю, истинно счастливым можно быть только в глубокой старости.

ПОЭТЕССА (иронически). Когда соблазны жизни потеряют свою власть, когда пройдены все испытания и остаешься лицом к лицу со смертью?

СТРАННИК. Не пройдены, а преодолены. И не перед лицом смерти, а перед лицом вечности. Это не одно и то же… Тогда и только тогда мы почувствуем или подлинное безграничное счастье, или столь же подлинный безграничный ужас. Каждый по своим заслугам.

ПОЭТЕССА. Счастье, надо полагать, избранным, а всем остальным – безграничный ужас?

СТРАННИК. Увы, Надежда Гавриловна.

ПОЭТЕССА. Но почему… почему так несправедливо? Разве люди виноваты в том, что их обделили, искалечили, не дали того, что они заслуживают… каждый заслуживает?

СТРАННИК (с горькой улыбкой). Обделили… не дали… обидели… Какие же мы все-таки дети! Вечные неисправимые дети! Уверены, что все вокруг создано и существует только для нас… для нас одних… для нашего удовлетворения, для нашей радости. И плачемся, негодуем, когда убеждаемся, что это вовсе не так. Когда же мы повзрослеем, поймем, как это ответственно – жить! Счастье не дается нам при рождении и не приходит со стороны по чьей-то воле или милости. Счастье – мы сами. Оно - состояние нашей души, и нам самим надо создавать его в себе всей нашей жизнью. Кто виноват, если большинство из нас не умеет или не хочет его достичь? Получив от Создателя разум и волю, мы безжалостно растрачиваем их на достижение призрачных плотских потребностей. Но ведь это ошибка! Трагическая ошибка!

ЛЕНОЧКА (после некоторого молчания). Больно и грустно. И я чувствую себя виноватой… сама не знаю в чем.

БАЛЕРИНА. Мы все виноваты, Леночка. Виноваты, что не такие, какими должны быть.

ЛЕНОЧКА. Что же мешает нам?

БАЛЕРИНА. Мы сами… наше иждивенчество, леность, гордыня непомерная.

ПОЭТЕССА (игриво). Господин прорицатель поразил сердца юной леди и ее прекрасной покровительницы! (Страннику.) Сознаюсь, и я признаю вашу правоту и разделяю ваши чувства. Но я человек сугубо земной, думаю о земном и потому напоминаю – нам пора, можем опоздать на обед. (Встает.) Видите, не могу, к сожалению, забыть об этой маленькой, но далеко не призрачной для меня, плотской потребности.

СТРАННИК (в тон Поэтессе). Спасибо, напомнили. Мы тоже земные существа, а не фантомы.

Все встают.

ЛЕНОЧКА (Балерине). Можно, я к вам под зонтик? Жарко стало… голову напекло.

БАЛЕРИНА. Конечно, милочка.

ЛЕНОЧКА. И давайте я понесу. У вас, наверное, рука устала.

БАЛЕРИНА (передавая зонтик). С удовольствием.

Уходят. Поэтесса со Странником впереди. За ними Балерина и Леночка под зонтиком. Со стороны реки поднимаются на обрыв Коломасов и Брязгин. Останавливаются, отдыхая.

БРЯЗГИН (отдуваясь). Жарко… как в преисподней.

КОЛОМАСОВ. Думаю там чуточку теплее и, наверное, похуже.

БРЯЗГИН. Хуже, чем здесь, нигде не будет. Когда говорят об аде, имеют ввиду землю и наше существование на ней.

КОЛОМАСОВ. Сегодня вы мрачнее, чем всегда. Есть причина?

БРЯЗГИН (хмыкнув). Причина… Профессор Коломасов непременно должен найти причину! Человек попал под поезд, кошка съела мышь, у зайца насморк… Причина одна и та же – жизнь…

КОЛОМАСОВ (расхаживая вдоль обрыва). Однажды вы захлебнетесь в собственной желчи. Но в это никто не поверит из элементарных соображений гуманности. Скажут – не выдержало сердце или отказали почки. Люди всегда оптимисты, никогда не разучатся верить в доброе… даже вопреки очевидному.

БРЯЗГИН. Сказано потрясающе! Не слова, а брюссельские кружева! Жалко, не слышали наши дамочки… оценили бы по достоинству.

КОЛОМАСОВ (остановившись). Не понимаю, почему я вас терплю? У нас же ни одной точки соприкосновения. Ни одной!

БРЯЗГИН. Ошибаетесь. Мы слиты воедино и навечно, как сиамские близнецы.

КОЛОМАСОВ. Вот как! Это интересно. Что же нас соединяет?

БРЯЗГИН. Закон единства и борьбы противоположностей. Мне ли напоминать о нем профессору несуществующей кафедры марксизма-ленинизма!.. Мы противоположности. Я – пессимист, вы – оптимист. Я – злой и грубый, вы – добрый и обходительный. Между нами бесконечная борьба и столь же бесконечное единство. Мы не можем существовать один без другого… Вот вам и вся тайна.

КОЛОМАСОВ. Ловко повернули. Хвалю.

БРЯЗГИН. Еще бы не похвалить! Все-таки польстил вам. Оптимисты любят, когда им льстят. Ведь они верят во все светлое и готовы черное признать белым или, по крайней мере, серым… ради компромисса.

КОЛОМАСОВ. И здесь вы в своей стихии – не выдержали, ляпнули.

БРЯЗГИН. Согласно принятой роли.

КОЛОМАСОВ. Согласно своему существу.

Уходят.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Гостиная пансионата. Вечер. Комната слабо освещена. В открытую дверь слышны оживленные беспорядочные голоса – характерные звуки близкого застолья.

Входят Альбина Петровна и Вася. Вася обнимает Альбину Петровну. Действия его нетерпеливые, грубые.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (задыхающимся голосом). Что же вы делаете, Васенька? Вы меня задушите!

ВАСЯ (возбужденно). Я что… как полагается… как надо… (Тискает Альбину Петровну). Вы же сами… сами хотите!

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Но не здесь же!.. Могут войти, увидят!

ВАСЯ. Только делов-то… пусть видят.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Что вы, голубчик!.. Что вы, миленький! Не надо!

ВАСЯ. Пойдемте в вашу комнату.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Нельзя… Мальчик спит.

ВАСЯ. Тогда ко мне… Все в столовой, никто не заметит.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Нет, нет… Васенька… (Освобождается от Васиных объятий.) Не сегодня, миленький… в другой раз?

ВАСЯ. Почему не сегодня?

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Праздничный вечер… надо быть со всеми. Неловко отделяться. (Поправляет платье, садится на диван.) Садитесь рядышком, поговорим.

ВАСЯ. Что толку говорить-то. (Обиженно.) Не умею я из пустого в порожнее переливать.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (ласково). Ну, не сердитесь, миленький… остыньте. Не последний день. Вы у нас хороший, все понимаете.

ВАСЯ (угрюмо). Может, вы с другим любовь закрутили? Вон Спиркин около вас вьется… как муха около варенья.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Федор Игнатьевич – мужчина душевный… не то, что вы, грубиян. (С печальным вздохом.) Его судьба обидела… весь какой-то изломанный, неприкаянный. Грех такого человека отталкивать, не по-людски это.

ВАСЯ. А Странник? Он-то, вроде бы, ничем и никем не обижен.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Что Странник?

ВАСЯ. Глаз с него не сводите… вся замираете, когда он появляется.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Странника, Васенька, не трогайте. Он не такой, как мы. Он как врач… Только не по болезням, а по нашим бедам и горестям. (Задумчиво.) А может, святой. Когда он говорит, жить по-другому хочется – правильнее, чище… Только вот не умеем мы.

ВАСЯ (раздраженно). Тоже мне, святой! Трепло неуемное… много их таких развелось!

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (кокетливо). Никак ревнуете, миленький?

ВАСЯ (мрачно). Еще чего! Великая охота – ревновать. Не хотите, не надо… плакать не стану. Как-нибудь обойдусь. (Идет к двери.)

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (вслед ему). Подождите, Вася!

ВАСЯ (махнув рукой). А-а… (Уходит.)

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (одна). Обиделся. Вскипел, как чайник на плите. Ну, ничего… кипяченые всегда отходчивые. Такой и Вася. Глупенький, грубый, а в душе добрый. Бычок деревенский. Непросто ему здесь среди образованных, интеллигентных. И пожалеть некому. (Вздыхает.) И почему только мужчины такие тяжелые ко всему… как каменные. А ведь в одной жизни живем. Нам-то разве легче? И о себе и о них заботиться надо. Бывает, о себе и вспомнить некогда.

Входит Спиркин. Увидев Альбину Петровну, направляется к ней.

СПИРКИН. Альбина Петровна! А я ищу вас. Вдруг исчезли непонятно куда. А вы, оказывается здесь, в полном одиночестве.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Душно в столовой, шумно. А здесь никого, тихо. Присаживайтесь, если никуда не торопитесь.

СПИРКИН. Могу ли я куда-то торопиться, когда вижу вас! Вы меня пришиваете к себе взглядом, как портной пуговицу.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Как вы говорите всегда необычно, Федор Игнатьевич!

СПИРКИН (присаживаясь). Потому что отношусь к вам по-особенному. С вами я другим становлюсь, сам себя не узнаю. Благоговею перед вами.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (кокетливо). Что же во мне особенного? Самая обыкновенная.

СПИРКИН. Вот уж нет, Альбина Петровна! (В упоении.) Позвольте мне возмутиться по поводу этих ваших безответственных слов. Вы красивая и загадочная… от вас свет струится! Только слепой не увидит этого!

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Все-то вы преувеличиваете, Федор Игнатьевич! Какой уж там свет, когда женщине сорок минуло.

СПИРКИН. Истинный свет, Альбина Петровна… истинный. Совершенную правду говорю. Ни одна женщина на меня не глядела, как вы… с такой теплотой, с такой отзывчивостью. Оно и понятно: кому нужен такой уродина, такой недотепа, как я. (Со слезой в голосе.) А вот вы… как будто ничего не замечаете, как будто я такой же, как и все… и, может, даже лучше кого-то, если разобраться.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (растроганно). Бедный вы мой, Федор Игнатьевич! Зачем же так плохо о себе думаете? Не надо… не надо, миленький! Вы интересный мужчина… говорить умеете. Что же поделаешь, если не красавец, не все в жизни сладилось! Все мы здесь собрались неудачники, у каждого на душе камень. Такая уж видно доля наша.

СПИРКИН (всхлипнув). Альбина Петровна… вы… можно я ручку вашу поцелую?

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Конечно, миленький… почему же нельзя!

Подает руку. Спиркин склоняется над ее рукой, целует.

(Растроганно). Господи, какой же вы! (Прижимает голову Спиркина к груди.) Беспомощный, как ребенок… (Неожиданно отстраняется.) Идет кто-то!

Входит Поэтесса. Останавливается, увидев Альбину Петровну и Спиркина.

ПОЭТЕССА (стараясь не глядеть на сидящую на диване парочку). Прошу прощения… Захотелось побыть одной… не знала, что вы здесь.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА (смущенно). Вы нам не помешали. Мы уже уходим. (Спиркину.) Пойдемте в столовую, Федор Игнатьевич! (Уходят.)

ПОЭТЕССА (одна; усмехнувшись). «Вы нам не помешали»… Ведь помешала же… а говорит – нет. Вот такие мы люди – несуразные создания. Перед другими нам более неловко и стыдно, чем перед собой. Странно и нелепо. (Останавливается.) Зачем я пришла сюда? Сама не знаю. Ничего не знаю. Ничего! Что-то сломалось во мне. (Снова идет по комнате, бесцельно, будто наощупь.) Бреду куда-то без цели, без смысла, без надежды. Вернее, ведут меня куда-то, как на заклание. Кто ведет? Куда? Зачем?

В дверях появляется Леночка.

ЛЕНОЧКА. Надежда Гавриловна! Вас Ольга Александровна зовет.

ПОЭТЕССА (сама себе). Вот… меня зовут. Кто-то меня зовет. И я иду. Не могу же я оставаться сама с собой, когда меня кто-то куда-то зовет.

Уходит вместе с Леночкой. Какое-то время гостиная остается пустой. Слабо освещенное прямоугольное пространство. Ощущение небытия. И в него вступают, медленно двигаясь Старик и старуха. Старик усаживает Старуху на диван, сам стоит рядом.

СТАРУХА. Сердце прихватило, жмет. Не надо было пить вино.

СТАРИК. Но ведь всего несколько глотков.

СТАРУХА. Значит, и этого нельзя.

СТАРИК (как эхо). И этого нельзя. (Помолчав; обеспокоено.) Ну как… проходит?

СТАРУХА (с облегчением). Вроде отступило. (Прижимает руку к груди.) Отдохну немного и пойдем к себе. Утомительно долго быть на людях.

СТАРИК (присаживаясь рядом). Мы с тобой теперь всегда одни. И никого нам больше не надо… Когда-то я думал: самое главное в жизни – работа, друзья, дом, где я живу на какой-то улице, в каком-то городе. Они – моя жизнь, призвание мое. Но вот нет работы, нет друзей, нет дома. И ничуть не беспокоит это. Даже не вспоминаю. Главное оказалось пустышкой. Мелькнуло и исчезло навсегда. Без следа, без сожаления. Осталась одна только ты – единственное, что не обесценилось и не обесценится во мне. (Помолчав.) И еще желание… самое последнее.

СТАРУХА (с тревогой). Какое?

СТАРИК. Уйти из этого мира вместе… чтобы не разлучаться ни на мгновение.

СТАРУХА (печально). Так бывает только в сказках.

СТАРИК. Если что случится с тобой… раньше, чем у меня… я не переживу ни одного дня.

СТАРУХА. Я тоже… даже если задержусь здесь… внешне задержусь.

СТАРИК. Значит, ничто нас не сможет разделить… если мы не существуем один без другого. (Помолчав.) Тебе можно идти?

СТАРУХА. Да.

СТАРИК. Пойдем.

Встает. Помогает Старухе подняться. Медленно уходят. Установившаяся на мгновение тишина словно обрушивается после их ухода. В гостиную вваливается веселая многоголосая компания – Коломасов, Брязгин, Балерина, Поэтесса, Странник, Альбина Петровна, Спиркин, Вася.

КОЛОМАСОВ (он явно навеселе). Свет! Должен гореть яркий праздничный свет! Свет жизни, а не угасания!

Включает люстру. Все шумно  рассаживаются. Входит Леночка, неся на подносе бокалы, наполненные шампанским.

(Возбужденно). Шампанское! Да здравствует шампанское! Вот что нам сейчас необходимо – взбодрить пресыщенное тело!

Леночка разносит шампанское. Каждый берет бокал. Вася вливает в себя вино в один прием. Остальные отпивают понемногу, наслаждаясь благородным напитком. Недоуменно повертев в руке опустевший бокал, Вася ставит его на стол, включает магнитофон. Танцевальная мелодия заполняет гостиную. Общий танец. Танцуют все, кроме Брязгина и Странника. Брязгин с мрачной усмешкой оглядывает танцующих. Леночка, не прекращая танец, приближается к Страннику.

ЛЕНОЧКА. Андрей Павлович, а вы?

СТРАННИК. Не умею, Леночка. Современные танцы не для меня.

ЛЕНОЧКА. И не надо уметь. Дайте телу свободу, и оно само услышит и выразит музыку.

СТРАННИК (с улыбкой). Мое тело не услышит эту музыку и тем более не выразит ее. Для него она чужая… А вы танцуйте, не обращайте на меня внимания. У вас отлично получается.

ЛЕНОЧКА. И у вас получится… попробуйте.

СТРАННИК. Нет, Леночка… Эта музыка молодая и для молодых. Люди в возрасте смешны и жалки, когда пытаются передать не свойственное им состояние.

ЛЕНОЧКА. А Ольга Александровна… Посмотрите, какие у нее легкие, изящные движения! А она старше вас.

СТРАННИК. Ольга Александровна – балерина, профессиональная актриса. Ее тело отзывается на любую мелодию… для нее нет невозможного.

ЛЕНОЧКА (остановившись). После ваших слов и мне расхотелось танцевать. (Садится рядом со Странником.) Не могу же я соперничать с Ольгой Александровной! Боюсь выглядеть смешной и жалкой, как вы заметили.

СТРАННИК. Зачем же соперничать? У вас свой танец. Только вы одна можете его исполнить. Даже Ольга Александровна здесь бессильна.

Музыка обрывается. Коломасов выключает  магнитофон. Все расходятся по своим местам.

КОЛОМАСОВ (обращаясь к Балерине). Ольга Александровна, просьба к вам… от всего нашего общества. Исполните что-нибудь.

БАЛЕРИНА (испуганно). Нет, нет… что вы! Сто лет не пробовала… не смогу, не сумею.

КОЛОМАСОВ. Но вы же не среди знатоков! Здесь все свои… зачем нас стесняться. У вас отлично получится.

БАЛЕРИНА (растерянно). И одета не так… и вообще… (Глядит на Странника.)

СТРАННИК (улыбаясь). Надо…. Ничего не поделаешь.

КОЛОМАСОВ (обращаясь ко всем). Попросим Ольгу Александровну!

Дружные аплодисменты.

БАЛЕРИНА. Хорошо… я попытаюсь. (Встает, снимает туфли, выходит на середину комнаты; Коломасову). Поставьте что-нибудь из классики… Там есть одна кассета.

Коломасов меняет кассету, включает магнитофон. Плавная трепетная мелодия, возникшая в наступившей тишине, кажется неожиданной, пришедшей из неведомого далека, после недавно звучавшего монотонного ритмического танца. Первые движения Балерины как бы неуверенны, незавершены. Она словно пробует себя, отдавая пространству дрогнувшее, еще неподатливое тело. Но вот что-то совершается в ней, какой-то неуловимый взрыв, и она преображается, растворяясь в музыке, в ее пленительных звуках. В комнате царят музыка и танцующая женщина. Музыка, воплотившаяся в танце. Какие-то люди (неужели они могут быть личностями в эти минуты!) замерли на своих местах, захваченные врасплох происходящим. И они не хотят возвращения в прежнее состояние, не хотят, чтобы закончилось происходящее. Но все имеет свой конец. Прозвучал последний аккорд, замерла в неподвижности танцовщица. Тишина. Аплодисменты. Балерина, бледная, с сияющими глазами, надевает туфли, садится.

КОЛОМАСОВ. Браво, Ольга Александровна! Спасибо!

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Господи, как хорошо! Будто в театре побывали!

ЛЕНОЧКА. Удивительно, Ольга Александровна!

БАЛЕРИНА (повернувшись к Страннику). Ничего у меня не получилось… жалкие потуги.

СТРАННИК (с улыбкой). Было бы странно, если бы вы сказали что-то другое.

БАЛЕРИНА. Вам понравилось?

СТРАННИК. Понравилось – не то слово. Я радовался за вас.

БАЛЕРИНА (растроганно). Благодарю.

Вася меняет кассету. Снова звучит современная танцевальная мелодия, но никто не танцует, и навязчивая громыхающая музыка кажется ненужной, чужеродной в притихшей комнате.

БРЯЗГИН (Васе). Выключите! Грохочет как камнедробилка!

ВАСЯ (выключив магнитофон). Опять не угодил.

БРЯЗГИН. А вы не угождайте. Своей головой думайте… хотя бы иногда, по большим праздникам.

Неловкое молчание.

СТРАННИК (обращаясь ко всем, как бы пытаясь разрядить обстановку). Предлагаю игру… участвуют все присутствующие, никто не останется в стороне. (Обводит взглядом комнату.) Впрочем, это не игра, а всерьез… Каждый из нас попытается высказать все, что захочет, что сумеет… для себя, для всех. Это может быть исповедь, пожелание, какие-то мысли… как получится.

КОЛОМАСОВ. Высказаться при всех, здесь… абсурд!

СТРАННИК. Высказаться мысленно, не произнося ни одного слова вслух.

КОЛОМАСОВ. Интересно, как вы представляете – говорить, не произнося слов?

СТРАННИК. Все просто… Гасится свет, называется чье-то имя. Мы не видим, не слышим названного, и он не видит нас. Но он понимает, что наше внимание сосредоточено на нем и потому не может быть безгласным. Что-то происходит в нем в этот момент. Мы не можем знать его мысли и чувства, но мы настроены на идущее от него излучение, воспринимаем его, и что-то изменяется в нас, в зависимости от полученных, уловленных нами сигналов.

КОЛОМАСОВ. Странное предложение. Но в нем что-то есть. Может, попробуем?

БАЛЕРИНА. Я согласна.

ЛЕНОЧКА. Я тоже.

СТРАННИК. Вижу и остальные не против… Необходим общий настрой, полное единение… Итак, все готовы… сосредоточились… начинаем.

Гаснет свет. Какое-то время полная тишина.

ГОЛОС СТРАННИКА (из темноты). Федор Игнатьевич…

Луч прожектора выхватывает из темноты отделившуюся от всех фигуру Спиркина. Свет голубой, подчеркивающий мистический, воображаемый характер происходящего. Спиркин, как и все последующие за ним участники игры, говорит, совершает какие-то движения, жесты, дополняя ими сказанное, выражая то, что не сумел или не осмелился произнести.

СПИРКИН. Начинают с меня. И я ничуть не удивлен. Всегда, если мне что-нибудь надо – меня отталкивают, а если не надо, если не хочу – выставляют первым. Как будто пробуют на мне сомнительное, неизвестное. Получится – хорошо, не выйдет – ничего страшного. Подумаешь важность, пострадает Спиркин – кому он нужен… никчемный, бесполезный человек. И никому в голову не придет, что для других-то я, может и ненужный, но самому себе… ох, как необходим. Другого-то меня нет и, вроде бы, не предвидится. (Помолчав.) Такая вот моя участь. Таким уродился – ни рыба, ни мясо… ни внешности, ни содержания. Пустой, как барабан. Вот почему всеми силами всегда тянулся к другим. К кому-то прилепиться, приклеиться, почувствовать себя частицей чего-то существенного, какой-то смысл приобрести или хотя бы подобие смысла. Единственным талантом Бог наградил – хорошо подвешенный язык. Но ведь язык без стержня не зря в народе помелом называют. Прилипала и помело. Но разве я виноват, что такой? Разве в этом моя собственная воля, желание, и я не хочу быть другим – красивым, умным, способным сделать что-то значительное, необходимое и себе, и окружающим. Просто не получается у меня. Все наперекосяк, не так, как надо. Во мне будто ветры гуляют. Сплошной сквозняк… Прежде, при коммунистах, и во мне нужда была. Начальники тогда вельможами себя выставляли. А вельможам шут необходим – сказать что-то приятное, поддержать, рассмешить. Даже уважением пользовался за умение быть рядом, под рукой в нужный момент… А теперь власть у других, нахрапистых, безжалостных, только о деньгах думающих. Прежняя жизнь развалилась, рассыпалась, даже обломков не осталось, хуже, чем после землетрясения… Такие вот мои дела. Вернее, полное их отсутствие. (Помолчав.) Но почему, почему только сейчас впервые задумался об этом? Хотя, какая разница когда, если ничего нельзя изменить! (Помолчав.) А может, ошибаюсь? Может, в отчаянии на самого себя наговариваю и еще не все, не до конца потеряно? Кто запретит надеяться… даже на несбыточное?

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Надежда Гавриловна…

В луче света Поэтесса.

ПОЭТЕССА. Остаться одной и думать. Привычное дело. Единственное, что я еще не разучилась – думать и чувствовать и давать оценку своим мыслям и чувствам. Когда-то я называла это  своей работой, профессией. Писала стихи. Возвышенные, патриотические стихи – о родине, о партии, о нашем героическом народе, самозабвенно строящем коммунизм. Меня безотказно печатали, хвалили, и я верила тому, что писала и с гордостью называла себя поэтом. Какой чудовищный самообман! Больно говорить это, но еще больнее лгать самой себе, утверждая, что это не так. Изменились обстоятельства, и меня забыли. Будто и не было никогда. Забвение и пустота… Только что, когда танцевала Ольга Александровна, я надеялась – попросят и меня почитать что-нибудь. Не попросили. Значит, не нуждаются в моих стихах. Странно, но это не обидело меня. Мне нечего было читать. Новых стихов не пишу, а старые давно уж отзвучали… даже во мне самой. Отжившие стихи отжившего времени. Хранятся где-то в пыльных архивных завалах. Кто вспомнит их? В ком повторятся они хотя бы единственной строкой? (Помолчав.) Зачем говорю все это? Сколько можно бередить незаживающую рану! Пустоцвет всегда будет пустоцветом… Но он распускается, как и другие цветы, и кому-то необходимо, чтобы он был таким, какой есть – мимолетным, похожим на своих счастливых собратьев, которые оставят после себя плод. Слабое утешение? Да, конечно… но все-таки утешение. Не напрасно же я прожила свои лучшие годы! Я вкусила сладостную отраву творчества. Сладостнее и горше ее ничего не может быть! Наверное, я не задумываясь повторила бы свой путь, если бы была возможность начать все с начала… даже зная, что он ведет меня в никуда. Это единственное, что я могу сказать с уверенностью. Соломинка, за которую держусь обеими руками.

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Вася…

В луче света Вася.

ВАСЯ. Собственно, что я должен делать? Говорить о себе? Что говорить? Зачем? Чудные люди… Кому это будет интересно, если неинтересно мне самому. Ну, жил в деревне, закончил восьмилетку. Лучше сказать, учителя сделали вид, что я закончил. И все были довольны. Хотя, если говорить про меня, то мне все это было до лампочки. Работал в полевой бригаде. Выгнали за прогулы. Тяжелая работа, грязная, кому охота надрываться. Отслужил в армии. Погулял на свободе, пока можно. Потом уехал в город. Шатался по ночлежкам, не понравилось. Только здесь, когда попал сюда, почувствовал себя человеком. Такая жизнь только во сне могла присниться. Бесплатная кормежка, никакой работы, никакой заботы… рай земной. Вот только с выпивкой туго, редко когда удается разжиться. Но ведь и в раю, говорят, без спиртного обходятся – святым не положено… Ну, что еще сказать? Вроде бы нечего, да и незачем. И без слов понятно – рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. И ничего другого не придумаешь. Да и зачем придумывать? Все неприятности оттого, что слишком многое пытаемся придумывать.

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Леночка…

В луче света Леночка.

ЛЕНОЧКА. Голос в темноте… Его голос. Рядом со мной. Почему он так тревожит меня? Отзывается во мне, как эхо. И остается, продолжает звучать, не затухая. Неужели это..? Нет, что я говорю, зачем? Такое не может, не должно быть… Но почему не может, не должно быть? Мне одиноко в этом доме. Одиноко и страшно. Ольга Александровна и Надежда Гавриловна опекают меня, как умеют. Но чем они могут помочь, если сами в безвыходном положении? Утешить? Заполнить бесконечный ненужный день заботой и вниманием? Это немало, но… так нельзя жить. Так нельзя жить всегда! (Помолчав.) Но вот приходит он. Я первая его встретила. Может быть, не случайно. Я, а не кто-то другой… Откуда он пришел, зачем? Он знает то, что не знаю я, не знают другие. Странник… Так он себя называет. Его слова для меня как откровение. Я готова слушать его бесконечно. Я становлюсь лучше после его слов. Во мне появляется вера и исчезает страх. Кто он этот человек? Разве случайность его приход? Ничто не бывает и не может быть случайным. Так говорит он. Значит, так есть. Он никогда не говорит впустую… Темнота вокруг. И он где-то здесь, в темноте, поблизости. Я чувствую его присутствие. И в меня вливается уверенность. Только потому, что он рядом, в этой комнате… Андрей Павлович. Андрей. Красивое, мужественное имя. Первого странника, первого проповедника на Руси тоже звали Андреем. Андрей Первозванный. Странная ассоциация… (Помолчав.) Что со мной происходит… произошло? Все остановилось, замерло в ожидании… Темнота и ожидание. Что за ними? Что?

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Аристарх Фролович…

В луче света Брязгин.

БРЯЗГИН. Глупость все это, конечно… темнота, токи, импульсы. Просвечивают меня своим дурацким сосредоточением на моей особе, как рентгеном. Надеются увидеть мои бесценные духовные экскременты. Как будто я захочу раскрыться, распахну самого себя – нате, мол, любуйтесь, весь к вашим услугам. Еще чего захотели! (Помолчав.) И почему люди так любят копаться в дерьме ближнего? Можно подумать, своего не хватает… Я, Аристарх Фролович Брязгин, бывший инженер, говорю вам со всей грубой прямотой: человек – ничтожное животное, пытающееся изобразить из себя ангела с белыми крылышками. Посмотрите, сколько вокруг нас мерзости, грязи, скотства! Один белый ангел пожирает другого. Каждый – каждого. Везде одно и то же. Разница лишь в методах пожирания. Интеллигенты делают это искусно, простой люд – по простому, как получится, как удастся… Что касается меня, то я такой же, как все. Отличие, пожалуй, только одно – большинство из вас в красивых ангельских масках, а я свою снял, открыл рожу на общее обозрение. Любуйтесь, если хотите. Но не забывайте, что и вы такие же… одной и той же породы. (Помолчав.) Нравитесь сами себе? Тем хуже для вас.

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Ольга Александровна…

В луче света Балерина.

БАЛЕРИНА. Не знаю, с чего начать… случайные, безликие слова. А хочется сказать главное, самое ценное, что хранит в себе каждый из нас. Я балерина, живу в мире музыки, в пленительном мире фантазии и грез… даже сейчас, когда я вне театра, на недосягаемом расстоянии от него… Музыку называют языком, на котором общаются с вечностью, с Богом. И, возможно, там в ином, неведомом нам мире, его обитатели говорят друг с другом не словами, а мелодиями. Но мы с вами здесь, в этом мире, и я хочу сказать о другом… (Помолчав.) Я перенесла тяжелую болезнь, потеряла возможность вернуться на сцену, считала, что жизнь моя закончилась. Мне нечем было жить. Да и незачем. Так я думала… да и сейчас иногда думаю. (Помолчав.) Но разве одна я такая? Я всего лишь малая капля в море человеческого горя. И почему мне должно быть легче, чем другим? За какие заслуги? Наверное, мой стремительный взлет и должен был завершиться неизбежным падением. Закон равновесия. А на законы бессмысленно и глупо жаловаться… Сегодня я танцевала. Конечно же, не так, как когда-то. Но я доставила людям удовольствие и была счастлива ничуть не меньше, чем после успеха на сцене… Надо продолжать жить… быть достойной своего назначения. Это значительно труднее, чем стать в театре примой и заслужить восторженные аплодисменты публики. Кто-то более мудрый и строгий будет оценивать и судить нашу жизнь, наши успехи и неудачи в ней… Вот это, пожалуй, и есть главное.

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Николай Степанович…

В луче света Коломасов.

КОЛОМАСОВ. Мне шестьдесят два… Я профессор. Профессор без кафедры, ученый без науки. Жил в стране, которая перестала существовать. Кто я теперь? Иностранец в собственном государстве… Мы строили социализм. Плохо строили, торопились, подгоняли себя и других, были нетерпимы к любому противодействию. Хотели каждого сделать счастливым, довольным жизнью, своим местом в ней. Не получилось. Но ведь мы хотели. Много среди нас оказалось всякой мрази, согласен. Но, наверное, это неизбежно в какое-то начальное время. И не по ним надо судить о нас. Немало было людей, искренне веривших, что мы на правильном, хотя и трудном пути, и нам удастся добиться великой цели. Светлую идею, извечную мечту человечества испоганили, запятнали грязные, ничтожные людишки, используя ее для собственного корыстного возвышения. Но идея не виновата. Она жива и будет жить. Нельзя запретить человеку думать, мечтать о справедливости, о собственном благополучии! (Помолчав.) Думать… Думать и мечтать… Иное нам не дано. Бороться за возвращение минувшего неразумно. Прошлое не возвращается… Кажется, я запутался в собственных рассуждениях, зашел в тупик, не вижу выхода… Мы, коммунисты, отвергли Бога и возвели на опустевший пьедестал человека. Но человек не выдержал сравнения с Богом. Возвысившись над людьми, вождь народов превратился в пособника дьявола. Так было и так должно быть. Изгнав из своей жизни Бога, мы теряем веру и в человека. В этом наша трагедия… моя трагедия.

Затемнение.

ГОЛОС СТРАННИКА. Альбина Петровна…

В луче света Альбина Петровна.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Что я могу сказать о себе? Вот так… втайне. В этой сплошной темноте. В тишине, которая ничем не отзывается на мои слова… Я простая женщина. Жила в городе. Работала медсестрой в больнице. Вышла замуж. Неудачно. Муж был директором магазина, попал под суд, сгинул где-то на зоне. Жалко его, не успел пожить по-человечески. …Ну, а потом? Что было потом? Не хочется вспоминать. Были другие мужчины. С работы ушла. Жила в содержанках. Потом оказалась на улице. История не новая. Правда, для меня она единственная, неповторимая… какая-никакая, а моя жизнь… Зачем все это рассказываю? Сама не знаю. Всегда мне хотелось, чтобы кто-то был рядом – человек, о котором я могла бы заботиться… И чтобы ему было хорошо со мной, тепло и покойно. И ничто меня не останавливало – ни насмешки, ни оскорбления… такая уж я дура, что поделаешь. (Помолчав.) Почему люди так трудно живут? Будто кто-то осудил нас на такую жизнь. Или мы сами себя осудили и не ведаем этого? (Помолчав.) Тишина. Ни одного звука. Темно. А в темноте люди. Молчат, ждут. Господи, как мне хочется помочь каждому из вас! Только что я могу сделать, если даже свою жизнь не сумела устроить! Имеет ли цену мое желание, слова мои? Могут ли хоть кому-то понадобиться, пойти на пользу? Кто мне ответит? Кто?

Затемнение. Потом постепенно возникает свет, заполняя комнату. Какое-то время никто из присутствующих в ней не шевелится, не произносит ни слова. Только Вася недоуменно озирается, как бы вопрошая: «Интересно, какой вы еще номер отколете?»

БАЛЕРИНА. Удивительное состояние! Каждый из нас открыл что-то новое, неизведанное и для себя, и для других.

АЛЬБИНА ПЕТРОВНА. Вы это правильно заметили, Ольга Александровна. Действительно, что-то произошло с нами. Мы как будто стали ближе друг к другу, породнились.

КОЛОМАСОВ (задумчиво). Да… пожалуй, так и есть.

БРЯЗГИН (недовольно). Но позвольте… здесь не все честно и чисто. (Страннику.) Вы, Андрей Павлович, втянули нас в эту игру, но исключили из нее самого себя.

СТРАННИК. И сделал это сознательно, Аристарх Фролович.

БРЯЗГИН. Сознательно? Зачем?

СТРАННИК. Я странник… проповедник, как назвал меня однажды Николай Степанович… Привык говорить открыто. И я не отказываюсь от своего права высказаться… (Встает, идет по комнате. Останавливается.) Вы заметили, почувствовали, как что-то произошло, изменилось вокруг нас? Боль и тревога заполнили эту комнату. Это наша боль, наша тревога. (Помолчав.) Все мы незавершенны, неокончательны и в этом причина нашей постоянной неудовлетворенности, нашей постоянной тревоги. Вглядитесь в себя, внимательнее вглядитесь… Мы всегда и непрерывно ждем чего-то. Добиваемся успеха, радуемся ему какое-то время, но очень скоро убеждаемся, что это не то, что мы ждали, на что надеялись. Любой наш успех, даже если он есть, кажется нам недостаточным. (Помолчав.) Мы, люди, временны на Земле. Не потому временны, что жизнь наша здесь коротка и ненадежна, а потому что земное, материальное для нас не единственное, не есть окончательная сущность наша. Мы ждем иного, неведомого, которому принадлежит наша душа, всего лишь на короткое время вселившаяся в наше бренное тело. Мы ждем… (Помолчав.)  А может, было бы правильнее, если бы мы попытались приблизиться к неведомому, соединиться с ним. Только тогда мы почувствуем, поймем, кто мы такие, и тревога покинет нас. Ей не будет места в нашей жизни.

В комнате напряженная тишина.

БРЯЗГИН. Опять мистика! Опять космические тайны!

СТРАННИК (мягко). Не надо, Аристарх Фролович… Не хочу спорить, доказывать не требующее доказательства. Завтра я ухожу из пансионата, и мне не хотелось бы уносить с собой вашу непримиримость.

ЛЕНОЧКА (встревоженно). Уходите? Но почему так внезапно? Почему завтра?

СТРАННИК. Всякий уход, Леночка, выглядит внезапным… завтра или через неделю. Даже если уходит нежелательный человек. (С печальной улыбкой.) Я задержался дольше обычного… боюсь привыкнуть к вам… а мне нельзя привыкать, слишком трудно после этого уходить. (Обращаясь ко всем.) Хочу сказать на прощанье… вы все дороги мне… каждый по-своему. Я узнал вас, и вы вошли в мою жизнь… вошли навсегда. Хочу, чтобы все у вас сложилось так, как вам самим хочется. От этого и мне станет легче, хотя и буду от вас далеко. (Помолчав; дрогнувшим голосом.) Я буду молиться за вас.

Уходит. Какое-то время все в комнате остаются в неподвижности.

БРЯЗГИН (как бы очнувшись). Хорошенькая развязка! (Непривычно для себя, удивленно.) Странный человек… Появился неизвестно откуда, мелькнул, вспыхнул и исчез неизвестно куда. Зачем?

БАЛЕРИНА. Чтобы мы помнили о нем… И о себе тоже.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Раннее утро. Площадка у входа в пансионат. Открытая степь. Дорога, уходящая за горизонт, зовет за собой в неведомое.

Из дверей пансионата выходит Странник с рюкзаком за плечами. Следом за ним выбегает Леночка, одетая наспех, в легком халатике, домашних тапочках.

ЛЕНОЧКА. Андрей Павлович! Подождите!

Странник останавливается. Леночка подходит к нему.

(Встревожено). Значит, вы и вправду уходите?

СТРАННИК. Да, Леночка…  ухожу.

ЛЕНОЧКА. Но почему… почему вы не зашли проститься?

СТРАННИК. Не хотел беспокоить. Думал, уйду незаметно, не привлекая к себе внимания.

ЛЕНОЧКА (растерянно). Не привлекая внимания?

СТРАННИК. Расставание тягостно. Зачем оставлять близким свою тяжесть.

ЛЕНОЧКА. Оставлять тяжесть? А если бы я не увидела вас? (Подавленно.) Куда вы идете?

СТРАННИК. Еще не знаю… но это не имеет значения. Выйду на дорогу… пойду туда, где еще не был.

ЛЕНОЧКА (с отчаянной решимостью). Возьмите меня с собой! Не могу больше здесь оставаться! Не могу! Не хочу! (Умоляюще.) Андрей Павлович, родненький!

Странник снимает рюкзак. Леночка бросается к нему, уткнувшись головой в его грудь.

(Всхлипывая.) Я буду вам верной спутницей… ни в чем не помешаю… только буду рядом. Я научилась жить, не мешая другим… детдомовская школа, вы знаете. Если надо, стану вашей женой… кем захотите стану. Только не бросайте, не оставляйте меня здесь! Я ждала вас… знала, что вы придете… должны прийти!

СТРАННИК. Нет, Леночка… нет! Не могу я взять вас с собой. Ни спутницей, ни женой… Я странник, впереди у меня только неизвестное… Это не для вас… женщине нужна определенность… тепло, забота.

ЛЕНОЧКА (сквозь слезы). Не нужна мне определенность! Мне нужны вы, только вы!

 СТРАННИК. Это не так, Леночка… не так. И вы должны понять это. В вас говорит порыв… минутный порыв, поверьте мне. Если вы пойдете со мной, я перестану быть самим собой. Я буду принадлежать только вам. А я не могу принадлежать кому-то одному… даже такой прекрасной милой девушке, как вы. Вы убьете во мне меня. Но вы ведь не хотите этого… не можете хотеть! Свой крест я должен нести один. Так необходимо мне.

Леночка, рыдая, прижимается к страннику. Странник гладит ее по голове, как ребенка, нуждающегося в защите.

Милая, милая девочка! Сестра моя! Все будет хорошо… верьте мне… все будет хорошо. Наша встреча не была напрасной. Скоро вы уйдете из этого дома. Впереди у вас своя собственная дорога, вы молоды… вам ничто не может помешать! Встретите человека, достойного вашей любви. И у вас будет семья, свой дом, дети. Женщина не может чувствовать себя женщиной без семьи, без дома… в этом ее опора, смысл жизни… И вы будете счастливы. Такая милая, умная девушка должна быть счастлива. Иначе зачем мы на нашей земле? Зачем наша боль и слезы наши? (Легонько отстраняет Леночку, глядит на нее с печальной улыбкой.) Вот вы уже успокоились… все поняли. А значит, все миновало, растаяло. Горькое не может быть вечным.

ЛЕНОЧКА (сквозь слезы). Я никогда не забуду вас! Никогда!

СТРАННИК. И это хорошо. Так должно быть… И я всегда буду помнить вас. Разве можно забыть, если тебя вдруг осветило восходящее солнце! Забывается ночь, темнота. Но свет навсегда остается в нас. Потому что он и есть наша жизнь. (Надевает рюкзак.) А теперь я пойду, пора… И простите меня… если сделал вам больно.

ЛЕНОЧКА (отрешенно). Идите.

Странник уходит. Леночка глядит ему вслед, подавшись всем телом вперед, как бы пытаясь идти вместе с ним.
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