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                                                                          «Если бы молодость знала,

                                                                          если бы старость могла».

                                                                                                         А. Этьен.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
Арнольд Монте-Кристов (по паспорту – Семён Курицын), «председатель всех зарегистрированных писателей страны» 70 лет, статен, носит длинные седые волосы и строгий костюм с галстуком.
Пелагея Фроловна, его жена 67 лет, домохозяйка. В первом действии во всех своих выходах держит в руке пачку куриных кубиков. 
Ананий, прославленный писатель, «старый товарищ Монте-Кристова по творчеству». 70 лет, лысоват, одет в сюртучок с накладными карманами. В рейтинге «самых читаемых авторов» занимает почётное пятое место. 
Наташа, девушка 25 лет, приходящая домработница у Монте-Кристова, в свободное время пишет роман «про  Любовь».
Прянишникова, известный автор «женских романов» 38 лет. Носит «костюм сельской учительницы», большие «не модные» очки, а волосы собирает в пучок на затылке. 
Федул Чебуреков, молодой человек 20 лет, начинающий писатель из Немало-Ненецкого автономного округа. Одет в рубашку без воротника, обут в меховые унты.
Марк Звездуев, поэт 40 лет, творческий псевдоним – «певец подмосковных окраин», на шее завязывает платок.  

Константин Бородавкин, прозаик 43-х лет. Под мышкой всегда держит папку «Дело» с надписью большими буквами – «Рукопись нового романа». Папка одна и та же уже лет десять. Что в ней – неизвестно. 
Иосиф Веселянский, прозаик 42-х лет. В его руках постоянно  находится блокнот. Периодически что-то в него  записывает, что-то зачёркивает и что-то в нём правит. 
Кружка, писатель-юморист 38 лет. При случае большой любитель блеснуть остроумием.   
Раиса Ивановна Пчёлкина, председатель районного суда 55 лет. Одета в чёрную мантию с «неуставной» аппликацией морды своего домашнего кота на рукаве.
Натан Яковлевич, литературный эксперт, «специалист по авторским стилям» 55 лет, моложав. На пальцах каждой руки носит по три объёмных кольца.
Степан Ильич, «начинающий писатель с 30-летним стажем». Невысокий мужчина нездоровой полноты 50 лет, выглядит старше. Его пиджачок протёрт на локтях до дыр, а брюки сзади сильно лоснятся. Имеет постоянно испуганный и раболепный вид.
«Благодарный закончивший писатель», молодой человек 28 лет, одет в форму проводника пассажирского поезда. В руках держит флажок используемый для отмашки машинисту. 
«Коммерсант от литературы», мужчина «кавказской национальности» 35 лет. Носит кепку-«аэродром», говорит с акцентом.   
Писатель без имени, мужчина 38 лет. Имеет внешний вид обычного городского жителя.
Писательница без имени, женщина 36 лет. Имеет внешний вид обычной горожанки. 
«Последний свидетель», работник типографии предпенсионного возраста. Одет в рабочую униформу.
Секретарь суда, высокий, худой юноша 20 лет в больших очках. Плохо слышит. Держит себя с достоинством.  
1-й начинающий писатель, юноша 19 лет.
2-й начинающий писатель, юноша 18 лет.

3-й начинающий писатель, юноша 17 лет.
Конвойные милиционеры несущие свою службу в суде.

«Голос», мужской. Идёт из динамика установленного в зрительном зале.
Роль Наташи и Прянишниковой исполняет одна актриса.

Действие пьесы могло бы происходить в 90-е годы прошлого века и… не только.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Гостиная в квартире Арнольда  Монте-Кристова. Мебель середины 20 века, рояль, полки с книгами. На стенах – дипломы, почётные грамоты и  фотографии известных писателей (среди них фото Монте-Кристова – самое большое по размеру). В гостиной – две  двери: правая ведёт на кухню, левая – в остальные комнаты квартиры, в прихожую и к входной двери.
Пелагея Фроловна протирает тряпочкой хрустальную вазу со стола. Ананий с газетой в руках сидит в огромном мягком кресле.
Звенит дверной звонок. Пелагея Фроловна выходит в левую дверь. Через несколько секунд возвращается с бандеролью в руках.
Пелагея Фроловна. Почтальон приходил. Принёс рукопись чью-то… Монте-Кристову на обязательное рецензирование. (Кладёт бандероль на стол). Ох-ох-ох. (Вздыхает). Не может отечественная проза без Сенечкиного руководства. Ну никак не может…
Ананий. Да, уважаемая Пелагея Фроловна, сколько я себя помню, наш Арнольд всегда был в литературе и… в борьбе. С головой, можно сказать, в них ушёл. И… до сих пор не вернулся… с прогулки (Смотрит на часы).
Пелагея Фроловна. Слава Богу, хоть из больницы родимого выписали. (Крестится). Люди в белых одеждах. И на том спасибо. Говорят, что теперь уж «голоса» Сенечку точно не побеспокоят. Мол, полностью излечился, успокоился и может по-прежнему служить отечественной литературе.
Ананий. И служит ведь! Не убоюсь подтвердить. Его последний роман «Безрадостная гадость жития» – произведение эпохальное. Все газеты о нём только и кричат… да о герое его главном – юноше с лучезарным взглядом и чистыми помыслами. Да и как не кричать – последний раз Арнольд лет двадцать назад публиковался. Что впрочем немудрено – на должности председателя всех писателей страны – не до творчества, другой работы по горло. Борьба с врагами! Борьба с остальными! Борьба, борьба, борьба! Тут тебе не то что голоса послышатся. Тут чокнуться можно! 
Пелагея Фроловна (задумчиво). Пойду, пожалуй, супчик варить. Как раз Сеня с прогулки вернётся, а супчик… готов. (Удивлённо смотрит на пачку куриных кубиков в своей руке). И куриный кубик в него… добавлю. Так вкусней будет.

Ананий. Супчик – это хорошо! От него только польза. Чего, к сожаленью, нельзя сказать о нынешней пишущей молодёжи. Ни идеалов, ни чистоты помыслов, ни уважения к старшим – одна гадость и пакость в их головах. И вред! Да, кстати, приведу свеженький пример… Два года назад начал я писать свою, так сказать, лебединую песнь – повесть о первой любви, вещь непростую и во многом автобиографическую. (Вдохновенно). Вот, герои её - молоды и легкомысленны. Вот, ОН изменяет, ОНА изменяет. Вот, разные перипетии, разлука и обстоятельства. Потом прозрение, кульминация и ОНИ наконец снова вместе: ОН – с аппаратом для глухих, ОНА -  одной ногой в могиле. Потом все умирают в один день! Вкратце… (Громко сморкается в платочек). Почти закончил, короче. И так мне хорошо сделалось, так грустно. Ведь случилась-таки повесть!  И  стало на сердце моём легко, покойно и благостно. Я даже рыдал от счастья и от… печали светлой. (Вытирает платочком повлажневшие глаза).
Пауза.

               (Прячет платочек в нагрудный карман). Но вскоре приключилась настоящая беда! Встречает меня как-то один знакомый писатель и со страшным лицом спрашивает: «Вы слышали, Иванов отнёс в издательство свою новую рукопись? Только в обморок не падайте! Это повесть о первой любви!!! Представляете?» Я поначалу отмахнулся и даже мимо хотел пройти. Говорю ему, мол: «Коней на переправе не меняют! Издеваетесь?» А собеседник божится: «Ничуть. Истинный крест! Собственными глазами видел и немного читал. Сильная вещица: ОН изменяет, ОНА изменяет, разлука, встреча, потом все умерли в один день! Я плакал» Представляете?.. А ведь Иванов – признанный детективщик, мастер криминального жанра! Пистолеты, бандиты и отпечатки пальцев – вот его стихия и сладкая кормушка! Он сосёт с неё уже много лет! А я к нему в тарелку не лезу – отщипнуть кусочек пирога! Хотя мог бы! (Нервно барабанит пальцами по подлокотнику кресла).
Пелагея Фроловна (хмурясь). Ай, какой нехороший человек! От трагедиев и слезливых рОманов другие кормятся! ДРУГИЕ! А у них дети кушать каждый день просят! Не отнимай хлеб! Не по-божески это! С детективов купоны стриги, как прежде, и статуса придерживайся изначального! Иначе Господь-всемилостивец накажет!.. (Берёт со стола и протирает хрустальную вазу).
Ананий (встревожено). Вот и я то же самое подумал. Не по-божески!.. И так мне стало тогда грустно и тревожно, что я даже хотел налоговую на Иванова натравить и анонимными доносами замучить, да… не успел. Всё выяснилось, к счастью, своевременно. (Светлеет лицом). Это не наш детективщик Иванов, а другой Иванов – начинающий – чушь накатал. Ошибку тут же исправили – в публикации ему естественно отказали. А я лишь спустя неделю окончательно успокоился и смог заставить себя сесть за письменный стол. И только в собственном творчестве утешение нашёл: «ОН изменяет, ОНА изменяет, потом все умерли в один день! Как хорошо! Как грустно! Печаль моя светла!» (Плачет от избытка эмоций, а Пелагея Фроловна гладит его по голове пытаясь утешить).
Монте-Кристов (входя из левой двери). Здорово, Ананий. Всё плачешь? Брось! Нас ждёт борьба!

Ананий (встаёт с кресла и приближается к Монте-Кристову). Ради Бога, простите старика. Нервишки. А ведь я… того – поздравить зашёл и «спасибо» выразить. За «Безрадостную гадость жития» и за твоё, Арнольд, возвращение к подлинному творчеству. Всем врагам-конкурентам назло! (Троекратно взасос целует Монте-Кристова). Мы им всем ещё покажем! (Грозит кулаком в окно).
Пелагея Фроловна (всплёскивает руками). Ой, совсем забыла! Супец-то у меня до сих пор не варен… А пыль вытереть Наташу пришлю. (Уходит через правую дверь на кухню).
Монте-Кристов. Работать, работать и работать! Завтра же выйду и покажу всем так называемым современным писателям кузькину мать! И пусть не думают, что Монте-Кристов теперь до конца дней по больницам валяться будет. (Берёт со стола бандероль, надрывает обёрточную бумагу и достаёт из неё рукопись). Не дождутся! Я их лично научу шедевры писать! Под диктовку! А кто не захочет – премий лишу и подарков к Новому году! Пожизненно! 
Достаёт из кармана пиджака ручку, раскрывает рукопись и начинает что-то в ней безжалостно зачёркивать. Стержень заканчивается уже на первой странице, и Монте-Кристов вынужден оторваться от своего занятия.

(Повторяет с угрозой). А кто не захочет – всего лишу!.. (Закрывает рукопись и брезгливо отталкивает её от себя).
Ананий. Вот и правильно, Арнольдушка. В бараний рог скрути недругов. Не то, чувствую, – вот-вот кризис разразится. Смутное время на подходе. Новое! «Броженье умов»…
Монте-Кристов (уже более миролюбиво и даже философски). А тебе, Ананий, так скажу. Я вообще смысла не вижу ни в новых веяниях, ни в новых авторах. Для чего необходимы бесконечные начинания? Сколько они будут начинать? Всё, что требовалось, уже написали, а продолжать мусолить «любовный треугольник», взаимоотношения отцов и детей да прочую, прости меня, фигню - зачем? Да и где новый Тургенев? Покажи мне его! Где, на худой конец, вечно юная Агния Барто?.. А стране, к твоему сведению, рабочих рук не хватает!
Ананий (угодливо). Издатели воду мутят. Новых талантов жаждут. Как будто те с Луны на них упадут. Шекспира им подавай!.. Вонючки!.. Ну - Дюма-сын! Ну – Вайнер, который помладше! Ну, коль на то пошло – Женя Евтушенко… Ранний! Быков Василь, на худой конец… Поздний!.. Но никак не более того! Всему меру знай и не зарывайся! Совесть надо иметь! Скромней кажись, чем есть! На всех Диккенсов не напасешься! К тому же мы-то – по-прежнему в строю! «Старая гвардия!»…
Монте-Кристов (задумчиво). Конечно, некая преемственность нужна, смена какая-то нам старикам. Но где она? О ком мечтать? О Новом Авторе? О Дюма-отце, Хемингуэе Э. или Вальтере Скотте? Ждать, что однажды утром – на бесплатную чашку чая – к тебе домой забежит Марк Твен?.. (Улыбается с тихой грустью). Что сам лорд Байрон забредёт в твой офис выкурить послеобеденную трубку? На халяву? А пожелать спокойной ночи твоей же жене вызовется опростившийся до неприличия Лев Николаевич? Собственной персоной и в рваных портках? (Раздражённо). И, вообще, с какой стати, вот так – запросто, средь бела дня, побалует тебя своим посещением тот самый, которого Господь-бог взасос поцеловал? Откуда возьмётся он? Из чего вылупится? Да, и кого тут целовать-то?.. 
Ананий (недовольно). Зато сегодня все писать взялись. Все, кому не лень. Словно скрижали – резиновые. Вот, послушай пример из жизни. Приходит однажды в Дом Писателей некто Худы Бердыев. И рассказывает. Мол, ощутил он себя писателем уже в утробе матери. Уже в ней возмечтал он о литературной славе вселенского масштаба… О премиях с гонорарами… О поклонниках… О бешеной популярности… И немудрено, дескать! Все предпосылки к подобному медицинскому случаю налицо имелись. Не отвертишься! Хитрый генетический казус! Ведь дед его и отец тоже… мечтали! (Ехидно улыбается). О том же! Но ни фига у них не вышло. То ли таланту недостало, то ли ещё чего. Точно не известно. Зато выяснилось другое. Что Худы решил продолжить дело своих единокровных земляков-родственников. И стать-таки известным всей стране автором. А заодно и в Москве опубликоваться. Вернее, наоборот, сначала опубликоваться, а уже после этого стать. Таки! Представляешь?

Монте-Кристов (смеётся). Это анекдот?
Ананий (горячо). Если бы. Ничуть. Но я продолжаю… Таким образом, задача перед ним вырисовывалась не из простых, поскольку, в первую очередь, следовало добиться, чтоб пропечатали произведения деда и отца. И только потом уже сам Худы получал право на издание собственных сочинений. Согласно древним национальным обычаям и вековым традициям. Старших надо уважать. Закон!  Словом, дело оставалось за… малым. Подписать издательские договоры. За себя и предков по отцовской линии. Ведь в какой-то момент выяснилось, что брат дедушки, папашина сеструха и её муж из пивного ларька тоже по молодости баловались прозой. Всего ничего, как говорится…

Монте-Кристов (недовольно). Многие положили свои жизни и за гораздо меньшее. И о меньшем мечтали… Пару публикаций в газетёнке полуспортивного толка, статейка в провинциальном журнальчике или тройка страниц в приличном альманахе к финалу литературной карьеры их бы устроили вполне. Однако, не всем, уточним справедливости ради, удавалось похвастаться и этими достижениями… Но продолжай, Ананий…
Ананий. Впрочем, довольно скоро Худы понял: протащить в скрижали всех своих родственников вряд ли удастся. Согласно старшинству, по крайней мере. Во-первых! Дедушка и его брат оказались самыми настоящими однояйцовыми близнецами (хоть и без малейшего внешнего сходства), а отца Худы с сестрой, наоборот, ещё в детстве путали, при виде их испуганно молились да вдобавок сплёвывали через левое плечо – одна морда! Двойники. Оба усатые. Страсть господня! И кто старше – неясно. Их паспорта давно утеряны, а на новые денег нет. Во-вторых! Все как один – господа очень уважаемые, но… нищие. Все, кроме мужа папашиной сеструхи. Тот торгует пивом, ездит на «Жигулях» и ест очень много плова. Но зато его не уважают и ругают почём зря. Да и между собой заодно ругаются. И днём  и ночью… «Вот такое мне культурное наследие досталось, - пожаловался Худы. – Живу как в тумане и запутался вконец. Кто из моих родственников заслуживает права первой публикации? И согласно каким критериям? В ауле почти всеобщего и поголовного равенства?»…
Монте-Кристов (безразлично). И что ты ему посоветовал?   
Ананий. Послал паспорта родственникам выправлять… Но чёрт с ним, с Худы этим. О другом поговорим… Ты же меня знаешь, Арнольд,  я в литературе с малых лет! Я в ней, можно сказать, с пелёнок. Многое видел и многое пережил вместе с тобой. Помнишь, как мы вместе тогда писали про светлое будущее? А как я никогда и ни от чего не отказывался – ни от холодных командировок в Братск, ни от голодных поездок в Новороссийск? А про пайки членам помнишь? Я почти всегда отдавал тебе самое вкусное - свою краковскую колбасу - и ничего не просил взамен. Я вообще никогда и ничего у тебя не просил! Помнишь? (Опять плачет.)
Монте-Кристов. Я всё помню, Ананий! Успокойся.

Ананий. А героев прошлых помнишь? Как скрупулёзно мы выписывали наших персонажей, как, не жалея времени, консультировались по каждому из них и как радовались, если потом из них же выходило что-то путное! А как вместе готовили под них громкие эпилоги? Помнишь, Арнольд?

Монте-Кристов (встревожено). Помню, Ананий, дружище! Конечно, помню. Но что случилось? Тебя опять беспокоит глаукома?

Ананий. Нет, ничего страшного. Всё нормально, только имей в виду – грядут перемены! Постарайся не ударить в грязь лицом! Прошу! На тебя только и надёжа! И ещё раз спасибо за новый роман. Особенно за его главного персонажа – юношу с лучезарным взглядом, книжкой в руках и чистыми помыслами. Средь безбрежной гадости современного жития.  Все газеты только про него и пишут. (Уходит через левую дверь.)
Монте-Кристов. Хорошо хоть про тридцатиграммовую баночку чёрной икры не напомнил. Которую мне на день рождения подарил в семидесятом годе. Старый лис! Паникует, чувствует близкий конец сладкой карьеры, бесплатных санаторно-курортных путёвок и гарантированного места в первой десятке наиболее читаемых авторов. «Печаль моя светла!» (Посмеивается).
Через левую дверь входит Наташа и тряпочкой начинает протирать мебель.

Монте-Кристов (весело). Ну, как дела, Наташенька? Получила от Прянишниковой рецензию на свой роман «Миша и Вера»? Она, насколько мне известно, человек аккуратный, да и писательница – неплохая, крепкая. О несчастной любви так изложит, что ажно мороз по коже и слёза с горошину. (Монте-Кристова слегка передёргивает). Очень натурально. И безысходно. Жуть прямо… Я ей… премию два месяца назад выписал… 
Наташа (со злостью). Дура она набитая – ваша Прянишникова. Чёрт бы её побрал!
Монте-Кристов (удивлённо). Вот, те раз! Известный всей стране автор – дура? Со своим богатым жизненным опытом, знанием людской психологии и несомненным литературным талантом!

Наташа. А как ещё её назвать? (Достаёт из кармана фартучка письмо). Вот, послушайте. (Читает вслух). «1. Отчего безымянная героиня не боролась за свою любовь к Мише? 2. Почему вы не поведали читателю о её дальнейшей судьбе? 3. Срочно внесите в роман необходимые изменения»… Как вам этот бред?

Монте-Кристов (припоминая). Насколько я помню, девушка без имени – второстепенный персонаж из твоего произведения? 

Наташа (воодушевлённо). Она просто эпизод из жизни Михаила, и введена в роман с единственной целью. Чтобы ещё точнее передать то одиночество, в котором оказался герой. Несмотря на кажущуюся наполненность собственной жизни, Михаил очень страдал от него, пока не обрёл Веру – свою настоящую любовь. 
Пауза.

(Иронично). Но по абсолютно невероятным причинам, модную писательницу вовсе не взволновала красивая и непростая история любви Веры и Михаила, а захватило её совсем другое – эпизодическая героиня, которой я сама придаю достаточно поверхностное значение. Но, скажите, какая разница, чего она добилась? Моё произведение о Любви, а не о том, занял ли кресло председателя областной Думы некий малозначительный персонаж, к этой Любви не имеющий ни малейшего отношения. В принципе, его очень даже спокойно можно вышвырнуть из романа и большого ущерба не случится. Во всяком случае, в судьбе девушки без имени уже точно нечего продолжать… (Усиленно трёт хрустальную вазу).
Монте-Кристов (назидательно). Не знаю, конечно, но я бы на твоём месте прислушался к мнению Прянишниковой. От него многое зависит… поверь… Пока у тебя фамилии громкой нет… По крайней мере…
Наташа (с грустью). Но, увы, теперь не всё в моих силах, поскольку герои романа не согласны с рекомендуемыми изменениями…
Монте-Кристов. Прости, я не расслышал? Кто не согласен?

Наташа (с милой непосредственностью). Миша с Верой, понятное дело! Девушка без имени им на фиг не нужна! Да, и остальные персонажи тоже очень недовольны: говорят, если Веру в стабильность романа потеряют, то совсем сопьются… Хотя, каюсь, я пыталась рукопись переделать (Вздыхает). Не вышло! Как ни пыжилась… А потом второе письмо от Прянишниковой получила. Заказное. Его почтальон принёс. (Достаёт из карманчика другой листочек и читает вслух). «Почему ты не приходишь ко мне, Наташа? Загляни по указанному на конверте адресу, и я докажу тебе, что героиня без имени более достойна любви Михаила, нежели Вера»… Я не пошла…
Слышен голос Пелагеи Фроловны: «Наташенька, загляни на кухню, пожалуйста». Наташа через правую дверь выходит из комнаты.

Монте-Кристов (задумчиво). Как же такое может быть? Ведь герои – собственность писателя! Делай со смельчаками, что задумал, – никуда не денутся! Хочешь - стой на своём, хочешь - иди на компромиссы, хочешь - откройся для конструктивного с ними диалога: итог в любом случае будет один и тот же – ты победишь! Другими словами, автор просто обязан добиваться от основных и второстепенных литературных образов смирения и покорности, иначе вовек не достигнет поставленных в искусстве великих целей! Не понимаю Наташиных затруднений…
Через правую дверь входит Наташа.
Наташа (Монте-Кристову). А спустя ещё месяц я получила третье письмо. Самое коротенькое: «Почему ты не приходишь ко мне?». Представляете моё состояние? Известный автор ждёт, и даже почтальон советует не упрямиться, а сделать, как велит рецензентка... И тогда я решилась на последний разговор со своим главным героем Мишей… А вы ведь знаете, я всегда мечтала стать известной писательницей, но именно по его вине мои грёзы рассыпались в прах… «На кой ляд далась тебе какая-то Вера? – сказала я парню вполне миролюбиво. - Кстати, девушка без имени - очень даже ничего,  и с ней ты будешь по-настоящему счастлив. Стерпится – слюбится!» Но тут началось такое…

Монте-Кристов. Господи, боже мой! Что же случилось?

Наташа (автоматически берёт со стола хрустальную вазу и трёт её тряпочкой). Я никогда не видела Мишу таким. Он ругался, кричал, требовал не трогать его «ненаглядную» Веру, а в довершение сказал следующее: «Очнитесь! Вы, писатели, в грош не ставите жизнь своих несчастных персонажей, чьи судьбы легко калечите в обмен на любую возможность выставить их посмешищем в самой захудалой книжной лавке. В благодарность за то, что герои ваших произведений приносят вам славу, деньги и самоуважение… Это – мерзко, гадко… и это, в конечном счёте, - самоубийство!»
Пелагея Фроловна (входя). Супчик скоро будет готов. (Садится на стул). 

Наташа (в каком-то исступлении). И тогда я поняла, что с Мишей надо кончать!.. Иначе не видать мне громких литературных призов, как своих ушей!.. В тот момент, надо сказать, я была достаточно быстра: ручка блеснула в моей руке молнией, а последняя темнота страницы тут же опустилась над ним… Он… умер! (Ваза падает из рук Наташи и разбивается. Девушка становится бледная, как мел). Простите, но мне дурно… (Шатаясь выходит через левую дверь).
Пелагея Фроловна (испуганно). Я положу её на кровать в спальне. (Спешит вслед за Наташей).

Монте-Кристов. Да, писатель должен иметь стальные нервы, иначе – психушка! Надо уметь бороться и побеждать… врагов и… всех остальных (Задумывается).
Пелагея Фроловна (входит через левую дверь и веником подметает осколки на совочек). Уложила. Спит уже. Кстати, и вкусный супчик готов, Сенечка. С куриным кубиком. Наташе после сна хорошо пойдёт… Эх, жаль, Ананий откланялся – вместе б отужинали.
Монте-Кристов. Да Бог с ним. Ананий нигде не пропадёт, уж мне ли не знать… 
Пелагея Фроловна. Он – человек хороший. Помнишь – баночку икры подарил на твой день рождения? В семидесятом годе…  
Монте-Кристов (смеётся). Ну, такое не забывается. (Садится за обеденный стол). Давай, мать, тащи свой супчик.
Пелагея Фроловна уходит через правую дверь и возвращается с полными тарелками. Ставит их на стол, потом приносит хлеб с ложками. Монте-Кристов и Пелагея Фроловна обедают.
Монте-Кристов (хлебает супчик). Ко мне до болезни Звездуев подходил. Из этих… из «писателей новой волны», прости Господи. Намекал, дескать, не худо бы мне… про… «обнажённую натуру шедеврик черкнуть». Так и сказал: «Очень рекомендую, иначе вас ждёт скорая творческая смерть»! Представляешь? И словно дебил улыбался. Прогнал я его…
Пелагея Фроловна (со вздохом). Всех не прогонишь. Не зря Ананий плачет день-деньской. Пошла «волна». (Ест суп).
Монте-Кристов (озабоченно). Система поголовного рецензирования трещит по швам. И остаётся одно – борьба! Данной мне властью я бьюсь с  «новым и прогрессивным» (Кривится), грудью преграждая путь в большую литературу всякому отребью. Но в этой борьбе я одинок. Нет, конечно, нельзя сказать, что остальные писатели, например, поощряют «приток» в литературу «новых сил». Совсем наоборот – не поощряют и критикуют «новые силы», как могут. Но сами, в отличие от меня, тем не менее, раз за разом, вставляют в собственные произведения то пару «голубых», то тонну-другую «зелёных», а то просто и без затей – фаллоимитаторы с железными крюками вместо привычных глазу обнажённых человеческих членов и других органов. И всё им сходит с рук… (Тяжело вздыхает).
Пелагея Фроловна. А система? Она почему не работает?          

Монте-Кристов. Элементарно! В ход идут взятки, шантаж и злоупотребление почётным званием издателя иллюстрированной продукции в обложке. За деньги и за любовь продажных женщин теперь опубликуют такое, от которого вывернет прямо в процессе чтения. Пропало великое художественное слово!.. (С вселенской скорбью). Всё на г…но изошло!

Пелагея Фроловна. Я помню – тебя рвало, когда ты пробовал писать «по-новому» и «модно»: про «расчленёнку», секс да прочее. Старался… «соответствовать»…
Монте-Кристов. Меня и сейчас вырвёт, если будешь напоминать, хотя… современная тематика многим заслуженным литературным работникам, как кость в горле! Мне пару дней назад Мария Карловна, главный редактор известного издательства, жаловалась. Дура, конечно, набитая, но тем не менее… 

Пелагея Фроловна. Это не та ли, которая Хемингуэя со дня на день ждёт? С очередным романом.
Монте-Кристов. Она. Ей, как раз, неделю назад его приход и привиделся. Обрадовалась Мария Карловна, понятное дело, прищурилась близоруко и говорит посетителю: «Неужели? Хемингуэй? Ты всё-таки пришёл ко мне? О, мой морской волк! Дождалась!» От одного вида прославленного классика она чуть не лишилась чувств, а в её кабинете запахло морем, рыбой, сладким трубочным табаком и чем-то ещё. «Да! Это он! – запах рассеял все сомнения, и Мария Карловна скоренько погрузилась в сладкие мечты. – Эрнест увезёт меня в своей лодке. К маленькой хижине на берегу океана. Он станет писать гениальные художественные произведения, а я займусь их публикацией и хозяйством! Врагам-конкурентам назло!..» Тяжёлый случай, короче говоря. Почти медицинский.
Пелагея Фроловна. Я её в рыбной лавке недавно видела. Вроде, как в себе была. Адекватна. Сильно торговалась за… двадцать копеек, и даже лавочник-скупец не устоял. Уступил напору… А тут вдруг… Хемингуэй в гости пожаловал? Даже не верится…
Монте-Кристов. Всякое бывает. Слушай продолжение. «Очнитесь! Услышьте же!» – кто-то трясёт Марию Карловну за плечо и только тогда она с трудом выходит из мира снов, видений и галлюцинаций. Образ Хемингуэя мгновенно улетучивается, зато вместо него редактор видит перед собой тётку средних лет с кошёлкой в руках. В ней: селёдка, грязное бельё и рукопись. Тётка улыбается по-доброму и говорит: «У меня для вас повесть. Обрыдаетесь!» Насилу пришедшая в себя Мария Карловна обещает посмотреть «произведение» в ближайшем будущем и наскоро прощается с писательницей. Та уходит, а редактор вынуждена смириться с неприятным: классик опять её не посетил! Наяву, во всяком случае!
Пелагея Фроловна (с ехидством). Надо же? А я уже почти поверила в чудо…

Монте-Кристов (нервно). Да слушай ты!..  «Обрыдаетесь!» - она, иронично улыбаясь, вспоминает тёткины слова и вновь переносится в хижину на берегу океана. Туда, где кишмя кишат акулы, кипят настоящие эмоции и бушуют недюжинные страсти! Вместо селёдки с грязным бельём в дырявой кошёлке. Впрочем, на этот раз, переносится ненадолго. «Вы домой?» – вопрос коллеги моментально возвращает Марию Карловну в суровую реальность, и она спешно покидает издательство. Но не домой! И вот она на… трибуне! В её душе – буря да смерч с ураганом. Забыт и Хемингуэй, и селёдка, и акулы. Мария Карловна произносит речь и в ней требует от властей поддержки. Аплодисменты, слёзы и рыдания. В конце концов, не выдерживает и сама оратор: плачет безудержно, горько и навзрыд. «Обманули! – бьётся она в истерике и причитает сквозь всхлипы: - Ой, не можу больше! Никто нашу боль не услышит! Как селёдку хранить да бельё детишкам стирать? А спать где? В кошёлке?» Марию Карловну утешают многочисленные родственники да сподвижники, и потихоньку женщина успокаивается. Потом повтор: бородач с трубкой во рту и хижиной. В собственности! Её растаявшей мечтой! Ведь она – обманутый инвестор! Вляпалась, короче говоря, Мария Карловна! По самые уши! И нет теперь у несчастной ни старой квартиры, ни новой, а чёрный маклер-обманщик с её деньгами жирует где-то далеко - на берегу океана… 
Пелагея Фроловна. Как же так? Не может быть?.. Квартирку профукала? На Садовом?..
Монте-Кристов. Да не перебивай ты, старая. Итак, ночь прошла, и сон-кошмар кончился. Главный редактор опять на работе и опять ждёт «своего» автора. Ей грустно и одиноко. Старая дева! Вчера дома она «посмотрела» «произведение» тётки с кошёлкой и сейчас думает над ним – тяжело и невесело. «Ну что? Дождались-таки нового Хемингуэя? Своего! Повеяло морем?» – вопросы коллеги выводят Марию Карловну из оцепенения. Редактор торопливо закрывает «Повесть об обманутом инвесторе». «Увы, но опять не то! Запах другой! Придётся отказать в публикации!» - она смотрит на часы. Пора к очагу и родным… квадратным метрам - с одиночеством пополам. Мария Карловна едет домой и мечтает. Может, завтра повезёт, и Хемингуэй вдруг явится ей? Вживую! А пока, всем назло, с редактором будет её мечта - запах моря, рыбы и… чего-то ещё. (Задумывается).
Пауза.

               Как думаешь? Есть у неё шанс… на встречу подобного рода? Или впереди лишь… «новые» темы, «новые» авторы?
Пелагея Фроловна (осторожно). Не знаю. Жутко всё это. А может – на пенсию? Как ты думаешь, Сеня? Ведь не молоденький уже. Ну их всех! И тех, которые до сих пор Хемингуэя ждут, и тех, что «перемен» жаждут… Ты своё по полной отработал: и про юношу с «монтажными высотами» да «трудовыми подвигами» написал, и про другого – «с чистыми помыслами в горячем сердце»! И с врагами бился не щадя живота! Всё охватил! Довольно! Хватит! Отдохни теперь! 
Монте-Кристов. А кресло? А моё место – уступить без боя? (С пафосом). Из литературы на пенсию не выходят!

Пелагея Фроловна (вкрадчиво). А кресло домой забери. Ты такое право заслужил!.. Я боюсь за тебя, Курицын!

Монте-Кристов в раздражении вскакивает со стула и ходит по комнате туда-сюда.

Монте-Кристов (немного успокоившись, снова садится). Во-первых, я буду бороться до конца, а, во-вторых, не о том я хотел с тобой поговорить... Тут вот что. Со мной… странный случай произошёл. Только в обморок не падай… «Безрадостную гадость жития» сочинил не… я, а вернее, не… я один! 
Пелагея Фроловна (всплёскивает руками). С ума сошёл! Я так и знала! (Плачет). 

Монте-Кристов (раздражённо). Тьфу, ну что за дура! И сразу в слёзы! Ты дослушай лучше. (Опять вскакивает и ходит взад-вперёд). Так вот, роман я в больнице ещё задумал. Прекрасные типажи, обстановка… соответствующая и… так далее, но только одного я там не видел – юношу с лучезарным взглядом и чистыми помыслами и, соответственно, НИКОГДА И НИЧЕГО О НЁМ НЕ ПИСАЛ. А узнал о «собственном» герое лишь из газет уже после опубликования книги: «находка автора», «мессия», «призрак цивилизации» и тому подобное…
Пелагея Фроловна смотрит на Монте-Кристова с ужасом.

(Опять нервно вскакивает и ходит по комнате). «Мамочка! Что это? – пытался я понять хоть что-нибудь. – Откуда он на мою голову свалился? Неужели я схожу с ума? Какие, к чёрту, чистые помыслы? И что за книжка у него в руках? Мессия? В этом дерьме?» У меня создалось полное впечатление, что юноша просто-напросто взял да и «запрыгнул» в моё произведение из совсем другого романа. Я опровержение даже послать хотел куда-нибудь, да… сразу не послал, а потом… поздно было… (Опять садится). 
Пелагея Фроловна (берёт со стола книгу, открывает её и читает вслух). А это кто тогда написал: «Я верю, - в безудержном порыве воскликнул несчастный юноша, – что наступит день и каждому больному выдадут тёпленькую пижамку, свеженькое бельё и мягкие тапочки! А в недалёком будущем любой пациент разных больниц и клиник сможет лежать в отдельной благоустроенной палате, независимо от того, наркоман он со связями или безродный алкоголик!»
Монте-Кристов. Не я! (Садится на стул). Тот – другой… Соавтор… А вот, про парнишку, который трудовыми подвигами и монтажными высотами завоевал-таки сердце любимой женщины, - я сочинил! Пятьдесят годков назад… Как сейчас помню… 

Пелагея Фроловна. А я думаю, ты просто устал. Да и болезнь усугубила… 
Монте-Кристов (чуть не плача). И почему… мальчишка без учёной степени и определённого занятия, а не двойник… старенького и мудрого дедушки Луки, например? Что за тапочки, к чертям собачьим? Разве о чистой пижаме и пуховых подушках надо думать? Ведь главное – душа, твоё место в социуме, наконец! (Опять вскакивает).
Пелагея Фроловна (берёт Монте-Кристова под руку и ведёт к дивану). Отдохнёшь и всё сразу скорёхонько поймёшь и вспомнишь. И это, и многое другое. А, если моё мнение хочешь знать, то однозначно скажу – ты про юношу с чистыми помыслами написал. Больше некому.

Монте-Кристов (с сомнением). Без соавтора?.. Уверена? (Ложится).
Пелагея Фроловна (уверенно). И не сомневайся. (Присаживается рядом).
Монте-Кристов (с сомнением). А, может, и впрямь? Вразумил Господь? Под старость лет?

Пелагея Фроловна. Так и есть. Отдыхай.
Монте-Кристов (с подозрением). А в рукописи моей, почему героя с чистыми помыслами не наблюдается? А? Что на это скажешь?

Пелагея Фроловна (находчиво). А нет, так и не надо. Нам не всё знать дано, на то воля Божья есть.  
Монте-Кристов (задумчиво). На меня непонятное беспокойство в последнее время нападает и… странные сомнения опять и опять мучат. Я каждый вечер из шкафа рукопись «Безрадостной гадости жития» достаю и в сотый раз пытаюсь отыскать там следы лучезарного персонажа с неизвестной книжкой в руках. Но всё тщетно! Увы! По произведению в разных направлениях - вверх и вниз, из стороны в сторону и наискосок - бродят какие-то мерзкие рожи и шатаются такие же гадкие морды. А прозревшего юного читателя там нет и в помине! (Привстаёт на локте). Слышишь? Лишь однажды мне почти повезло: внезапно ощутил я на себе чужой пристальный и пронзительный взгляд!  На секунду! Но внезапно мелькнувшая на странице чья-то светлая тень вдруг исчезла так же быстро, как и появилась…
Пауза.
                «Наверное, я внёс исправления позже да забыл», - хотелось мне верить и убедить себя в совершенно невероятном. Однако на следующий день всё повторялось вновь: как в тумане опять открывал я двести пятидесятую страницу опубликованной «Гадости» и долго тупо смотрел на типографский шрифт с монологом лучезарного юноши, а потом безуспешно искал того в своей рукописи…

Наташа (входя через левую дверь). Ради Бога, извините. Не знаю, что со мной произошло? Голова вдруг сильно закружилась…

Пелагея Фроловна. Ничего, ничего, супчику похлебаешь куриного, и всё вмиг пройдёт. (Встаёт). Сейчас разогрею. (Уходит через правую дверь). 

Наташа (тихо Монте-Кристову).  Жаль мне эту Прянишникову… Ни черта она в любви не смыслит. 
Монте-Кристов (удивлённо). Но ведь романы её… на «ура» идут. Столько слёз читательницы над ними пролили – море! И вдруг – «не смыслит»?

Наташа. Я за «всех» не отвечаю. Просто Мише, своему герою, больше верю, чем ей. Прав он. Во многом прав… К тому же… признаюсь…  безымянная девушка из моего романа – это…  я и есть. Собственной персоной… А Верка его – моя бывшая соперница…
Монте-Кристов. Так ты про себя, что ли писала, Наташа?

Наташа (с детской наивностью). Странный вопрос… Естественно, как же иначе… И все точки в моей любви к Мише уже давно расставлены, а врать читателям я не желаю. Даже по указке писательницы с громкой фамилией. И чушь разную городить – ручкой продолжая то, что в жизни кончилось. И любимых героев убивать… Лишь бы в примы пролезть…
Монте-Кристов. Тысячи читательниц очень благодарны Прянишниковой за её романы. Сопереживая и сочувствуя её героиням, они хоть на время получают возможность забыть о своих собственных бедах и отключиться от безрадостной жизни: в отсутствии хорошей косметики, приличного постельного белья и туалетной бумаги. Им не нужна твоя суровая правда. Они ею и так досыта наелись… Надо помочь людям… И писать то, что они хотят прочесть…

Наташа (улыбается простодушно). Значит, я не смогу стать известным автором. К сожалению. Что ж – пусть! (Уходит через правую дверь на кухню).
Монте-Кристов. Одно мне непонятно. Чего Прянишникова прицепилась к Наташе. Зачем она хочет ей что-то доказать? Какой в этом смысл? Непонятно… 

Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.

Холл  Дома Писателей. По центру – широкая лестница. В холе – несколько кресел и журнальных столиков. На стенах – портреты известных писателей-классиков (портрет Монте-Кристова – единственный из современных авторов, зато самый большой по размеру). Из холла выходят две двери (правая – входная, левая ведёт в буфет).  

По центральной лестнице спускаются 1-й и 2-й начинающие писатели. Садятся в кресла.
1-й начинающий писатель (читает вслух рецензию).  «Ваша тема уже давно исчерпана другими и потому временно закрыта. Лучше напишите про что-нибудь другое!» (Рвёт рецензию в клочья. На глаза его наворачиваются слёзы). Семьдесят пятый отказ в публикации!.. Что делать? Повеситься?.. (Смотрит на 2-го начинающего писателя с немым вопросом). 
2-й начинающий писатель. Я и сам уже давненько подумываю о том же… Ведь реакция на мои произведения с годами абсолютно не меняется – «галиматья несусветная» и обязательный пинок  под зад. Хотя случаются и варианты: либо - «чушь», либо - «бред», либо - «маразм». И итог всегда одинаков: «Извольте выйти вон!»… Итог творческого пути, так сказать…
Пауза.
               (Задумчиво). Я никогда не прекословил, и повинуясь животному инстинкту самосохранения, делал, как мне говорили, – «выходил вон» по нескольку раз на дню, десятками - за месяц и сотнями – в год. Я выходил из редакций средненького пошиба, из них же, но только рангом выше – выползал на карачках, а из особо «продвинутых» Издательских домов и их филиалов – вылетал пулей и не чуя под собой ног. «Господи милостивый! Прекрати мои мучения! Не славы и денег, но избавления прошу у тебя!» – падая на кровать и захлёбываясь слезами, молил я Всевышнего, а тот не хотел ничего слышать и вновь (видимо, по ошибке) насылал на меня с десяток муз и прочую атрибутику творческого экстаза. Вконец измученный перманентным вдохновением, я вынужден был снова и снова садиться за письменный стол, а потом опять и опять «выходить, выползать и вылетать вон» из разных официальных учреждений отечественной литературы и их полукриминальных дочерних структур. (В голосе слышны слёзы).
Пауза.
               «Смотайся в церкву, пока не поздно, свет очей моих! – на коленях умоляла меня любимая девушка. – Пади ниц, осени себя крестом, и в полночь проклятое вдохновение оставит тебя на веки вечные. Да будет так! Аминь!» Но я уже не верил даже в крест всемогущий, а сила молитвы казалась мне  весьма и весьма спорной. «Не поможет!» – отвечал я, дрожа от нетерпения, и снова бежал к письменному столу «просветлённым» – творить!.. (Встаёт и крепко жмёт руку 1-му начинающему писателю). Я дам тебе… добротную верёвку, друг…

Кружка (входя через правую дверь). Салют, гении… Что, опять отказ?.. Сто пятидесятый? Знакомо… Я даже чуть не повесился от них в своё время (Зевает). Потом… передумал… Чтоб людей не смешить… собственными убогими похоронами. (Оглядывается). Теперь, конечно, другое дело…
               (В сторону). Кто-то дорожку с центральной лестницы спёр…
               (Задумывается). Скука! Надо выпить... 

Степан Ильич (входя через правую дверь). Добрый день. Всем хорошего творческого дня!

Кружка (радостно). А, Стёпушка! И ты здесь? Слыхал, дорогой, ты теперь эпилоги громкие строчишь? Под заказ! 
Степан Ильич (скромно). Вы… скажете тоже. Одну вступительную статью только и подготовил… За тридцать лет. Обещали заплатить… Потом…

Кружка (Степану Ильичу). Заплатят! Никуда не денутся! (Берёт Степана Ильича за талию и увлекает за собой). Пойдём в буфет да отметим хорошенько твой дебют! Я угощаю… 

               (В сторону). Кто же всё-таки ковровую дорожку спёр?... (Выходят через левую дверь).
1-й начинающий писатель. Я зарплату вчера получил. Сторожа в обществе водолазов. Может, хватит на… похороны? С поминками и… некрологом…

2-й начинающий писатель. Надо скрупулёзно подсчитать… 
Встают и выходят через правую дверь. Через несколько секунд через правую дверь входят писательница без имени и писатель без имени. Садятся в кресла.
Писатель без имени. Монте-Кристов с подчинённым ему рецензентским аппаратом воюет против новых талантов, рождённых ещё славной перестройкой, а те бьются за своё место в отечественной прозе любыми средствами: при каждом удобном случае плюют Арнольду в чашечку с кофе и будто невзначай прищемляют пальцы патриарха дверьми кабинетов. Смутное время! 

Писательница без имени. Согласна с вами на все сто! В национальной прозе наблюдается переходный период, идёт переоценка прежних фраз, букв и даже знаков препинания. Наиболее устаревшие из них подвергаются острой критике и сдаются в архив, а новых ещё нет – они только-только на подходе, и никто точно не знает, на что они будут похожи. Пока же приходится писать просто так: как придётся и о чём придётся, а заодно ждать долгожданной определённости. Но в любом случае ясно – время «монте-кристовых» и системы поголовного рецензирования уходит навсегда… 
Писатель без имени. Ну, не знаю, не знаю. Всё так туманно. Так неопределённо всё. Не то, что прежде… 

Писательница без имени. Говорят ещё, будто Монте-Кристов в маразме давным-давно и «голоса» какие-то периодически слышит. И что по вине этих «голосов» он в больницу попал, а потом уже в его башке и родился эпохальный роман «Безрадостная гадость жития». И скоро «старику» либо премию вручат, либо на пенсию проводят. Одно из двух…
Писатель без имени. Что в лоб, что по лбу, поверьте…  Я даже пример вам приведу, если хотите… (Откидывается поудобней на спинку кресла). Так вот, одного из знаменитых писателей (практически парализованного), за престижной премией привезли в инвалидном кресле – полуразложившимся и с катетером наперевес. Наконец-то получив по заслугам и воодушевлённый большим скоплением народа (дело происходило за кулисами специального церемониального зала), старик в ожидании вручения долгожданного признания радовался, как мог: сначала спал от души, а проснувшись, потребовал  поставить ему очистительную клизму… 
Писательница без имени (удивлённо). Зачем же ему клизма понадобилась? В столь праздничный час! В сладостный миг свершения жизненных устремлений! Обычно в такие минуты открывают шампанское и целуют любимых женщин… Взасос. (Мечтательно улыбается). 
Писатель без имени. А вы у него спросите… Итак, бросились искать клизму, но, естественно, ни чёрта не нашли. Сначала Мастера по-хорошему попросили потерпеть. Потом ветерана попытались хоть как-то образумить, отвлечь и перевести течение его мыслей в более торжественное русло, но не помогло: того интересовал лишь собственный не опорожнённый вовремя кишечник, а ни о чём другом он и думать не желал. Между тем ситуация складывалась непростая: очередь ещё не награждённых таяла прямо на глазах, и старца вот-вот должны были вызвать на «ковёр» и тоже… наградить…
Писательница без имени. Господи, Боже мой! И врагу такого не пожелаешь!
Писатель без имени.  Видя, что Мастера не урезонить и не пронять ни ироничным смехом, ни добродушным подшучиванием, ни даже анекдотами на сортирную тему, решились действовать жёстко – напугать того до полусмерти: «Верное средство! Проверенное! – поклялся один из учеников патриарха в инвалидном кресле. – Все клизмы с катетерами из  башки улетучатся без возврата!» «Ну, раз другого выхода нет, - поддержали смелое начинание остальные, - делай как знаешь. Будем оптимистами! Пугай дедушку, и взойдём на подиум, пока очередь не профукали». К счастью, операция прошла успешно, а результат даже превзошёл самые смелые прогнозы и ожидания. Ученик тихонько подкрался к Мастеру из-за спины и со всей дури, как и положено, заорал что-то прямо тому в ухо. И тогда… Короче, клизма ветерану уже не понадобилась. Так, благодаря любимому ученику, заслуженный литератор и на подиум вскарабкаться успел, и на ужин в дом престарелых не опоздал, и пару добрых слов в адрес прозы родного Отечества напоследок прошептал. Но более всего дедушке пришлось по вкусу совершенно другое – малоношеные брюки из театрального реквизита, которые ему спешно приискали на «сменку» в тамошнем гардеробе, а после награждения забыли отобрать…                  
Писательница без имени (сквозь слёзы). Как грустно! Бьёшься всю жизнь, а в итоге – пшик! Ни премий, ни мужа, ни портков, а деньги все… профуканы…
Через правую дверь входят Звездуев, Веселянский и Бородавкин.
Звездуев (нервно). Надоело! (Загибает пальцы). Толстой Л., Толстой А., Толстой К., Дюма-отец, Дюма-сын, Дюма-внук… И так без конца! Везде «свои»! Тычут ими под нос на каждом углу, ставят в пример и печатают только их. Зато ко мне придираются! И одет я, мол, не так, как Фет, и пью не так, как Есенин!.. А Монте-Кристов ещё и смеётся: «Таких, как ты, Звездуев, - говорит, – пруд пруди, а слава и благодарность читателей вовсе не резиновые. Сдохну, мол, тогда и печатай свою чушь»… Сволочь!

Бородавкин (угодливо). И всё им мало!  И премий, и санаторно-курортных путёвок, и званий. Славу и ту себе приписывают… Каждый год оглашается рейтинг наиболее любимых народом авторов, и  его бессменно возглавляет одна и та же фамилия – Монте-Кристов, а продолжают другие, которые читатели тоже слышали, но когда-то очень давно, в далёком детстве. Свинство! Шедевров нет! А сливной бачок в Доме Писателей не работает семнадцать дней. Представляете? 

Веселянский (шёпотом). Зато ковровую дорожку Ананий к себе на дачу увёз… Есть свидетели… (Открывает свой блокнот и собирается зачитать из него что-то).
Звездуев (громко). Плевать на дорожку! Боль за родную отечественную литературу не даёт мне покоя. Ни днём, ни ночью! Как навести в ней, многострадальной, образцовый порядок? Как привести её к процветанию и благополучию? Чтобы первой во всей Европе стала, а если повезёт, и во всём мире! (Воздевает глаза и руки к потолку в немой молитве).
Пауза.
(Опускает руки и смотрит на собеседников). И, мне кажется, вывод – очевиден! Нашей родной многострадальной литературе очень недостаёт новых талантливых имён! Но время перемен пришло, и значит, в конце концов, будут востребованы инициативные и прогрессивные писатели, а те, у кого руки по локоть в чужих мыслях, фразах и знаках препинания, обязаны уйти навсегда!.. 
Бородавкин (восхищённо). Да! Не зря тебя называют «певцом подмосковных окраин»! Только «певец» может так по-настоящему страдать!
Писательница без имени (вдохновенно продолжает мысль Звездуева). И тогда, как из пепла, возникнут продолжатели нашего общего писательского дела. Они придумают новую «Красную Шапочку», басни о животных или классическую прозу про людей! Вместо безумия с умными следователями и нехорошими дядями-бандитами внутри неплохого в целом художественного произведения!..

Звездуев. Причём здесь «Красная шапочка»? Вы в своём уме, вообще? Не до неё! Тут процессы посерьёзней грядут. Смена власти и… вскрытие гнойных нарывов!  

Писатель без имени (встревожено). Смена, говорите?..  То-то я иногда… сомневаюсь – кого конкретно следует… воспеть в своём новом произведении? Чтоб не промахнуться. Или что именно восславить?.. А, может, наоборот?..
Писательница без имени. Я так, вообще, на существующий режим в национальном искусстве с рождения обижена… Не поверите, но чувствую себя в нём… дурой набитой… Клянусь! Не знаю почему?
Все смотрят на писательницу без имени с состраданием. В этот момент через правую дверь входят Натан Яковлевич и 3-й начинающий писатель.
Натан Яковлевич (3-му начинающему писателю). Вы, очень приличную повесть написали, юноша. Ставлю Вам твёрдую четвёрку! (Берёт из рук 3-го начинающего писателя триста долларов). Всего наилучшего, и непременно поклонитесь от меня своей бабушке: её пирожки с повидлом – просто чудо. Чтоб я так жил!..

(Всем). Господа! Прошу внимания! Может быть, именно в эту минуту я даю «путёвку» в литературную жизнь новому Фёдору Михайловичу, а если повезёт, то и преемнику самой… Леси Украинки! Ура! (Хлопает в ладоши и радостно смеётся).

Остальные тоже аплодируют. 3-й начинающий писатель смущённо раскланивается и пытается что-то сказать. Шум, смех. Через левую дверь входят Хохлюшкин со Степаном Ильичём. Оба слегка пьяны. Кружка  – весел, Степан Ильич – не очень.
Кружка (иронично). Новый талант откопали?.. А, вот, и САМ! Натан Яковлевич, - первооткрыватель гениев и самородков! 
(Натану Яковлевичу). Здравствуйте, старина! Скажите, сколько стоит нынче совет опытного эксперта? Очень нужно… 

Натан Яковлевич. Зависит от трудности задач, голубчик… Если они вообще выполнимы… Увы, но ведь даже мои силы не безграничны. Старею. А раньше бывало, средь ночи поднимай, за три секунды угадаю, кто «белеет парус одинокий» разглядел, а кто «дуб со златой на нм цепью» вырастил. Мало того, умудрялся распознать авторство на любую строчку даже в так называемом классическом парном писательстве. На спор – в три рубля с полтиной. Проще говоря, за версту узнавал тяжёлые фразы вдумчивого и слегка приторможенного Якоба Гримм, и совершенно без проблем – «воздушную» и непринуждённую манеру его изящного брата Вильгельма. Теперь так не могу. Провожу дорогостоящие экспертизы, потом мучаюсь сомнениями, терзаюсь неудовлетворённостью от полученных результатов и в, конце концов, для верности устраиваю повторные и дополнительные исследования, но уже естественно дороже… А у вас, Кружка, есть что поисследовать-то… за достойный гонорар? Желательно в валюте…
Кружка (обиженно). Вот, так всегда! Деньги, доллары… Одно и то же… Ну вас… Когда умру, с вас же потомки спросят: «А что творчество Кружки? Оно почему не оценено по достоинству?» Будете тогда рассказывать, как последнюю рубаху с меня стащить хотели?

Натан Яковлевич (дует на свою огромную золотую печатку с монограммой «Н.Я.» и протирает её рукавом пиджака). Бесплатно работать не могу. Без материального стимула. Уж извините, не досуг – дачу строю… 
3-й начинающий писатель (Натану Яковлевичу чуть не плача). Простите, но я не повесть написал! 

Устанавливается гробовая тишина.

Натан Яковлевич (в полном недоумении). А что?

3-й начинающий писатель (робко). Небольшую подборку нежных лирических стихов. Очень чувственных… О любви пожилого человека к женщинам бальзаковского возраста… из его личного фотоальбома… 
Все присутствующие пребывают в лёгком шоке. Тишина длится с десяток секунд.
Натан Яковлевич (неожиданно бьёт себя ладонью по лбу). Ну, конечно же, как я мог…  запамятовать! Поздравляю от всего сердца и от имени ваших будущих благодарных читателей! Давно не сталкивался с таким… гм. (Делает вид, что пытается вспомнить «самые лучшие» строчки). Особенно хорошо это… как его… 

(Всем). Господа! Произошло недоразумение! Ошибка! Может быть, в эту минуту родился вовсе не Достоевский, а… Пушкин? Или… Блок?.. Ура! (Хлопает в ладоши и смеётся). Весьма вероятно, что юношу благословил бы и сам Державин, не помню как его, родимого, по имени-отчеству...
К 3-му начинающему писателю по очереди подходят Кружка, Звездуев и Веселянский. С серьёзными лицами обнимают его и жмут ему руку. 3-й начинающий писатель уходит с просветлённым лицом через правую дверь. Все опять принимаются смеяться. 
Через правую дверь входят Арнольд Монте-Кристов и Ананий.    
Звездуев (шёпотом обращаясь к Веселянскому и Бородавкину). А вот и виновник торжества, так сказать. Нового хита создатель. Прости, Господи!
(Громко Монте-Кристову). Позвольте поздравить вас с несомненным творческим успехом. «Безрадостная гадость жития» - роман на все времена!

Монте-Кристов. Покорнейше благодарю, голубчик. Это Всевышний меня  под старость лет сподобил. Не иначе.

(Про себя). Ничтожный подхалим. 
(Принимает поздравления от других). Спасибо, спасибо, мои верные друзья. (Смотрит на всех ненавидящим взглядом). 
Писатель без имени откупоривает заранее припасённую бутылку шампанского и разливает то по фужером. Фужеры тоже – заранее припасены и находились в портфеле писателя без имени. Звучат крики: «Браво, Арнольд! Мы любим тебя!» Каждый норовит чокнуться с Монте-Кристовым и выказать ему всяческое почтение. 
Звездуев (отходя в сторону шёпотом обращается к Веселянскому и Бородавкину). Эту самую «Гадость» не Монте-Кристов сотворил – не его почерк! Фигня! Десятилетия полного застоя и вдруг – на те. Как будто сроду не писал лишь про председателей колхозов и «монтажные высоты». Не верю! Шедевры так не создаются. А «Гадость», надо честно признаться, - шедевр! 
Бородавкин. Плагиат? Но кто настоящий автор? И что украл Арнольд – тему, стиль?

Звездуев. Да не поймёшь, полной ясности нет. Кто мог произвести на свет «безрадостное житие»? Кто придумал устраивать оргии в медицинском учреждении и не менять больным бельё? А безнадёжное пьянство нездоровых пациентов? С порнографией в исполнении девушки-санитарки – должностного лица отечественного здравоохранения? А цивилизация в виде интеллигентного лучезарного персонажа-пациента с потрёпанной книжкой в руках?  Ясно одно: Монте-Кристов не способен на подобную «гадость», всё это кто-то другой соорудил, а не  наш председатель – старый маразматик.

Веселянский.  Эх, хорошая была тема. И, главное, целый пласт проблем – злоупотребления, должностные лица, цивилизация. (Записывает что-то в свой блокнот). А тут бьёшься как рыба об лёд буквально, но толку нет: ни тиражей, ни денег! Хочется придушить кого-нибудь – до того тоска иногда вдруг одолевает… 
Бородавкин. Дали бы мне шанс, я бы им такую «гадость» написал, что читатели бы ахнули! Только ходили бы и удивлялись: что за мерзость?.. (Тупо смотрит на свою папку с надписью «Рукопись нового романа»).
Монте-Кристов (громко). Друзья, сегодня я понял главное – мы вместе! (Поднимает руку, прося тишины). А раз так, то обязательно победим в борьбе за нашу родную многострадальную отечественную литературу! И пусть враги скрежещут зубами от бессилия, плюют нам в кофе и за глаза называют нас «маразматиками», мы всё равно не отступим от своих идеалов. И на провокации и неизбежные издержки демократии ответим шедеврами и гениальными произведениями! А засранцы, порочащие своими мерзкими книжонками высокое звание писателя, пусть и не мечтают о легитимных премиях и подарках к Новому Году. Ура! Да здравствует система всеобщего рецензирования!
Ананий (громко). Ура! За будущие шедевры и за десятку самых читаемых авторов!.. (Немного подумав). И… за остальных!..
Все аплодируют. Монте-Кристов с Ананием поднимаются вверх по центральной лестнице в председательский кабинет. Звездуев выходит через правую дверь на улицу и возвращается с Чебурековым, который обут в меховые унты, а в руках держит узелок.

Звездуев (входя с Чебурековым через правую дверь). Вот он! (Подталкивает Чебурекова перед собой – на всеобщее обозрение).
               Устанавливается гробовая тишина, которая прерывается чьим-то испуганным шёпотом: «Налоговая!» Присутствующие застывают в ужасе, а из-за кулис вдруг слышится плач ребёнка. Впрочем, через десяток секунд все понемногу приходят в себя, а детские рыдания стихают.
Кружка. Скажи, нам брат в литературе, зачем ты притащил сюда «это» и на кой «оно», грубо говоря, нам нужно? (Смеётся и приглашает остальных присоединиться. Однако присоединяться пока никто не спешит).

Звездуев. Это – Федул! Чебуреков! Начинающий писатель! Сейчас он вам всё сам расскажет! Давай, Федул, крой правду-матку!
Слышны выдохи облегчения и негромкий нервный смех.
Чебуреков (кладёт узелок к своим ногам, затем обстоятельно сморкается на пол и вытирает нос рукавом). Я Москву в первый раз несколько месяцев назад посетил. Из Немало-Ненецкого округа прибыл. И исключительно с… творческими целями. Опубликоваться… очень уж захотелось. (С любопытством оглядывается по сторонам).
Все в лёгком шоке.
Кружка. А, ну тогда конечно. Как же, как же.  Милости просим. У вас там в… округе, наверное, все, как и вы? Писатели! Скоро… остальные подоспеют? На помощь отечественной литературе. (Делает необыкновенно серьёзное лицо).
Чебуреков (не чувствуя подвоха). Там практически ни одна морда не знает, что это такое. Да и на кой ляд она им нужна? Литература. Местному населению что предпочтительно? Чтобы олень был накормлен да Северное сияние глаза сильно не ослепляло! Вот, пожалуй, и вся песня. (С интересом разглядывает висящие на стенах портреты классиков). 
Кружка (озадаченно). А вы как же? Вы-то как в литературе оказались? Зачем? Сидели бы себе в чуме и горя не знали.

Чебуреков (с трудом отрываясь от лицезрения портретов). У меня ещё в детстве обнаружили редкую тягу к прекрасному. Проку от такой беды, конечно, никакого нет, но и избавиться от неё невозможно – врождённое. Лечение таблетками результатов не дало. Ещё по малолетству, как сейчас помню, нашёл я в тайге ручку со стержнем - и давай писать. Вот до сих пор остановиться не могу. Столько бумаги перевёл, что ажно самому жутко становится. Почти всё на растопку ушло, но один роман уцелел. И вот однажды ночью явился мне наш немалоненецкий национальный дух и сказал: «Федул, сынок, поезжай в Москву! Добейся, чтобы твой роман издали в красивом переплёте! Если удастся – это будет общая победа нашего маленького северного народа над чуждой нам действительностью!» Так и сказал – ЧУЖДОЙ!
Пауза.

(показывает пальцем на портрет Монте-Кристова и радостно улыбается). А вот этого я знаю! Большой человек!
Бородавкин  (в ужасе глядя на Чебурекова).  И что же дальше случилось? Вы в столицу на оленях ехали?

Чебуреков.  По-разному. Но суть не в этом, суть в другом: обделался я в Москве по полной программе. Нет мне теперь ходу в литературное сообщество. И как духу в глаза смотреть? А наш маленький народ? Что с ним будет?.. Вы случайно не знаете? (Оглядывается и смотрит в глаза присутствующим). 
Веселянский. Федул Чебуреков! Расскажите же, пожалуйста,  почему Вы обделались и как? Нам всем это очень интересно. 

Чебуреков (шёпотом). Я Монте-Кристову мизинец  дверью кабинета прищемил! Самому главному председателю! (Показывает пальцем на портрет Монте-Кристова).
Бородавкин (громко). Смело! Отчаянно смело! Но зачем? В знак протеста?

Чебуреков (слегка успокоившись, нарочито непринуждённо). Какое там. Чистая случайность. Я ж ему произведение своё хотел передать. Для знакомства с творчеством. Мне один хороший человек посоветовал. Так и сказал: «Если хочешь опубликоваться в Москве, надо сначала «добро» от Монте-Кристова получить в Доме Писателей. Карауль его у кабинета, а как он станет в него заходить, тут ему рукопись вручай и убегай. Да титульный лист подпиши обязательно. Испытано неоднократно, и действует без отказа. Деваться старику будет некуда, а времени на разговоры всякие тоже не останется. Главное – не дрейфь!» Всё почти так и произошло, но, протягивая Монте-Кристову роман, я случайно прищемил ему палец, а ещё через секунду от страха за содеянное выскочил на улицу не чуя под собой ног. (Испуганно оглядывается и продолжает почти шёпотом). Потом из достоверных источников мне стало известно, что читать моё сочинение председатель и не подумал, оставив его в коридоре на полу. Только спустя два часа тревожных сомнений я осмелился вернуться, забрал рукопись и по-тихому убрался восвояси. Пошатавшись в течение последующих дней и без малейшего толку по разным издательствам, я нюхом почувствовал истинную причину собственного неуспеха: имя моё попало в «ЧЁРНЫЕ СПИСКИ» неугодных авторов! Кончилось же тем, что и роман свой я где-то потерял. Словом, нет мне пока доступа к красивому переплёту.
Веселянский (громко). И что потом приключилось? И почему пока? А пресса как отреагировала?

Чебуреков (простодушно). Я газет принципиально не читаю и к тому же после инцидента с пальцем убыл домой слегка не в себе от умственного расстройства. Сам не свой, другими словами! Да ничего страшного потом, по-моему, и не случилось. А хороший человек, наоборот, - ещё и обнадёжил: что далеко не всё кончено! «Приезжай, -  говорит, - когда власть сменится. Представим тебя как лицо пострадавшее от произвола. Это лучше, чем числиться обычным начинающим автором с Чукотки». (Приосанивается). А романов я могу столько написать, что и дров не надо.
Писательница без имени (писателю без имени). Умно! В сущности, Федул – дурень ещё тот, но если подвести под дело с его романом политическую подоплёку, то он уже будет как бы не дурень, а гораздо больше – физическое лицо, потерпевшее в борьбе за национальную идею и свои прогрессивные убеждения. Его история заставит по-новому взглянуть на безобразия с премиями  и злоупотребления громкими именами, творящиеся в отечественной литературе.

Из дальнего угла выходит Степан Ильич.
Степан Ильич (сильно смущаясь). Господа, дозвольте «начинающему» слово молвить. Историйку одну рассказать. Так, для смеху и весёлого времяпровождения. (Икает). 
Все (в голос). Давай, Стёпка! Говори, не стесняйся. Не чужой, слава Богу. Сколько лет уж с нами горе мыкаешь. В прозе…
Степан Ильич. Мне задание поручили недавно! Очень важное! Написать вступительную статью к роману своего Учителя - литератора со стажем, весьма громкой фамилией и обширными связями в творческой среде! Имён, извините, не называю. Сами догадаетесь… Итак, уже подготовились в моей голове высокие слова и ажурные фразы типа «всегда тяготел», «красной нитью» и «выражал чаяния». Уже сложились в мозгу и сентенции несравненно более тонкого порядка: «заслужил признание современников», «учит нас» и «обнажённые нервы писателя». Уже… «Когда он сдохнет-то наконец? - вдруг звонким гулом пронеслось в моём кабинете, а отдалось секунду спустя риторическим эхом: - И сдохнет ли вообще когда-нибудь?» От неожиданности я даже ручку выронил и испуганно огляделся по сторонам. Меня слегка трясло. Но… ничего подозрительного! Тихо, как в гробу! Никаких посторонних звуков! Все домашние попрятались по разным углам квартиры:  знают, что у «главы семьи» срочная работа и мешать нельзя. Мёртвая тишина! «Почудилось? – думаю. – Прости, Господи!» Поднимаю с пола ручку и снова принимаюсь за песнь-вступление: обдумываю её первое предложение. «Начну с даты рождения автора, а затем перейду непосредственно к его творчеству», - решаю, пишу ту самую дату и незаметно для самого себя погружаюсь в приятные воспоминания тридцатилетней давности: «Ты - настоящий, Стёпа! Не то, что остальные! – Учитель говорит убеждённо, а я стою перед ним раскрыв от счастья рот. – Посмотри вокруг себя: одни ничтожества, проходимцы и лицемеры! Писателишки! Они себе из «вечного» шубы шьют! Прошу, не торопись к ним - в «элиту»! Подожди чуток – немного уж мне осталось! Я только тебе эстафету передам – больше никому! Обещаю!» (Икает).
Звездуев. Вот сволочь.

Писатель без имени. Мне неясно, кого именно имел ввиду Учитель? Кто такие – эти «писателишки»? Как-то туманно… Продолжай, продолжай, милейший.

Степан Ильич. Потом, по совету мудрого наставника, я за пишущей машинкой часами тружусь над стилем, в отдалённых районах страны собираю материал для будущих книг и работаю, работаю. Проходят месяцы, годы, десятилетия, и я, наконец, удостаиваюсь великой чести – готовлю на заказ вступительную статью к очередному роману Учителя! Это уже кое-что! Почти передача палочки! Эстафетной! «Недолго осталось! Дождался! – я тихо улыбаюсь и изучаю написанную фиолетовой пастой дату рождения Учителя. С пристрастием изучаю! Дата меня радует и вдохновляет. Скоро всё окажется позади: вечное безденежье, голодные обмороки и семейная сосиска в день - одна на троих! Публикации в тонких журнальчиках и газетёнках полуспортивного толка – тоже в прошлом! Мечты становятся реальностью: - Жене шубу куплю! Из морского котика! Скоро!!!» Я воодушевлён и намереваюсь вновь заняться  вступительной статьёй, но тут опять происходят странные события! Кабинетную тишину прерывает ОГЛУШИТЕЛЬНОЕ! И ОНО сотрясает стены: «А если никогда не сдохнет? – кричат пластмассовые часы китайского производства, вопит протёртый до дыр старенький диван и бьётся в истерике дешёвенькая и давно уже «немолодая» люстра. Об пол бьётся! И снова вопрос: – Что тогда?» Нет ответа!.. К вечеру, вопреки непредвиденным помехам, творческая работа закончена. Семья выходит из подполья и в полном составе стекается к единственной комнате (кабинету-гостинной-спальне). Из кухни. Моя жена подметает разбитое стекло, а тёща во «всю ивановскую» включает телевизор. Я лежу на диване, мне плохо и смотрю на осколки люстры со странным и щемящим сердце чувством. Через месяц мне становится лучше, и я иду в Дом Писателей. Туда, где толпами снуют «подхалимы, лицемеры и ничтожества»! Туда, где «вечное» разменяно на дорогие шубы, хрустальные люстры и кожаные диваны! Туда, где лишь он, Учитель, - настоящий! (Икает). 
Звездуев. Какое лицемерие!

 Степан Ильич. Вхожу в вестибюль и вдруг слышу до боли знакомое: «За месяц не так уж и много материала собрано! Ну, да ладно, давай! Я из этого барахла конфету сделаю! Потом, когда будешь мой новый роман печатать (набело, для издателя), заодно и собственный стиль отработаешь. На будущее! Учись, пока я жив! Тебе эстафету принимать!» Какой-то счастливый мальчишка стоит разиня рот… В глазах моих темно, я резко осаживаю назад и неожиданно бьюсь лбом о стеклянную дверь! Осколки! И ответ на главный вопрос! Который - обухом по голове! Учитель пришёл навсегда!.. Он вечен! (Икает и горько плачет).
Писательница без имени. До чего человека довели. Неужели нельзя и ему дать возможность напечататься? За выслугу лет. Жалко, что ли? Ну, не плачьте, дорогой. У вас ещё вся жизнь впереди (С сомнением). 
Звездуев. Итак, господа, налицо явный кризис отечественной литературы и теперь дело только за нами. Сколько можно терпеть издевательства со стороны Монте-Кристова? Ему всё равно не угодишь! И главное, никогда не будешь знать точно, за что страдаешь? То ли палец «старику» прищемил, то ли на ногу его наступил, то ли в кофе председательский плюнул, а он… увидел? Долой систему всеобщего рецензирования! Довольно! Натерпелись! Каждый имеет право на публикации!
Веселянский. А, может, и вправду?.. Долой?
Писатель без имени.   Разве достанет сил откровенному дураку Чебурекову свалить опытного Монте-Кристова и прогнившую до основания систему напечатанных ценностей на том лишь основании, что упомянутая система в лице бессменного Арнольда мстит ему за какой-то там палец по политическим мотивам? Вы шутите? Да вы всмотритесь лучше в глаза этому парню с автономного округа. Повнимательней. И сразу всё поймёте…
Присутствующие пристально вглядываются прямо в лицо Чебурекова, от которого исходит неподдельное простодушие, детская наивность и что-то ещё…не совсем понятное. 
Кружка (Звездуеву). Чушь! Забирай это чучело и не сей раздор в нашем сообществе! Ищи других дураков для своих инсинуаций! Подумаешь, палец «старику» прищемил!.. Такое не повод для клеветы на здоровые отношения в искусстве! Иди вместе с Федулом Чебурековым к чёрту! 
Звездуев (диким голосом).  Да подождите вы браниться! Дайте договорить! Это не всё – есть продолжение! 
Писатель без имени. А, и вправду, чего мы разнервничались? Не осёл же этот «певец» в самом деле: не стал бы он пустяками нас беспокоить. Что-то у него всё-таки есть ещё, кроме психа Федула. (Звездуеву, с пафосом). Говори, о «певец подмосковных окраин»!
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.
Районный суд. Зал судебного заседания. На переднем плане друг напротив друга сидят Монте-Кристов и Чебуреков. Председательствующая Пчёлкина, секретарь и слушатели располагаются немного в глубине сцены. В зале видна  одна дверь, из которой появляются свидетели и конвойные милиционеры. 
Пчёлкина (стучит молоточком по столу). Тишина! Оглашается исковое заявление. (Читает). «Прошу: 1. Разделить между мною и Арнольдом Монте-Кристовым совместно написанный роман «Безрадостная гадость жития», официально закрепив моё право собственности на содержание 250-й страницы (буквы, интервалы, знаки препинания, смысл), а за ответчиком – на остальную интеллектуальную внутренность романа. 2. Обязать А. Монте-Кристова выплатить мне 1/500 часть от всех денежных средств, полученных им за опубликование «Безрадостной гадости жития» (объём романа – 500 страниц). 3. На обложке романа отныне писать и мою фамилию с инициалами – Ф.Чебуреков». Лист «Дела» №3.
Пауза.
               (Отрывается от чтения). Кроме этого, в материалах фигурирует и другое обстоятельство. Согласно письменному заявлению ответчика Монте-Кристова, Чебуреков дверью прищемил ему мизинец… (Смотрит в «Дело»). Лист №28…
Пауза.

               (Чебурекову). Итак, истец изложите суду вашу позицию по делу.
              Чебуреков встаёт с места и подходит к трибуне. Кладёт на пол свой узелок. Слышны крики из зала: «Давай, Федул, крой правду-матку».
   Чебуреков. Закончив первоначальную версию своего произведения, я уже готовил оленью упряжку, чтобы добраться на ней до какого-нибудь цивилизованного уголка, а оттуда ехать дальше, в Москву. Срочно публиковаться. (Смех в зале). В это самое время ко мне в чум попросился на ночёвку незнакомец. Как позже выяснилось, им оказался известный собиратель разного народного эпоса и прочего такого же ветхого добра. Он и дал мне первую рецензию на мой роман: «Ты извини, Федул, - говорит, -  но роман твой –  чушь редкостная. Срочно внеси изменения. Скажи мне на милость – что у тебя в романе за город такой – N? Где ты встречал подобные имена и клички? Назови его как-нибудь по-другому, шикарней, что ли: Париж, Нью-Йорк или Лондон. Смотри на вещи шире! Иначе, вовек не опубликуешься». «А Калькуттой можно?» – спрашиваю. «Можно и Калькуттой», - соглашается он и – в путь, с глаз долой.
Пчёлкина. Истец, можно короче? По существу, пожалуйста.

Чебуреков. Так я ж по существу и говорю… Пришлось мне тогда немного задержаться… с приездом в Москву… На одну полярную ночь. Чтобы неожиданно кардинально переделать своё произведение. Сначала придумал новые названия городов, потом понадобилось исправить ещё что-то, а в конце концов потребовалось перекроить всё и до полной неузнаваемости. А в итоге – полная чушь вышла! Персонажи – идиот на идиоте. На каждой странице – тупость, безобразия, коррупция и помойные ямы вместо дорог! А называется – «Северное сияние Калькутты»! Бред, короче! Единственное утешало: на общем неприглядном фоне основной персонаж явно выделялся своим неправдоподобно лучезарным взглядом и откровенно чистыми помыслами. Он даже в Индии Северное сияние разглядеть умудрился… в психиатрической лечебнице, где ни одеял, ни подушек ему не давали. Словом, я в ужасе был от собственного творения. А дух – ничего. Сказал, что и так сойдёт…

Пчёлкина (до этого слегка задремавшая, но очнувшаяся при последних словах Чебурекова). Простите, кто сказал?

Чебуреков. Дух, Ваша Честь! Национальный дух – культовый персонаж чукотских сказок. (Смех в зале). Уже потом, когда я мизинец Монте-Кристову прищемил, потерял роман, попал в «чёрные списки» неиздаваемых авторов и вернулся из Москвы, я первым делом ему всё рассказал, мол, профукал свой роман, обронил где-то в суматохе мегаполиса, теперь – ищи-свищи. А дух мне и говорит: «Романы не только не горят, Федул, но также не тонут, не лысеют и не покрываются перхотью, а уж тем более – не теряются. Не тот товар. А потому - не горюй, корми оленей колючками и жди новостей». И исчез, а я остался в жутком умственном смятении…
Пчёлкина (секретарю). Обязательно занесите в протокол про «смятение». 
Секретарь (Пчёлкиной). Простите, но я не расслышал. Можно повторить.
Пчёлкина (громко по слогам диктует секретарю). «Истец беседовал с духом. Остался в умственном смятении. Корми оленей колючками». (Задумывается). Впрочем, про «оленей» – необязательно. 
Секретарь записывает.

                 (Чебурекову). У меня вопрос к вам возник, истец. Сколько времени длилось это ваше, так называемое, умственное смятение? Можете ответить? И оно прошло вообще? 
Чебуреков (после небольшой паузы). Прошло! Но только, когда почтальон приехал! (Опять смех в зале). Да, точно! Ведь в дальнейшем всё произошло, как и было предсказано: однажды, несколько месяцев спустя, ко мне в чум постучался почтальон: «Телеграмма! – крикнул он, не слезая с низенького, но крепкого оленя, скромно украшенного маленькими подпиленными рожками. – Принимай под роспись, оленевод, да не задерживай! Видишь, чумовой, сумка моя полна других срочных сообщений». И только я успел поставить где-то свою фамилию и выхватить из руки почтальона «горячую» депешу, как того уже и след на снегу простыл. А в моей голове моментально пронеслось: «Какие, к чёрту, срочные сообщения? За сотни вёрст вокруг, кроме койотов, – ни души. Впрочем, и койотов тут тоже отродясь не водилось, а почту с вертолёта должны сбросить лишь через неделю. С ума я, что ли, схожу?»

Пчёлкина (секретарю). И это тоже занесите: «В моей голове пронеслось… С ума я, что ли, схожу?.. Койотов отродясь не водилось». (Задумывается). Впрочем, «койотов» можно опустить.
Секретарь (вслух). С ума я, что ли, схожу?.. 
Пчёлкина (секретарю). Вы можете писать молча? (Смотрит на секретаря угрожающе). 

                 (Чебурекову, вежливо). Продолжайте, истец.

Чебуреков. Около недели, Ваша Честь, я силился понять смысл телеграммы, но тщетно: смысл пониматься не хотел, а, наоборот, - становился ещё загадочнее и туманней.  Вот её содержимое: «Чебурекову тчк ваш роман размером одну страницу печатного текста вчера издан москве автором монтекристовым тчк телеграфируйте дату приезда тчк доброжелатель». Бред! А между тем ясно было одно: как и предсказывал мне национальный дух, следы романа «Северное сияние Калькутты» неожиданно отыскались, и даже, видимо, более того. Решив, что пришло время действовать, я впопыхах собрал походный чемодан (домотканый узелок) и вновь отбыл в столицу, не забыв при первой же возможности дать весточку о дате своего прибытия неизвестному доброжелателю (в соответствии с указанным в полученной телеграмме адресом). Мы встретились на перроне вокзала, и он просветил меня относительно настоящего дела, а именно, что в чужой «Безрадостной гадости» (на двести пятидесятой странице) … объявился лучезарный персонаж из моего собственного «Северного сияния». Кстати, доброжелатель – человек очень скромный и поэтому просил его фамилии не упоминать. Хотя он-то в суд мне обратиться и присоветовал. Без лишних проволочек. (Смотрит на сидящего в зале Звездуева). 

Звездуев (громко). Да, ладно. Всё и так ясно! Чебуреков обвиняет Монте-Кристова в плагиате! В краже интеллектуальной собственности – лучезарного персонажа с чистыми помыслами. На остальную «Гадость» он не претендует.
Пчёлкина. Прошу тишины. Ответчик, вам есть, что возразить? А вы, Чебуреков, можете пока присесть. 
Чебуреков сходит с трибуны и возвращается на своё место, а Монте-Кристов встаёт и подходит к трибуне.
Чебуреков (с места). Приношу ответчику свои извинения за прищемление пальца. Я не хотел… И ещё. Мне лично многое непонятно. Зачем, например, такому мастеру художественного слова, коим, без сомнений, является Монте-Кристов, понадобилась одна-единственная страница из произведения начинающего писателя? Слишком мелко для него, на мой взгляд. (Садится). Надеюсь, что суд во всём досконально разберётся… Без дураков…
Секретарь (Пчёлкиной). «Без дураков» - занести в протокол? 

Пчёлкина (подумав, секретарю). «Без дураков»? Пока… не надо! 

                 (Монте-Кристову). Слушаем вас, ответчик.
 Монте-Кристов. Я-то прощу, конечно. А литература? Ведь я всё равно ничего не сумею поделать с тем фактом, что часть тела мне прищемил человек оснащённый фантазией субмарины и интеллектом коробка от пластилина? Не могу же я лишь на том основании, что провинциальный автор Федул Чебуреков нанёс мне увечье средней тяжести, тут же выписать ему путёвку в литературную жизнь страны? Ведь от этого он не станет писать лучше! И только ограниченный человек мог придумать такое, что будто в отместку за прищемлённый дверью мизинец решился бы я закрыть перед подающим надежды юношей дверь в большую или, на худой конец, в маленькую, районного масштаба, литературу.
Из зала доносится недовольный шёпот: «Всё враньё! Старик сроду не читал начинающих авторов. Говорил, мол, нет такой нужды». 
Пчёлкина (слушателям). Тихо! Эй, там – на «галёрке»!

(Монте-Кристову). А как насчёт плагиата? Что скажете?
Монте-Кристов (горячо). За всю жизнь я не украл ни одной строчки, несмотря на безграничные возможности и соблазнительные предложения! Федул Чебуреков – обычный бездарь и стопроцентный шизофреник, а кому-то страшно хочется, чтобы я ушёл и можно было безнаказанно одурманивать наш дорогой народ неталантливым литературным суррогатом. Вместе с тем они боятся открытого диалога, а стремятся достичь нехороших целей руками господина Чебурекова с Таймыра или Чукотки - простите, не помню точно, откуда взялось это чучело. Так вот, ни шиша у них не выйдет! У сволочей, ничтожеств и посредственностей!.. (Воздевает руки к потолку). Господи, где безвременно ушедший кроликовод и человеколюб Миша Пришвин, куда подевался Паустовский Костя - певец родной национальной природы?

Пчёлкина (секретарю). Обязательно занесите в протокол: «Господи, где кроликовод Миша Пришвин? Куда подевался Паустовский – певец родной природы?» Продолжайте, ответчик.

Монте-Кристов (нервно). Ваша Честь! Не надо писать в протокол всякий бред! Прошу вас.
Пчёлкина (секретарю). Обязательно внесите в протокол просьбу ответчика про бред. 
Секретарь (Пчёлкиной). Про чей бред, простите? 

Пчёлкина (нервно, секретарю). Ну, не про ваш же. Про бред ответчика, разумеется.
                 (Монте-Кристову). Итак, если я правильно поняла, вы не согласны с исковыми требованиями господина Чебурекова. 

Монте-Кристов. Вы правильно поняли, Ваша Честь.
Секретарь (пишет и читает вслух). «Ответчик попросил не заносить в протокол его бред. В просьбе отказано». 
Пчёлкина (стучит молоточком по столу). Переходим к допросу свидетелей. Вызвать первого…
Входит Веселянский и встаёт за трибуну.

Пчёлкина. Что вам известно по делу? И известно ли? 
Веселянский. Да! Я знаю, что Чебуреков творил свой роман в глухом подполье, справедливо опасаясь преследований со стороны Монте-Кристова и созданной им порочной системы поголовного рецензирования. Однако, несмотря на осторожность, яркий и талантливый начинающий был тем не менее втянут в грязную историю с пальцем председателя и впоследствии… с позором изгнан из отечественной прозы. А система, в лице прогнившего насквозь Арнольда (Оглядывается на Монте-Кристова), приписала себе авторство на самые смелые и пронзительные Федуловы строки. В собственных корыстных интересах!.. А палец талантливый и перспективный автор прищемил председателю не нарочно и не сильно. Скорее даже не так! Монте-Кристов сам специально засунул свой мизинец между дверью и косяком, с единственной целью – обосновать запрет на вход в литературу мега-конкуренту… Да и в собственный кофе Арнольд всегда… плевал сам, а сваливал это на неугодных и прогрессивно настроенных собратьев по перу, опасаясь с их стороны давно назревших реформ. Теперь вы просекаете истинную подоплёку конфликта? Председатель – редкая… скотина!..
Пчёлкина (Веселянскому). Попрошу без оскорблений участвующих в деле лиц. Вы не в Доме Писателей.
                (Очень громко, секретарю). Вычеркните из протокола слова свидетеля про скотину.
Секретарь (вычёркивает). Вычёркиваю про председателя-скотину.
Веселянский. Извините, Ваша Честь… Нервы! (Чуть не плачет). Я ведь остросюжетную приключенческую повесть недавно написал и принёс ему… этому… Монте-Кристову. На обязательное рецензирование. А он мне и говорит: «По роду деятельности мне неоднократно приходилось читать книжки о войне, дорогуша, но подобного знания пулемётов, пистолетов и самолётов я не встречал ни разу. Позвольте мне поблагодарить Вас от чистого сердца за столь развёрнутое описание разных видов оружия: наземного, морского и воздушного. Хотелось бы, не скрою, поздравить Вас и с Вашей долгожданной публикацией. Однако как раз тут порадовать вас нечем. Видимо, слегка увлёкшись, Вы случайно запамятовали, что в русском языке, кроме слов: артподготовка, чёрт, окоп, сука, гроб, шлюха и фразы  «мы постоянно были в г…не», существуют и другие сочетания букв и даже знаки препинания. Надеюсь, что в ближайшее время Вы обязательно их вспомните и смело станете употреблять не только в своих романах, повестях и рассказах, но и в своей же повседневной жизни». Представляете? Какие приходится нам всем терпеть издевательства. (Не выдерживает и плачет). А у меня… в повести… разные слова есть…
Пчёлкина. Ну не плачьте, свидетель. Успокойтесь? Можете быть свободны. Следующий. 

Веселянский покидает трибуну, садится в зале и продолжает горько рыдать. Входит и встаёт за трибуну писательница  без имени.

Пчёлкина. Что вы можете показать по делу?

Писательница без имени. По какому делу? 

Пчёлкина. По делу о плагиате, разумеется! Вам есть, что по нему сказать?

Писательница без имени. Ах, о плагиате! Естественно, есть! Всё это враньё! Так и знайте!
Пчёлкина. Пожалуйста, поконкретней и без мата. 

Писательница без имени. Ваша Честь, не верьте Монте-Кристову! Я лично роман свой писала! Без всякой помощи извне. И, как положено, отослала его на обязательное рецензирование. А спустя полгода получаю ответ: «Молодой человек! – писал мне Монте-Кристов, совершенно не считаясь с тем, что я – женщина с рождения и давным-давно мечтаю о славе создательниц любовных романов. (Демонстрирует свою фигуру). – В своей рукописи Вы упомянули о сложных семейных отношениях, возникших между дочкой-«моделью»  и её папой-врачом, кажется лечащим в стиле «ухо-горло-нос» и зарабатывающим на хлеб ампутацией гланд. Смею Вам напомнить, что классики уже неоднократно обращались к теме «отцов и дочерей» и полностью исчерпали последнюю. В этой связи мне представляется излишним вновь возвращаться к ней, употребляя к тому же фразы и выражения, подозрительно похожие на те, что когда-то применялись патриархами отечественного печатного слова. Даже не вооружённым увеличительной линзой глазом можно определить - Вы пишете в стиле, который Вам не присущ и не имеет к Вам же  никакого отношения. Лучше попробуйте потворить другими, а лучше всего – своими словами, чтобы впредь Вас нельзя было упрекнуть в плагиате чужих мыслей, букв и знаков препинания. С уважением, А. Монте-Кристов».

Пчёлкина. Что за бред? Какая ампутация гланд? Кто такой – этот молодой человек? Чебуреков?

Писательница без имени. В том и дело, что мне самой ничего не понятно. Я и вскользь не упомянула в собственном романе о дочери-модели и отце-враче, а, может быть,  излишне жарко писала об оргазмах и позах, употребляя при этом в основном матерный слог. Не знаю. Так или иначе, но я долго силилась понять из рецензии Монте-Кристова хоть что-нибудь, однако всё было тщетно. 
Пчёлкина (писательнице без имени). Вы закончили? Впрочем, неважно.  Можете быть свободны.

                  (Секретарю). Вычеркните из протокола всё, о чём рассказала свидетельница.

Писательница без имени. Но я ни в чём не виновата! Зачем вычёркивать? Ведь с тех пор  у меня уже никогда не возникало желания писать про любовь нецензурно, а черкнуть не своими, но заимствованными из словаря Даля  словами про вечный спор «поколений» и вовсе казалось делом крайне неразумным и даже опасным… (В ужасе смотрит на Монте-Кристова и уходит с трибуны в зал). 
Пчёлкина (не выдерживает и бьёт молоточком по столу). Пошла вон! Уберите её, а то я за себя не отвечаю. (Через несколько секунд успокаивается). Следующий.
               (Секретарю). Про «пошла вон» - вычеркнуть! 

Входит в зал и проходит к трибуне «Благодарный закончивший писатель».

Пчёлина (коротко). Говорите!

«Благодарный закончивший писатель». Мда… Спешу выразить глубокую признательность и искреннюю симпатию Арнольду Монте-Кристову! Лишь благодаря ему мне удалось найти верную дорогу и действительно своё место в жизни. Мда… Если бы не его своевременная помощь, то, по всей видимости, до сегодняшнего дня мне пришлось бы доказывать, что буквы и разные кавычки, которые я применял при написании художественных произведений, придуманы лично мной с жуткого вчерашнего похмелья, а не кем-то посторонним и пару веков назад. Мда… Боюсь, в столь безнадёжной борьбе я проморгал бы как собственные сугубо интимные отношения, так и какие-нибудь ещё. Однако именно «отказное» письмо Арнольда открыло мне глаза на то, во что я мог превратиться, продолжив карьеру в так называемой литературной среде. Слава Богу, пронесло! Мда… И, как ни странно, только отбросив всю эту творческую дребедень, я вдруг нашёл любимую работу проводника дальнего следования, а заодно и такую же любимую жену официантку-Пелагею. Желаю Вам (Поворачивается к Монте-Кристову) написать наконец такое, что запомнилось бы столь же хорошо, как и Ваши рецензии. Благодарю от всего сердца. Мда…
Пчёлкина (ехидно). Всё? Мда…
«Благодарный закончивший писатель» (гордо). Всё!

Пчёлкина (закончившему писателю). Тогда свободен! Пока! (Еле сдерживается). Идиот! (Шёпотом).

                 (Секретарю). Сколько ещё есть свидетелей по делу?
Секретарь. Пятьдесят восемь человек, Ваша Честь.

Пчёлкина (задумавшись). Будет достаточно выслушать ещё пару-тройку. Не больше. Картина, в принципе, ясна. 
В этот момент в зал врывается «Коммерсант от литературы».

«Коммерсант от литературы» (кричит Монте-Кристову). Арнольд, почему обижаешь, дарагой! Вай! Нехорошо, брат! Зачем ты один кормишь своих детей со всех букв алфавита, а нам, твоим братьям даже укусить не даёшь? Не по-братски это! Дети гор тоже хотят иметь с орфографических правил, мягкого знака в конце слова и манипулировать с их помощью общественным сознанием. Давай посидим, выпьем и поделим между всеми братьями шипящие звуки или чередующиеся согласные, а потом целую жизнь станем получать с них проценты. Вах-вах! Как в швейцарском банке! И запивать сладкого барашка старым добрым вином!..

Пчёлкина (сначала опешила, но придя в себя, громко кричит). Кто таков? Конвой! Убрать немедленно! На пятнадцать суток! Сгною гадёныша!

Прибегают милиционеры и волоком вытаскивают «коммерсанта от литературы» из зала. 

Пчёлкина (угрожающе). Я всех присутствующих предупреждаю! Нарушителям порядка от меня не поздоровится. Места в арестантской на всех найду… Следующий. (Мило улыбается).
Входит и встаёт за трибуну «писатель без имени».

Пчёлкина. Говорите, что вам известно по делу.
Писатель без имени (тонким, срывающимся от волнения голосом). В нечеловеческих условиях, в больнице и с повышенной температурой, создавал «Безрадостную гадость» нынешний председатель, мечтая о лучших днях и веря в своего лучезарного персонажа! А Чебуреков… просто-напросто обычный мошенник, занимающийся к тому же незаконным членовредительством!.. Дубина стоеросовая и полная бездарность…
Пчёлкина. Это не по делу! И без оскорблений! Кто двести пятидесятую страницу «Безрадостной гадости» написал? Знаете? Из этих двоих? (показывает на Монте-Кристова и Чебурекова). Опознать можете?
Писатель без имени (смотрит задумчиво на Монте-Кристова и Чебурекова). Да, болезнь стала для Монте-Кристова творческим катализатором. Именно в палате клиники он приступил к созданию «Гадости» как… высокодуховного размышления о цивилизации, пижамах и тапочках. Но писал ли он ту самую двести пятидесятую страницу? Может, и писал, а может быть, и нет. Это, извините, одному Богу известно!.. А я – не Бог!
Пчёлкина. Об этом я уже догадалась… Ну, что ж, вы свободны, а я думаю – пришло время выслушать мнение эксперта. Специалиста и профессионала. Он, конечно, тоже не Бог, но, тем не менее, может быть нам полезен. 

Писатель без имени покидает трибуну, а за неё становится Натан Яковлевич.
Пчёлкина. Господин эксперт, ознакомьте суд с вашим заключением по делу. 

Натан Яковлевич (кряхтя). Сейчас, сейчас. Одну минуту. (Глубоко задумывается). 
Раскрывает свою папку с бумагами, смотрит в неё и бормочет что-то нечленораздельное. До всех еле слышно доносится: «Зачем я когда-то пришёл в отечественную литературу? Промахнулся! И, дачу не успел достроить! Эх, видно, не судьба! А может… успею?»

Пчёлкина. Что, простите? Вы что-то сказали, господин эксперт?

Натан Яковлевич (очнувшись). Нет-нет, ничего… Я вас умоляю… А вот сейчас… пожалуй… Наука тут бессильна! Вот что. Пятьдесят на пятьдесят! Точнее не скажу! Данных маловато Братья мои в литературе! Всё в руках Божьих! (Смотрит на потолок). А потому вознесём же ему поскорей наши молитвы и приготовимся к самому худшему! Аминь!

Степан Ильич (встав, воодушевлённо кричит из зала). Вот оно! Вы слышали? По пятьдесят процентов у каждого: у выжившего из ума старца и у несмышлёного дитяти! Ну, конечно! Кто-то из них без посторонней помощи и в кромешном одиночестве написал про лучезарного юношу да и про остальное в придачу! Вот оно - главное! (Вдруг удивлённо смотрит на потолок). Но кто он – этот автор? Старый пердун Монте-Кристов или зелёный вонючка Федул? Что за чёрт? (Степана Ильича за шкирку тянут на место).  
Пчёлкина. Попрошу тишины! И без «вонючек»! Господин эксперт, вам нечего добавить?

Натан Яковлевич. Нечего, Ваша честь. Я всё сказал. Хотя, вот что… Можно ещё повторную экспертизу провести. Это, конечно, будет стоить налогоплательщикам значительно дороже, но я…
Пчёлкина (испуганно). Хорошо, хорошо, суд подумает. Можете… быть свободны. Следующий.

Входит и встаёт за трибуну Ананий.
Пчёлкина. Говорите. И попрошу без мата и оскорблений. Что вам известно.
Ананий. Молодцы все, кто пишет художественные произведения! И именно им, тем, которые, несмотря ни на что и вопреки всему творят свой роман, я и хочу посвятить свою хвалебную праздничную песнь. Им, с тихой улыбкой склонившимся над письменным столом…

Пчёлкина (прерывает Анания). Попрошу без «хвалебных песен» и «тихих улыбок». Только по существу! Иначе буду штрафовать за неповиновение суду. Кто написал про лучезарного юношу? Знаете? Только коротко! 
               (Секретарю). Вычеркнуть «улыбки» и «песнь». (Шёпотом) К чёртовой матери!
Секретар (Пчёлкиной). К какой матери, Ваша Честь?

Пчёлкина (про себя). Вот, идиот!

                (Секретарю, еле сдерживаясь). Я вам после суда объясню…
                (Ананию). Продолжайте.
Ананий. Слушаюсь, Ваша Честь. Буду краток! Таким образом, у меня есть только три пункта. Во-первых, спорный и потный юноша с книжкой, находясь в знойной и душной атмосфере индийского города Калькутты, при любом раскладе не  мог хотеть тёплых одеял и тапочек! Во-вторых, каким образом русскоязычный персонаж надеялся быть понятым там, где даже святые коровы говорят на другом, чуждом ему по духу языке? И, наконец, в-третьих, – откуда, скажите на милость, в Калькутте возьмётся Северное сияние?
Пчёлкина (заинтересованно). Так-так, хорошо. Это уже теплее. Продолжайте, свидетель.

Ананий. Да нечего больше продолжать! Всё из пальца высосано, простите за каламбурчик. Устроена гнусная провокация, а «сотворил» Чебуреков своё «Северное сияние» уже после публикации «Безрадостной гадости», именно с него и содрав «лучезарного» пациента клиники. Главное – ясно, как день: развёртывается оголтелая кампания, и тёмным силам наконец приспичило скинуть с верху последнего порядочного литератора. Чтобы нашу родную многострадальную литературу ввергнуть в пучину хаоса и безвластья!
Крики из зала: «Браво, Монте-Кристов! Мы любим тебя, Арнольд!»
Писатель без имени (из зала). А и вправду, ведь в Индии сроду не случается Северного сияния! Как же мы раньше не догадались? И одеяла – зачем они там? Бред! А Чебуреков - обычный авантюрист и склочник. Ведь это - проще простого! Но как мы могли поверить ему?

Ананий. Слава Богу! Дошло, наконец, что никакого кризиса в отечественной литературе нет и не предвидится, что каждый из нас и все вместе  мы делаем одно общее важное дело, а раскол выгоден тёмным и неконструктивным силам. Слава Богу!

Степан Ильич. Кто-то явно хочет перессорить нас и дестабилизировать положение в нашем родном печатном и не очень слове. Но больше мы не поддадимся! (Монте-Кристову). Прости нас, Арнольд! (Плачет).
Пчёлкина. Попрошу тишины! Прекратить юродствовать!
Звездуев. Нет! Хватит молчать! (Встаёт с места, подходит к Монте-Кристову и с чувством жмёт тому руку). Я всегда верил в закон и справедливость. Мы любим тебя, Арнольд!

Остальные писатели тоже вскакивают со своих мест и торопятся пожать руку Монте-Кристову, обнять его и расцеловать. Монте-Кристов с довольным выражением лица отвечает на рукопожатия, объятия и поцелуи.  

Пчёлкина (кричит). Все по местам! Иначе буду штрафовать и сажать на пятнадцать суток! Всех – без разбору!
Звездуев (со злостью). Всех не пересажаете! Кончилось ваше время! (Всё же идёт на своё место).
Другие следуют его примеру и рассаживаются. На центр зала неожиданно выходит Чебуреков. Останавливается около трибуны.

Чебуреков (озираясь по сторонам). Что со мной? Голова идёт кругом. Мне только что явилось странное. (Трёт лоб и виски).
Пчёлкина. Истец, сейчас не ваша очередь. Сядьте на своё место! Эй, кто-нибудь, вызовите конвой!
Чебуреков. Позвольте сказать. Это… важно! Наверное. (Опять озирается по сторонам, всматриваясь в лица присутствующих). Мне кажется – я понял! Вы знаете, а ведь… почтальон да собиратель… сказок – одно и то же лицо! (Пальцем показывает на Анания). На него похож… Значит…
Пчёлкина. И что же сие значит? (Взмахом руки останавливает вошедших в зал конвойных у дверей).

Чебуреков (смотрит по сторонам, в его взгляде – детская наивность и непосредственность). Сейчас. Дайте только с мыслями… собраться. Вот ещё что странно было – при общении с национальным духом мне никогда не удавалось разглядеть его физиономии: тот всё время отворачивался либо прикрывался воротником. «Болею я, Федул, - объяснял он своё необычайно конспиративное поведение. – Не хочу тебя, дескать, бациллами заразить». Странновато?.. И потом, - низенький олень с маленькими рожками?! Малюсенькими такими! Загадка?.. 
Пчёлкина. У вас всё, истец? Загадочный вы наш…
Крики из зала: «Чебурекова долой. Арнольд, мы любим тебя!»

Чебуреков (громко и с вызовом). Вывод! Это черти воду замутили! Теперь я понял! Всех под одно лицо сделали, публикацией в соблазн ввести меня хотели, чтобы взалкал я и, изменив роман, веру свою национальную продал! За проценты с издательского гонорара. Дьявольщина, короче! Как есть! А районный суд - самый настоящий шабаш упырей, вурдалаков и другой штатной нечистой силы. (Смотрит на потолок). О, помоги не поддаться искушению, Господи! (Пытается спрятаться за трибуной).
Пчёлкина (громко). Всё занести в протокол! Истец сошёл с ума! Конвой!

Чебуреков (истово крестится и из-за трибуны кричит Пчёлкиной нечеловеческим голосом). Изыди!  

Милиционеры хватают Чебурекова и волоком вытаскивают из зала. В зале шум, крики и суматоха.
Пчёлкина (пытается перекричать всех). На этом судебное заседание объявляется закрытым! Все свободны! Нет истца – нет дела! (Встаёт и намеривается спешно покинуть зал). 

В этот момент в зал мелкими шажками входит «последний свидетель» и следует к трибуне.

Пчёлкина. Кто таков? Суд на сегодня свою работу закончил! Вон!
Слышны крики из зала: «Пусть он отправляется куда подальше! Конец прениям – истца увезли в психиатрический стационар! Браво, Арнольд! Мы любим тебя!»
Последний свидетель (негромко). Тем более, раз вы так уверены в своём чувстве к писателю Монте-Кристову, вам нечего бояться. Поверьте, нет ни малейшей необходимости доказывать сей факт на баррикадах, лупить меня при этом ногами и называть провокатором. Я и сам уйду через пару минут, если… повезёт. Только интересное дайте прежде сказать…
Воцаряется мёртвая тишина.
Звездуев (заинтригованно). Ладно, пусть говорит! Крой, старик!
Пчёлкина (негромко секретарю). Сам он уйдёт, как же! Старый башмак! Вызвать конвой. 
Секретарь. Башмак?

Пчёлкина (кричит секретарю). Вызовите конвой! Или я за себя не отвечаю!

Секретарь с достоинством выходит.
                (Последнему свидетелю). Говорите, если уж вам так хочется, но имейте в виду: в протокол ваши показания вписаны не будут, даже не надейтесь! Нет истца – нет дела! (Стучит молоточком по столу). 

Последний свидетель. Да я что? Нешто не понимаю! Я совесть свою облегчить хочу! Клянусь говорить только правду! Где свод законов и «Конституция»?

Пчёлкина. Свидетель, бросьте дурака валять! Зачем вам Конституция? Я же русским языком повторяю: выступайте неофициально и идите себе с Богом. Иначе я буду вынуждена арестовать вас за неповиновение. Кто вы такой вообще?

Последний свидетель. Мы-то? В издательстве мы работаем, тексты набираем разные, вот и всё, пожалуй.

Пчёлкина. Наборщик, что ли? (Насмешливо). Так что именно вы желаете пояснить по существу? Вы нянчили ответчика Монте-Кристова на руках или видели, как истец Чебуреков ехал в трамвае без билета? (Смех в зале).
Последний свидетель. Я набором текста книги «Безрадостная гадость жития» занимался. В своё… время. Так вот, двести пятидесятую страницу с другой рукописи случайно набрали – с «Северного сияния Калькутты». Бес её знает, откуда она взялась тогда в типографии! А мы как назло в обеденный перерыв выпили маленько без умысла и недоглядели.  Когда ж выяснилось – поздно было: тираж «Гадости» отпечатали полностью и продали весь на корню. Монте-Кристов не возражал, ну и мы не трепались – на кой зря суетиться. А теперь не могу больше молчать – пусть граждане правду узнают: не писал Арнольд про «тапочки». И юноша лучезарный – тоже не его рук дело!

Устанавливается гробовая тишина, и все смотрят на Монте-Кристова. Он медленно встаёт со стула и задом испуганно пятится к краю сцены. Постепенно свет гаснет, и, в конце концов, только Монте-Кристов остаётся освещённым, а прочие персонажи исчезают во мраке. (За спиной Монте-Кристова опускается занавес).
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ.
Монте-Кристов один на сцене. Он освещён лучом прожектора. «Голос» слышится из динамика установленного в зрительном зале.
Голос. Ну, вот мы и встретились, Курицын! 

Монте-Кристов (испуганно поворачивается лицом к залу). Кто вы? Что вам от меня нужно?

Голос (насмешливо). А ты, председатель, напрягись! Вспомни, например, как работал много лет назад санитаром в обычной районной больнице №250. Как взялся тогда за перо (огрызок химического карандаша) и писал по ночам роман про безрадостную жизнь и вечную нехватку всего на свете – вплоть до пижам и тапочек? Про кражи и злоупотребления, про алкоголизм, взяточничество и про многое другое! И что за чистые помыслы двигали пятьдесят годков назад молодым санитаром, начинающим писателем? Вспомни! Может, и меня после этого опознаешь…

Монте-Кристов (тихо). Я вспомнил…

Голос. И тем не менее, несмотря на искренность, благородные устремления и светлые намерения его автора, роман печатать отказались наотрез категорически все: «Поймите же, молодой человек! Не о пижамах и тапочках сейчас думать надо! – снисходительно улыбались санитару редакторы издательств и их заместители. – Другое сегодняшнего читателя занимает! Место человека в социуме тревожит книголюба! Его предназначение, общественная сознательность и душевное богатство! Вот что теперь исключительно важно, а вовсе не отсутствие воды в кране!…»
Монте-Кристов. Я вспомнил! Вы… предложили мне тогда сделку – «махнуться не глядя, шило на мыло!» Я вам… свой роман про лучезарного молодого человека с книжкой и чистыми помыслами отдаю, а вы мне – свой. (Кривится). О предприимчивом юноше с «монтажными» высотами и трудовыми подвигами! 

Голос. Но ты согласился, Сеня!  Да и как иначе? Ведь моё произведение редактора у тебя с руками оторвали! И однажды ты проснулся знаменитым и принялся служить национальному печатному слову изо всех сил! К тому же работы было – непочатый край! Борьбы – ещё больше!  А смысл писательского существования не только в чистых помыслах и создании подлинных художественных ценностей…
Монте-Кристов. У меня… не было выбора. Иначе… вход в отечественную литературу для меня закрывался наглухо… 

Голос. Выбор есть всегда! И ты свой сделал. А условия сделки, надеюсь, напоминать тебе смысла не имеет?  Уговор у нас был проще некуда: ты терял авторские права на собственную рукопись и всех его персонажей! И, согласись, это выглядело вполне справедливо! Да и на кой ляд нужно то, что никто не печатает? Ведь главное для писателя – «признание заслуг» и «благодарность широких читательских масс»! К тому же, Курицын, ты и сам через секунду напрочь вычеркнул из памяти и нашу встречу, и свой невостребованный роман! И это помогло твоей адаптации в новой творческой среде. Многократно! А со мной ты больше не встречался. И… забыл: и то что написал, и кое-что ещё. А потом, лет через пятьдесят, вновь зачем-то написал (?) то, что забыл, но не узнал написанного! Согласно сделке!
Монте-Кристов (запальчиво). Пусть! Каждому своё! Я… в борьбе жизнь прожил и не жалею о том! 

Голос (с ироничной жалостью). Ну, конечно! Взял громкий псевдоним, писал про ЧУЖОГО предприимчивого юношу в разных вариантах: в виде председателя колхоза, следователя и прочих. Старался «шагать левой» в ногу со временем в тревожную годину громких разоблачений враждебной литературной номенклатуры и добросовестно служить интересам поэзии и прозы «перестроечного» периода. И почти всегда через рвотные позывы. И без конца получал от бывших соратников плевки и уколы из-за спины. И всё - в зависимости от реалий текущего момента. Годы положил на борьбу с теми, кому твоё «служение» было невыгодно и непонятно. К тому же «интересы» и «реалии» как на грех всегда случались разными, и поэтому разным обязан был быть и ты – бессменный председатель. Я сейчас… заплачу от жалости…
Монте-Кристов. Но кто-то должен этим заниматься? Борьбой?.. 

Пауза.

               Да! Я вспомнил всё: и лучезарного юношу, коим лично был когда-то, и тебя, что исчезает вдруг так же неожиданно, как и появляется, и даже ту книгу, которую читал, работая санитаром на заре своей жизни. Да и как можно напрочь забыть самого себя в качестве главного героя и писать исключительно на чей-то «заказ»? Можно, конечно, но в конце концов хоть одна страничка, да вылезет – та, что не на потребу и не благодарности читательской ради! А потом она и станет главной и единственной, а с ней… с ней, родимой, и до НАСТОЯЩИХ СКРИЖАЛЕЙ недалече. Что поделаешь, но писатель без них что судья без… молоточка!  (Тяжело вздыхает). Влекут, заразы! А про что та страница будет и когда – не так уж и важно, наверное. Пусть на закате - лишь бы не опоздать.… Опоздал? Другой опередил меня? Начинающий? Пусть!.. Сейчас я всем расскажу, что это Чебуреков двести пятидесятую страницу написал! Он выиграл!.. Сделка остаётся в силе… 
Голос (с грустью). Он опередил тебя пятьдесят лет назад… Да, ты, похоже, пока так ничего и не понял, старик… Если продолжаешь искать победителя в споре, хотя и не различаешь в чём суть его: в содержании страницы печатного текста или в полном отсутствии такового. Главное для тебя, спор – вечен и продолжается до победного конца – до инфаркта миокарда, судебного вердикта и гробовой доски! И пусть в суматохе дней утерян смысл его. Неважно. Просто ты обязан выиграть и уверить в этом всех вокруг! Чтобы потом, на закате, столкнуться вдруг с глазами… оппонента. И понять наконец до слёз грустное – спорная страница перевёрнута давным-давно и уже не имеет значения кому досталась победа. Ведь те глаза напротив – лишь зеркальное отражение твоих собственных, а вокруг… пустота… 
На всей сцене загорается свет (и поднимается занавес). Монте-Кристов оглядывается и обнаруживает, что он один в своей гостиной. (Декорации первого действия).
Пелагея Фроловна (входя через левую дверь). Слава Богу, наконец-то. (Вытирает глаза концом фартука). Вот, ты и дома! Как раз к щам подоспел. С мозговой косточкой. В больнице таких не дождёшься… Там… даже тапочек казённых, и тех… нет… (Плачет).

Монте-Кристов (машинально). А как же… супчик? С куриным кубиком?.. 

               Пелагея Фроловна смотрит на Монте-Кристова в недоумении и даже прекращает плакать, а он в течение нескольких секунд глупо глядит на свою жену.
                (Словно очнувшись). Ой! Чего это я?.. Какой, к чертям собачьим, кубик? Ну, конечно! Щи! (Задумывается). С мозговой косточкой!.. Ведь всё позади. Конец бреду! Прощай куриный бульон! Я снова здоров! И доктора говорят, что больше… голоса меня уже не потревожат. Если… на пенсию уйду…
Пелагея Фроловна (выдыхая с облегчением и вытирая слёзы). Правильно говорят. Тебе уже давно на покой пора… Навоевался… Пусть теперь другие за отечественную литературу свои жизни кладут – молодые! У них ещё всё впереди… Возьми санитара, к примеру, из больницы №250, в которой ты оказался. Туда же – роман написал… Хочет его тебе на рецензию по почте прислать… И очень о карьере прозаика мечтает… 
Монте-Кристов (хрипло). Санитар? Роман написал?

Пелагея Фроловна. Ну да. Молоденький парнишка. Он мне кого-то напомнил даже… А кого?... (Морщит лоб)… Взгляд у него лучезарный такой…
Монте-Кристов (задумывается). Не помню… санитара. Ничего не помню. Всё забыл. Сволочная старость… (Впадает в задумчивость).
Пелагея Фроловна. (испуганно). Да и Бог с ним… Не забивай голову! Откушаешь щец и сразу всё вспомнишь…
Звонок в дверь. Пелагея Фроловна выходит через левую дверь. Возвращается с Ананием, Звездуевым, Веселянским, Бородавкиным и Степаном Ильичом.
Звездуев, Веселянский, Бородавкин (Монте-Кристову почти в голос и наперегонки). Арнольд, мы любим тебя! (По очереди подходят к Монте-Кристову, целуют его и обнимают). С выздоровлением!..
Пауза.
Звездуев (с наигранной грустью). Нам будет тебя не хватать… 
               (Пелагее Фроловне). Голубушка, сделайте доброе дело – принесите рюмашки… 
Бородавкин ставит на стол портфель и достаёт из него несколько бутылок водки. Пелагея Фроловна через правую дверь уходит в кухню и возвращается с подносом, на котором в рядок выстроены хрустальные стопки. Ставит поднос на стол и выходит через правую дверь обратно.  
Ананий (неуверенно). Да, погодите вы… человека хоронить. Раньше… времени. (Подходит к Монте-Кристову). Здравствуй, дорогой! Как ты? (Троекратно целует Монте-Кристова взасос, потом вдруг не выдерживает и плачет). Простите старика… нервишки… Ведь я тоже в отечественной литературе с… пелёнок, можно сказать… У истоков… стоял…
Монте-Кристов прижимает голову Анания к своей груди. Тот, немного успокоившись, отходит от Монте-Кристова.
Звездуев (весело кричит). Да, не переживайте вы, отцы, за литературу! Фигня! Она в надёжных руках! Лучше выпьем, друзья! За новую эпоху! (Открывает бутылку водки,  разливает её по стопкам и раздаёт присутствующим). Ура! Только не чокаться. (Все выпивают. Монте-Кристов стоит в недоумении с полной стопкой). 

Ананий (в сторону, в ужасе). Господи, всё кончено! Меня сейчас стошнит…
             (Всем). Простите, но я… в ванную комнату. (Выбегает через левую дверь из гостиной. Слышно, как его рвёт). 

Степан Ильич (с подвыванием). Учитель!.. Отец родной!.. Да на кого ж ты нас покидаешь? (Валится перед Монте-Кристовым на колени и норовит поцеловать тому ручку). Зачем… уходишь? (В изнеможении застывает у ног Монте-Кристова). 

Гробовое молчание. Все ждут, что скажет Монте-Кристов, и полной тишине смотрят на него. 

Монте-Кристов (тихо). А я… ухожу?.. 

Монте-Кристов поочерёдно вглядывается в глаза каждому из присутствующих. Кто-то отводит свой взгляд, кто-то со скорбью согласно кивает ему в ответ, а  кто-то смущённо откашливается. 

Веселянский (тихо). Пора… (Что-то записывает в свой блокнот). 
Бородавкин (смущённо Монте-Кристову). Вам же лучше будет… Последнее здоровье сохраните… А на пенсии шедевры даже лучше пишутся… Ничто не отвлекает… (Отворачивается). 

Звездуев (с деланным весельем). Вот-вот! Ждём… шедевров! Ура, друзья! Давайте вместе: ШЕ-ДЕ-ВРОВ, ШЕ-ДЕ-ВРОВ, ШЕ-ДЕ-ВРОВ! (Остальные хором поддерживают Зведуева). Кому водки? На халяву! За новую отечественную литературу! Свободную от рецензий!
(Степану Ильичу). Вставай, Стёпка! Пей! У тебя ещё вся жизнь впереди! 
Степан Ильич кряхтя поднимается с пола и залпом выпивает рюмку водки. Ананий через левую дверь возвращается из ванной комнаты. 
Бородавкин (с вызовом). Теперь развернёмся! Читатели давно от нас перемен ждут! И новых героев жаждут! Да, чтоб всё, как в жизни!.. 

Звездуев. За новых героев! Ура!.. Вскроем гнойник!.. (Шатается и большими глотками пьёт водку прямо из горлышка бутылки, а та ручьями льётся по его подбородку. Выпив, зычно отрыгивает). Всё, как в жизни, господа! (Икает). Без купюр…  Как в жизни! (Тупо смотрит на Монте-Кристова). 
Ананий. Я, конечно, извиняюсь, но поскольку в отечественной прозе нахожусь практически с пелёнок… и занимаю в ней почётное пятое место, хотел бы заметить, что вечные ценности…

Звездуев (с кривой усмешкой перебивает Анания). Поздно! Вы слишком поздно спохватились, милейший! Процесс… уже пошёл и в ближайшем будущем вся система напечатанных ценностей будет в корне нами пересмотрена! Как и ваши «дутые» рейтинги, впрочем! Мы напечатаем свои: новые и по-настоящему свободные… (Пьёт из горла). К старому, и не ждите, – не вернёмся! (Внезапно настороженно). А, вы, Ананий, разве не с нами?.. 
Ананий. Я только хотел сказать…

Бородавкин (перебивая Анания и показывая на него пальцем). Он!.. Он недавно вычеркнул из моего романа фразы «интимная близость» и «занюханный околоток». Собственноручно. Со словами: «Эти детали можно опустить, дорогуша. Вас могут неправильно понять»… А после зачеркнул весь роман и выбросил его в корзину для бумаг. Я… плакал… 
Звездуев. (громко). Он больше не будет! (Строго и с укором глядя на Анания). Скажите, что больше не будете так делать. Художников обижать. (Обращается ко всем). Давайте громко вместе: «НЕ БУ-ДУ! НЕ БУ-ДУ! НЕ БУ-ДУ!» (Смеётся и машет руками, словно дирижёрской палочкой).
Веселянский. Ну, а теперь, друзья, пришло время прощаться… Рейтинги не ждут! Пора новейшую историю творить в… письменном виде! С чистого листа…
Звездуев (подходит к Монте-Кристову и обнимает его). Прощай… (Икает). Память о тебе… останется в наших сердцах! (Вытирает платочком глаза и быстро через левую дверь выходит из гостиной).
Все по очереди приближаются к Монте-Кристову, в полной тишине обнимают Арнольда и пожимают его руку. Уходят через левую дверь, друг за другом на цыпочках. Степан Ильич крестится. Ананий плачет, но следует за остальными. В комнате остаётся один Монте-Кристов. Он словно в параличе. Через правую дверь входит Пелагея Фроловна. 
Пелагея Фроловна (задумчиво). Ушли… навстречу новой жизни! Дойдут ли? Кто знает? А я больше всего за Анания переживаю. У него ж глаукома, болезнь Альцгеймера и выпадение прямой кишки… (Выглядывает в окно). Идут. Звездуев – впереди… обошли лужу с помоями… и за угол завернули… (Смотрит на поникшего Монте-Кристова). 
Монте-Кристов. Всё кончено! Эпилог! Дверь в отечественную литературу для меня захлопнулась навсегда! (Тяжело опускается в кресло). Кошмар! За что боролся?.. 
Пауза.

А ведь когда-то я пообещал умереть… в своём кресле… И служить отечественной прозе до… гробовой доски… (Горько плачет).
Пелагея Фроловна подходит к нему, прижимает его голову к своей груди и гладит Монте-Кристова по голове. 

Пелагея Фроловна (с неожиданной решимостью). Не смей ныть, Курицын! Ты всем ещё покажешь, что тоже… не лыком шит! Такой шедевр сварганишь, что и кубика куриного не понадобится!.. Давай за стол быстрёхонько… - гениальное творить… 
Монте-Кристов (неуверенно). Ты думаешь?.. (Размышляет). А чё писать-то?.. (Постепенно взгляд его приобретает уверенность). Чёрт! Ты права! Тащи, старуха, ручку! Да, поживей!
Пелагея Фроловна убегает через левую дверь и возвращается с огрызком химического карандаша, помятым листочком бумаги да старенькими меховыми унтами.

Пелагея Фроловна (задыхаясь от бега). Всё! Всё, что было… Для творчества… Остальное – в твоём кабинете – в Доме Писателей…

Монте-Кристов (встаёт с кресла и уверенным шагом идёт к письменному столу). Давай! Скорей! (Берёт карандаш с бумагой и рывком садится за стол. Несколько секунд тупо смотрит на унты, которые держит в своих руках Пелагея Фроловна). А унты можешь отнести назад – не пригодятся! Чай, полвека уже в Москве живём…
Пелагея Фроловна выходит через левую дверь и быстро возвращается, но уже без унт.
Пелагея Фроловна (присаживается рядом). Потолще, потолще шедевр создай… Поувесистей… Чтоб по башке потом Звездуеву им надавать! Прости, Господи!..

Монте-Кристов. Не мешай! (Задумывается на секунду). Начинаю. (Расправляет листочек и приготавливается писать). Итак, вижу… перед собой… гадость… (Вглядывается в стол мутным взглядом). Нет… не так. Вокруг – мерзость и… безрадостная гадость! И… унты… (Тупо смотрит на Пелагею Фроловну). Всё! Больше… ничего… (Вскакивает, бросает карандаш на пол и закрыв лицо руками бредёт к дивану). Да и толку? (Садится на диван). Теперь никакие шедевры не помогут… на пенсии. (Плачет). И чувство у меня такое… словно я… умер…
На несколько минут воцаряется молчание. Его прерывает звонок в дверь.

Монте-Кристов (с неожиданной злостью). Я лично открою. Если это Ананий вернулся – с лестницы спущу паршивца! (Выходит через левую дверь).
Пелагея Фроловна (кричит встревожено). Сеня, ради Бога, успокойся. У Анания грыжа двенадцатиперстной кишки, застарелый радикулит и… жаба... Ему и так недолго уж… осталось… 

Монте-Кристов возвращается вместе с Прянишниковой.

Прянишникова (Монте-Кристову сбивчиво). Вот… зашла, так сказать, попрощаться… Выразить… своё… (С трудом подбирает слова). Короче, примите… мои искренние и глубокие… 
(В сторону). Тьфу. Чёрт… Кажется, я что-то не то говорю… Он же не умер ещё в конце концов?
(Монте-Кристову, горячо). В любом случае, литературе вас будет очень не хватать. Ведь вы столько для неё сделали… (С облегчением присаживается в кресло). Да, завидую. (Мечтательно). Теперь мемуары станете писать… Жизненный опыт передавать…
Монте-Кристов (хмуро). В гробу я эти мемуары видал!.. Кругом одна гадость… Пиши – не пиши… Да и смысл? Кому передавать-то? Звездуеву?
Прянишникова. Ну, не скажите. А благодарность читателей? А признание здоровой критики? А потомки? Они, как же? 
Монте-Кристов (сварливо). И их… в гробу… видал…
Пауза.
Прянишникова (восторженно и не замечая настроения собеседника). Да, меняется целая эпоха! В искусство внедряются самые передовые технологии,  бесконечно расширяются его горизонты, и творческие ориентиры маняще уносят нас в заоблачную даль… Даже завидно… (Становится более серьёзной). А я вот всё по старинке пишу… И всё о ней! О любви, естественно. И очень надеюсь, что мой очередной новый роман, поможет хоть кому-нибудь… переломить свою судьбу. Независимо от кризисов, смен власти и прочих атрибутов «движения вперёд»… Короче, это история одной отдельно взятой девушки… без имени… Ей в любви… не повезло. Сначала…
Пелагея Фроловна (перебивает). А я, когда ваши произведения читаю, всегда плачу. Очень уж сострадаю ихним героиням… 
Монте-Кристов (иронично Прянишниковой). Как это сначала не повезло? И что же затем изменилось?
Прянишникова. Она с головой в… литературу ушла – писать стала. После того, как её возлюбленный другую выбрал. И многого потом добилась своим нелёгким творческим трудом: и признания критики и благодарности читательской. Билась, короче, с несчастливой судьбой изо всех сил. Боролась! А в награду даже фамилию приобрела громкую и звучную…

Пелагея Фроловна. Вот, и молодец – правильно сделала. Работать надо, бороться, тогда всё и сложится в жизни… Обязательно вашу книжку куплю и Марье Степановне почитать дам – соседке с пятой квартиры… У неё, бедняжки, – атеросклероз… и… несварение. 

Монте-Кристов (двусмысленно). Да, ПРО ЛЮБОВЬ вы известная мастерица… ПИСАТЬ…

Прянишникова (не обращая внимания на иронию Монте-Кристова). Осталось всего ничего – закончить. (Продолжает внезапно упавшим голосом). Чтоб возлюбленный вернулся да ещё пару-тройку фраз в эпилог вставить… С назиданием. (Рассеянно). Уверена, наши читательницы мне будут за роман очень благодарны… Доказано неоднократно на практике… Рейтингами, и премиями… вашими…

Монте-Кристов (неожиданно). А возлюбленный готов… вернуться? С ним осложнений не будет? Договорились уже с персонажем?.. По свойски… Оформили сделку – шило на мыло? Или опоздали?.. (Пристально всматривается в лицо Прянишниковой). Согласен он свою истинную любовь забыть? Ради… вашей героини? С её успешной карьерой, читательской благодарностью и… «назиданиями»?

Прянишникова (в недоумении). Что, простите?.. Мне послышалось странное… Сделка? Какая сделка? 

                Встаёт с кресла и, словно лунатик, подходит к столу. Тупо смотрит на стоящую на нём хрустальную вазу. Неуверенно берёт ту в руки.
Пелагея Фроловна (поспешно). Не волнуйтесь, дорогая. (Шёпотом). Это он так шутит теперь… (Искусственно смеётся). После болезни… Очень смешно… (Своим видом приглашает Прянишникову присоединиться к веселью).
Прянишникова (Монте-Кристову). Идти на сделку с собственными героями? Но зачем? Ведь они – собственность писателя! Делай со смельчаками, что задумал, – никуда не денутся! Хочешь - стой на своём, хочешь - иди на компромиссы, хочешь - откройся для конструктивного с ними диалога: итог в любом случае будет один и тот же – ты победишь! Другими словами, автор просто обязан добиваться от основных и второстепенных литературных образов смирения и покорности, иначе вовек не достигнет поставленных в искусстве великих целей! Ведь Он – скульптор, и ОН лепит их, а не наоборот… Они же – лишь исполнители, но никак не его соавторы! Не понимаю…
(В сторону). Да! «Старик» явно сдал… после болезни… Наслушался-таки «голосов»… От собственного «учения» отказывается…
Монте-Кристов (задумчиво). Не соавторы, говорите? Пожалуй, тут вы всё же правы… Пожалуй… Не соавторы – СОАВТОР! И мне, почему-то кажется, вы встретитесь с ним, в конечном счёте. Когда вспомните… кое-что, и… если дождётесь его… Вернее, ЕЁ. Ту девушку – с чистыми помыслами и лучезарным взглядом… И, кстати, благодарности вам… от неё я не обещаю…
               Прянишникова смотрит на Монте-Кристова в недоумении, а Пелагея Фроловна – с испугом. Он поднимается с дивана, подходит к окну и распахивает его. 
               (Негромко бормочет). Пасмурно… Ни зги не разобрать. И освещение – мутное какое-то, ИСКУССТВЕННОЕ… И, вроде, почтальон в подъезд… зашёл…
За окном слышатся сильные порывы ветра, которые развевают волосы Монте-Кристова.
(Пытается перекричать ветер).  И я знаю, что это непременно случится – вы будете ждать его! Вашего СОАВТОРА! Поверьте! Обязательно будете ждать! В любую «эпоху» и во все времена. Снова и снова стоять у настежь открытого окна, без конца вглядываться в ночное небо и шёпотом тихонько повторять одно и то же: «Почему ты больше… не приходишь ко мне?» 

Внезапно шум ветра прекращается.
(Негромко). Но ветер опять и опять задует ваши слова… А придёт соавтор как всегда нежданно… и, может статься, вы вдруг не узнаете его …  
Ваза падает из рук Прянишниковой на пол и разбивается. Воцаряется тишина. Прянишникова, словно пытаясь что-то вспомнить, пристально глядит на осколки, Пелагея Фроловна застывает в недоумении, а Монте-Кристов смотрит в окно.
Звенит дверной звонок.
Занавес.
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