Ольга Погодина-Кузмина

Толстой: дело о миллионе

Драма

От автора: Хотя основой для этой пьесы стал документальный материал – воспоминания современников, письма, дневниковые записи – автор не имел намерения создать документально точное отражение событий биографии Льва Толстого, имевших место в 1910 году. Однако, как представляется автору, все отступления от фактов были продиктованы  художественной необходимостью (в том в смысле, в каком ее понимает автор).

Действующие лица:

Старик, 81 год

Софья Андреевна, его жена, 65 лет
Александра Львовна, его дочь, 26 лет

Илья Львович, его сын, 44 года

Лев Львович, его сын, 40 лет

Валентин Федорович Булгаков, его секретарь, 23 года

Владимир Григорьевич Чертков, его последователь, 56 лет

Исаак Файнерман, последователь Черткова, 20 лет 

Доктор Сергей Иванович, около пятидесяти лет

Карл Петрович Лицке, фотограф, русский немец с усами, около 40 лет 
Алексей Дмитриевич Михайлов, фотограф, молодой человек 
Илья Васильевич, старый слуга

Семен, буфетчик на станции

Адриан, кучер Толстых

Варя, молодая горничная 

Пасечник Нил Суворов, её отец

Кухарка Агафья

Пассажиры поезда, прислуга.

Действие первое

Сцена первая. Секретарь
1910 год, весна. Буфет на железнодорожной станции Щекино в Тульской губернии. За прилавком скучающий буфетчик протирает стаканы, отгоняет первых весенних мух, налетевших в грязноватую комнату. Только один посетитель пьет чай в углу комнаты, поглядывая в окно – это Чертков. На нем английский костюм, желтые замшевые перчатки; всем своим видом он похож на иностранца. Слышен отдаленный гудок поезда, стук колес. В дверях появляются двое фотографов. О принадлежности к необычной профессии говорит не только громоздкое оборудование, которым увешаны их фигуры, но и особая форма одежды – бриджи, гетры, кепи на головах. Они приближаются к буфетному прилавку.

Лицке. Здравствуй, дядя. А что, пирожки у тебя горячие? 

Михайлов. Закусим, Карл Петрович? 

Лицке. Пожалуй. Налей-ка, голубчик, две рюмки анисовой. 

Михайлов. И чаю. Хорошо с дороги.

Буфетчик наливает водку, чай.

Лицке (поедая пирожок). А скажи-ка, любезный виночерпий, много ли в сих палестинах нашего брата околачивается?

Буфетчик. Вашего родственника не изволим знать-с. А если вы в отношении синематографа, то это почти каждую неделю приезжают-с.

Михайлов. А ты сам-то графа видал?

Буфетчик (после паузы). Случалось, видели-с.

Лицке. И что он? Строг или ласков? 

Буфетчик. Так ведь ласка не коляска, не сядешь и не поедешь… Строгий барин-то ныне перевелся – всё больше пустозвонства-с. 

Лицке и Михайлов переглядываются, усмехаются.

Михайлов. А что, дядя, далеко ли отсюда до графского имения? 

Буфетчик. Это как вам угодно-с. Бывает, и близко видать, да далеко шагать.

Входит молодой человек в легком пальто, с небольшим чемоданом. Он немного растерян. Это Булгаков.

Лицке (расплачиваясь за водку). Уж больно ты остер. 

Михайлов. Либеральные времена, Карл Петрович. Свобода и равенство.

Лицке. В прежние дни влепили б тебе репья в бороду за этакие речи.

Буфетчик. Так это нам не привыкать-с. Мы люди подневольны: нас и бьют, а не больно.  

Фотографы уходят. 

Буфетчик (вслед им). А вы люди прохладны: вас и гладь, так неладно…
Чертков приподнимается со своего места в углу.
Чертков (негромко). Валентин Федорович, я здесь! 

Молодой человек оглядывается, подходит к Черткову. Рукопожатие.

Булгаков. Как я рад вас видеть, Владимир Григорьевич! 

Чертков. Взаимно. Простите, перчаток не снимаю – у меня экзема, врачи говорят, что это нервное. Прошу, садитесь. Выпьем чаю. 

Булгаков садится. Буфетчик приносит к их столу еще один стакан.

Чертков (буфетчику). Спасибо, Семен.

Булгаков. А я на платформе стоял. Все прибывшие разошлись, вижу, меня никто не встречает… а вы здесь.

Чертков. Давайте сразу к делу. Знаете ли вы, что сталось с Гусевым, прежним секретарем Льва Николаевича?

Булгаков. Знаю. Ни тюрьма, ни ссылка меня не страшат. Я тверд в своем решении.

Чертков. Ваша твердость похвальна, но уголовное преследование – еще не самое тяжкое испытание. Пойти на благородную публичную казнь бывает куда легче, чем побороть в себе заботу о мнении людей – стерпеть насмешку или прямое оскорбление, и продолжать делать то, что подсказывает совесть. Я знаю это по себе.

Пауза. Чертков пьет чай.

Чертков. Думаю, вам приходилось слышать мою историю – о том духовном перевороте, который я пережил еще до знакомства со Львом Николаевичем. Моя семья, приближенная к императорской фамилии, дала мне лучшее светское воспитание и возможности карьеры, которую большинство людей сочли бы блестящей. Будучи в гвардейском полку, я прожигал свою жизнь, предаваясь всем классическим порокам. Я жил как в чаду, с редкими промежутками отрезвления. В одну из таких минут я обратился к Богу с горячим призывом: «Если Ты существуешь, то помоги мне — я погибаю». И вот я раскрыл Евангелие как раз на том месте, где Христос говорит о себе – я путь, истина и жизнь. (После паузы.) Теперь многие называют меня сумасшедшим. Но я научился любить это свое положение. Любить ненавидящих тебя – самое трудное, но только в этом черпаешь силы для борьбы.

Булгаков. Я слышал об этом и очень хорошо могу понять такой переворот.

Чертков. Понимаете ли вы, кроме прочего, что сношения со мной навлекают на каждого подозрения в неблагонадежности? Я был обвинен в пропаганде толстовства и социалистических идей, а также в незаконном вмешательстве в дела сектантов-духоборов. Только благодаря связям моей семьи я не был сослан в Сибирь, но вынужден был уехать в Англию. И сейчас за мной учрежден полицейский надзор… Хотя мне и дали позволение поселиться с моей семьей на хуторе Телятенки, в непосредственной близости от имения Льва Николаевича, это лишь временное послабление. 

Булгаков. Позвольте мне ответить на вашу исповедь своей. Я пережил схожий переворот – нет, настоящее душевное сотрясение, когда впервые прочел сочинения Льва Николаевича. И я навсегда проникся его учением добра и человечности. Вы говорите – ссылка, Сибирь, казнь… Я приехал из Сибири в Москву, чтобы увидеть Толстого. Университет, карьера – всё это так же мало значит для меня, как и для вас ваше прошлое. Для меня не может быть счастья выше, чем возможность находиться вблизи него и отдавать все силы для помощи в его огромном деле.
Чертков. Ну, так дайте вашу руку. (Горячо пожимают друг другу руки.) Положение таково, что Лев Николаевич нуждается не только в секретаре и переписчике, но в преданном человеке, который мог бы без подозрений осуществлять сношения между ним и его друзьями. 

Булгаков. Можете полностью располагать мною. 

Чертков. Поэтому будет лучше, чтобы никто из домашних Льва Николаевича, в особенности Софья Андреевна, не знали, что вы поступаете на службу по моей рекомендации. Исключая Александру Львовну, младшую дочь – она на нашей стороне.

Булгаков. Я уже знаком с ней. 

Чертков. Мы, к несчастью, не можем оградить Льва Николаевича от его семьи – это крест, который он взял добровольно, и никто из нас не вправе здесь судить. Но мы знаем определенно, как он нуждается в деятельной защите. (Достает письма.) Вот, возьмите – это письма для него, от меня и моей жены. Постарайтесь передать наедине. 

Булгаков. Да, я понимаю.

Чертков передает письма, вынимает из жилетного кармана часы.

Чертков. Надеюсь, в вашем лице мы найдем помощника тем важным начинаниям, которые Лев Николаевич хочет осуществить перед своей совестью.

Быстро входит Александра Львовна. Это полноватая, некрасивая девушка с добрым лицом. Булгаков встает. Чертков приподнимается и протягивает ей руку. 
Чертков. Здравствуй, Саша. 

Александра Львовна. Я опоздала? У нас подпруга лопнула, и лошадь понесла, потеряли почти час.
Чертков. Вот наш главный союзник – Александра Львовна. С ней можно открыто обсуждать все дела.

Александра Львовна (протягивая руку). Как доехали, Валентин Федорович? Сейчас я вспомнила – вы бывали у нас в Москве. 

Булгаков. Да, я бывал вместе с Сергеенко. Спасибо, доехал хорошо.

Александра Львовна. Папа ждет вас. Накопилось много корреспонденции, мне одной трудно разбирать. А так я займусь только рукописями. Как в Телятенках?

Чертков. Галя болеет, а в остальном хорошо. Много крестьян приходит, и рабочие из Тулы. Вам пора отправляться, чтобы не давать почву для подозрений. (Крестит Булгакова.) С Богом. Об остальном я напишу вам. 
Александра Львовна. Отец ждет от тебя письма, Владимир. 

Чертков. Я передал. Поцелуй его от меня. 
Чертков быстро целует Александру Львовну. Она и Булгаков уходят.

Чертков (буфетчику, расплачиваясь за чай). Что, Семен, как твои? Отстроились после пожара?

Буфетчик. Благодарствуйте, Владимир Григорьевич. С божьей помощью. Одно горе – сын сноху в дом взял. 

Чертков (рассеянно). И что же? 

Буфетчик. Да к слову сказать, скверная баба оказалась. Такая жена, что ни в молодости на потеху, ни в старости на подмогу, ни по смерти на помин души… 

Чертков. Приходи к нам с сыном. Я тебе новых книжек дам.

Буфетчик. Как же-с, непременно будем. Мы люди грамотные, свою пользу понимаем.

Чертков (быстро взглянув на него). И в чем же эта польза?

Буфетчик. Голова царская, спина барская, а душа-то божья. О том и думать надо допреж всего.

Сцена вторая. Усадьба

Большой деревянный барский дом в усадьбе Ясная поляна. После раздела семейного имущества дом и усадьба принадлежат Софье Андреевне. К дому пристроена широкая терраса на каменном фундаменте, где в хорошую погоду хозяева и гости завтракают, обедают и пьют чай. По двору бродят куры, время от времени пробегает кухарка или горничная с какой-либо полезной ношей. Двор окружен молодыми деревцами; поют птицы, солнце играет в ветвях. 
Софья Андреевна сидит за швейной машинкой и шьет серую блузу для мужа. Во дворе появляются Александра Львовна и Булгаков. За ними кучер Адриан несет чемодан и пальто гостя.
Александра Львовна (кучеру). Адриан, у Звездочки опять вся грива в репейниках! Я же просила ее вычистить хорошо! 

Адриан. Слушаюсь.

Александра Львовна. Ты все твердишь – слушаюсь, а сам ничего не делаешь. Вот и подпруга сгнила. Надо новую упряжь покупать.

Адриан. Нашей работы, барышня, не переработаешь. С одного вола двух шкур не дерут.

Софья Андреевна (подходя к перилам террасы). Саша, это ты? 

Александра Львовна. Где папа?

Софья Андреевна. Он прилег в кабинете, поднимайтесь сюда. Что за охота пререкаться с прислугой! 

Александра Львовна и Булгаков поднимаются на террасу.

Александра Львовна. Мама, это Валентин Федорович Булгаков. Он будет помогать отцу вместо Гусева.

Софья Андреевна величаво протягивает руку Булгакову, он склоняется над ней в небольшом поклоне.

Софья Андреевна. Мужу сегодня нездоровится, он прилег отдохнуть. Я часто забываю, что ему скоро восемьдесят два года, и в таком возрасте неизбежны дряхлость и болезни… (Немного кокетничая.) А я никак не могу чувствовать себя старой. Все осталось молодо: и моя впечатлительность, и рвение к труду, и огорчения, и желание веселиться. Впрочем, вернуть своей молодости я бы не хотела. Ты, Саша, по счастью не знаешь, как много грусти в положении юной замужней женщины, от которой требуют самоотверженной, безличной жизни, полной напряжения, усилий и любви… И почти ничего не предлагают взамен. А вы, Валентин Федорович, прямо из Москвы?
Булгаков. Да. 

Софья Андреевна. Как бы я хотела вырваться в Москву, хоть на несколько дней! Сейчас сезон концертов в консерватории, а я безумно, упоенно люблю музыку – вы, наверное, слышали об этом. Признаться, и не только музыку, а и весь этот светский блеск, high life, красивые наряды, изобилие цветов, учтивые и изысканные манеры. Скажу вам откровенно, иногда я жалею, что на роду мне выпало быть женой великого человека, и тащить его трудную ношу вместе с ним, как Сизиф его камень. (После паузы.) Ну, расскажите, что там, в Москве? 

Булгаков. Третьего дня на Арбатской площади солдат не отдал чести пьяному офицеру, и офицер шашкой зарубил его до смерти. 

Александра Львовна. Какое безобразие и зверство!

Софья Андреевна (искренне огорчаясь). Да, это ужасно. И как много стало таких случаев после девятьсот пятого года… Вся наша русская жизнь стала так грустна и тяжела. Сколько было пожаров нынешнее лето, и скольким пришлось раздать помощи! Вот еще сегодня утром приходили из Мясоедова погорелые, и я дала им по семи рублей на двор. Впрочем, что же это, я давно велела Варе, чтобы несли чай. Сходи в кухню, Саша, поторопи. 
Александра Львовна уходит. Софья Андреевна вновь садится за машинку, продолжает начатую работу. 

Софья Андреевна. Не обессудьте, Валентин Федорович, мы тут живем простой трудовой жизнью. Встаем на заре, ложимся рано. Лев Николаевич утром работает у себя в кабинете, и выходит обычно только к завтраку. После завтрака он спит, если ему нездоровится, или гуляет, когда хорошо. Или ездит верхом. Вечером читает или принимает посетителей. У вас хороший почерк? 

Булгаков. Думаю, вполне разборчивый. 

Софья Андреевна. Это важно при переписке. Еще у нас есть «ремингтон» в особой комнате. Вы владеете машинописной техникой?

Булгаков. Нет, но я быстро научусь.

Софья Андреевна. Льву Николаевичу сейчас нужен не просто переписчик, а человек, который мог бы самостоятельно отвечать на письма по религиозным и философским вопросам. Этих писем к нам приходит до сорока в день, и составление ответов очень утомительно. Кроме того, помощь нужна в подготовке сборников мыслей, которыми муж занят в последнее время. Там излагается его философское жизнепонимание. (Коротко вздыхает.) Весь наш распорядок заведен для удобства этой его работы. Утром мы пьем кофе с оладьями, хлебом и вареньем, большой завтрак у нас в два часа, обед в половине седьмого. Для Льва Николаевича и Саши готовят отдельные блюда, а мы, простые смертные, едим мясо, рыбу, яйца и молоко.

Булгаков. Я тоже вегетарианец. 
Софья Андреевна. Это, может быть, похвально, и понравится Льву Николаевичу, но если бы вы были женщиной, вы бы поняли, как эти привычки усложняют жизнь хозяйки. Вечно придумываешь для них усиленно кушанья – то суп с рисом на грибном бульоне, то пюре из спаржи, то артишоки, или кашку на миндальном молоке с рублеными орехами. Ведь одним хлебом с луком нельзя кормить, хоть они и заявляют, что ели бы… Еще Лев Николаевич любит мед, сушеные фрукты. Хорошо, если лето, а зимой как всё это дорого! Да и к тому же такая еда производит брожение в желудке, а питанья никакого, и он худеет. Маша, наша вторая дочь, умерла от вегетарианства. 

Входит Александра Львовна, за ней слуга Илья Васильевич в белых перчатках вносит самовар, а хорошенькая горничная Варя поднос с чашками. 

Александра Львовна. Что ты говоришь, мама! Маша умерла от тифа, все это знают!

Софья Андреевна. Это только последствие. Она с детства была слабой и болезненной, и я ее ограждала от всего. Но когда она вышла замуж и уехала, тут уж я ничего не могла. Толстовцы всё обращают в фанатизм, Валентин Федорович, и сейчас ее возвели в какие-то героини – за то, что она работала физически до изнеможения, лечила крестьянок, учила грамоте бедных детей. А я вспоминаю, как приезжала к ней в именьице – нищая обстановка, отвратительная еда. Ей всего тридцать пять лет, а она сгорбленная, слабая, худая, как старуха. И нервная, с всегда готовыми слезами – они не дружно жили с мужем. 

Александра Львовна. Мама, разве можно так о мертвой!

Софья Андреевна. Это о живых надо хорошо говорить, а мертвым уже всё равно. К тому же я правду говорю. 

Сцена третья. Старик

На террасу выходит Старик. В руках у него газета.
Старик. Вот увидите, она меня непременно пристрелит! 

Александра Львовна (испуганно). Кто пристрелит, папа, что ты!?

Старик медленно опускается в кресло.

Старик. Непременно. Эта дама… Она прислала мне свою повесть, ужас что такое! Я ей написал, что, как мне ни неприятно, но я должен сказать, что у нее нет решительно никакого дарования, и писать ей более не стоит. 

Софья Андреевна. Как ты спал, как твой желудок? Может быть, примешь касторки?

Старик. Нет, нет. Вздремнул отличнейшим образом, и мне гораздо лучше.

Александра Львовна. Папа, приехал Валентин Федорович.

Старик. А, вот и вы! Что ж, я рад. Я так крепко спал, что всё забыл. Иду сюда, слышу ваш голос, и не могу понять, кто это говорит. И думаю, что это брат Митенька. А Митеньки давно уж нет на свете… Вы играете в шахматы? 

Булгаков. Немного. 

Старик. Славно! А верхом ездите?

Булгаков. Да, мне приходилось.

Старик. Значит, будем вместе ездить. А когда же чай? Я что-то проголодался. 
Софья Андреевна. Варя, накрывай чай! И принеси мое лекарство, на рабочем столике в моей комнате… Впрочем, ты все напутаешь, я сама сейчас схожу. 

Александра Львовна. Я принесу, мама. 

Софья Андреевна. Ну вот, как будто я кого-то утруждаю!

Александра Львовна. Мне не трудно.

Софья Андреевна. Ты из каждого слова делаешь спор. 

Александра Львовна (с видимым усилием). Я вовсе не спорю. Ты несправедлива.

Софья Андреевна. И это наша жизнь, Валентин Федорович! У меня страшно разболелась голова, и каждое движение причиняет мучительную боль, а это лекарство могло бы меня избавить от страданий. Но никто не хочет затрудниться, чтобы принести его, тогда как я не сплю ночей… 

Александра Львовна. Перестань, мама! Здесь чужой человек…

Александра Львовна быстро выходит. 

Софья Андреевна. Ну вот, теперь она сядет и напишет пять писем в разные стороны, о том, что я семейный тиран, что я никому не даю жить…

Старик (с удивлением глядя на газету в своих руках). Что это у меня, «Нива»? Когда я ее взял? Не помню. (Разворачивает газету, но тут же опускает.) Да, я еще сегодня получил бандероль от некоего господина, кажется, его фамилия Греков. Он присылает мне свою книгу «Благовестие мира» в трех экземплярах, и пишет, что эта книга так замечательна, что если ее распространить, то она перевернет жизнь человечества. Я часто получаю письма с подобными просьбами… Думаю, что на них не следует отвечать. (Задумался.) Но хуже всего стихи! Я беспрестанно получаю стихи. Третьего дня пришел какой-то крестьянин, начал читать – что-то ужасное, ни размера, ни рифмы – набор слов. И подумать только, сколько таких приходят, и пишут… Их спросишь – зачем? И всегда ответ: «А как же Кольцов?». (Пожимает плечами.) Я этого спрашиваю: «Как вы ко мне попали?». «А мне сказали, что я гений, и к вам направили». Вы подумайте, сто с лишним верст шел, всё проел. 

Входит доктор Сергей Иванович, кланяется Старику. 
Доктор. Мир сему дому. А хозяевам – жить да молодеть, добреть да богатеть! 

Софья Андреевна. Здравствуйте, доктор. 

Доктор. А вы сегодня свежи, достопочтенная Софья Андреевна. И глаза веселые. Позвольте-ка ручку.

Целует руку у Софьи Андреевны, затем считает пульс.
Доктор. Счастливый народ женщины. Наденет новое кисейное платье, и сразу помолодела, и пульс недурен. 

Софья Андреевна. Один вы, Сергей Иванович, мои новые платья замечаете. Еще кто-нибудь подумает, что я ради вас наряжаюсь. 

Доктор. Отчего же, я бы принял как комплимент. 

Старик (задумчиво). А я всё-таки всегда смотрю их стихи, думаю: а вдруг, правда, Кольцов? 

Доктор подходит к Старику, всматривается в лицо, щупает пульс. 

Доктор. Я был в Овсянникове, встретил двух каких-то проходимцев с аппаратами. Сказали, что едут к вам усадьбу, чтобы сделать кинематографический снимок семьи…

Софья Андреевна. Вот досада! Я же им послала телеграмму, чтобы не приезжали!.. Да вот, познакомьтесь – это новый секретарь Льва Николаевича, прямо из Москвы. А это наш доктор, Сергей Иванович. 

Булгаков. Булгаков.

Старик. Вы в Овсянникове были, Сергей Иванович? Как там наши больные?

Доктор. Больные как положено – болеют. Но дела их не плохи. Марья Александровна велела вам кланяться. А, у вас чай? Я выпью, еще не завтракал. Как подняли с раннего утра к роженице, так и не пришлось закусить. В Скуратове у богатого однодворца жена родила тройню. Любопытный случай.

Слуга Илья Васильевич наливает доктору чаю.

Старик. Подумать только – вот Сергей Иванович будет так ездить по больным, всё ездить, а потом умрет, и вся жизнь на это ушла…

Доктор. Дорогой мой Лев Николаевич, вам вольно рассуждать, вы – великий человек. У вас Фоканыч украл четыреста рублей, а вы этого же Фоканыча в рассказе обрисуете, как характерный тип, да и получите свои деньги назад. А нам, сельским обывателям, взять неоткуда. 

Старик (качает головой). Нет, надо это как-нибудь изменить, сократить свои потребности… У всякого из нас только одна жизнь, и нельзя всю её убивать на каждодневный труд. У человека есть обязанности перед самим собой. Нужно жить для души. 

Доктор. Виноват, дорогой мой, некогда. Может, столичные доктора и имеют такие досуги. А нам, провинциалам, когда есть время чаю выпить, да в приятной компании – тогда и поживешь для души. А в остальное время – для телесности, и то для чужой.

Софья Андреевна (расправляя сшитую блузу на коленях). Ведь вы, Валентин Федорович, студент университета?

Булгаков. Да. Но я не знаю, буду ли продолжать курс. Я взял отпуск.

Старик. Теперешние университеты хуже тюрем и виселиц. У нас даже в школах преподают ужасающую ложь за истину… и как трудно потом от этой лжи освободиться! Лучше никакого образования, чем это. (Подумав, Булгакову.) Впрочем, вы не должны бросать курса. Нужно избрать профессию и следовать ей, так проще организовать жизнь.

Доктор (с забавной гримасой). Есть предметы, которым я хотя не раз учился, но раз-учился.
Старик. Ко мне недавно приходили двое молодых людей, очень милых, тоже ищущих правильной жизни. Они оказались балетными танцовщиками из московского Большого театра. Я им сказал – если бы у меня сейчас были дети, я бы отдал их в балет. Во всяком случае, это лучше университетов: в балете им могут испортить только ноги, а в университете – голову. (Смеется.) Сергей Иванович, а сядем-ка мы в шахматы играть! 

Доктор. Да мне с вами не справиться, уж очень вы сильный стали противник.  

Входит Александра Львовна. За ней по ступеням террасы поднимаются фотографы. 

Александра Львовна. Вот твои соли, мама.

Софья Андреевна. Благодарю, но это уж не нужно – дорога ложка к обеду. 

Александра Львовна. Меня задержали вот эти господа. Они говорят, им разрешили приехать, а я помню, что посылали телеграмму… 

Лицке. Позвольте заметить, наша фирма не позволит себе снимать кого-либо без его согласия. Видимо, телеграмма затерялась на пути.

Софья Андреевна. Лев Николаевич как раз таки не дает своего согласия! Я об этом писала вам два раза! 

Доктор. Господа, когда вас не приглашали… Я буду вынужден…

Михайлов. Но вы не можете препятствовать нам снимать живописные окрестности!

Старик. Ничего, Соня, пусть. Раз уж приехали – пускай делают, что им нужно. 

Софья Андреевна. Да ты же сам запретил принимать!

Старик. Что уж теперь. Как мужики говорят – коли быть собаке битой, найдется и палка.
Делает знак фотографам, они начинают расставлять свои аппараты.

Лицке. Представьте, ваше сиятельство, какое варварство у нас повсюду! Мы хотели снять поезд и вокзал, где начинается паломничество к Толстому. Так жандарм нам не позволил. Пришлось идти к начальнику станции. Он либерал, и ваш большой поклонник, но сказал, что должен послать запрос тульскому губернатору – без разрешения никак нельзя.

Софья Андреевна (слуге). Илья Васильевич, комната для господина Булгакова готова?

Илья Васильевич. Да-с. Еще с вечера приготовили-с. 

Софья Андреевна. Так вы идите, Валентин Федорович. Вот Саша вам покажет.

Александра Львовна (с подозрением глядя на мать). Мама, ведь ты не хочешь сниматься вместе с отцом?

Софья Андреевна. Отчего бы мне и не быть вместе с моим мужем? Это Чертков и его шпионы не хотят, чтобы я была рядом со Львом Николаевичем на карточках. Потому что это разрушит их клевету перед будущими биографами – будто мой муж совершенно от меня отдалился, и в конце жизни мы стали чужими людьми. Я же хочу всем доказать, что это ложь.

Михайлов. Мы как раз имели в видах помимо портрета снять великого писателя в кругу семьи и близких.

Александра Львовна. Уж я точно не желаю сниматься, так что круг близких пусть остается без меня. Что же, Валентин Федорович, идемте?
Александра и Булгаков уходят. 

Входит Илья Львович в охотничьем костюме, с ружьем за плечами. 
Илья Львович (не очень приветливо кланяясь). Добрый день, господа. (Показывает убитого тощего зайца.) Я с трофеями. Мама, вели подать мне чаю в комнату. 

Лицке. Представьте, Лев Николаевич, а в газетах пишут, что вы противник охоты и вообще убийства зверей.
Илья Львович (раздраженно). Какая это охота? Только дразнить себя… 

Илья Львович уходит.

Софья Андреевна. Господа, к чему эти вопросы? Вы мне писали, что хотите только сделать снимки Льва Николаевича и его домашнего быта. И что у вас нет  никаких газетных или журнальных целей для этого свидания.

Лицке. Разумеется, никаких других целей… Ну-с, начнем? 

Старик. Начинайте поскорее, авось и кончим раньше.

Михайлов. Мы бы еще хотели иметь снимок великого писателя за работой, в кабинете.

Старик. Я сейчас мало работаю. Хотя замыслов на сто лет жизни, но состояние не очень хорошее. Знаете эту поговорку про бодливую корову?

Фотографы делают несколько снимков Толстого. 

Лицке. А в издательстве Маркса вышло объявление, что Толстой готовит новую повесть из жизни духовенства. Пишут, что будет вещь посильнее «Отца Сергия».

Софья Андреевна настороженно смотрит на мужа. Потом подходит и садится на скамеечку рядом с ним, позируя фотографам.
Старик. У Маркса? Не знаю, откуда они это берут… Я Марксу ничего не обещал. 

Софья Андреевна. Все эти издатели пользуются именем Льва Николаевича, чтобы поднимать тиражи и наживаться. У нас нет никаких дел с Марксом, я сегодня же напишу его вдове…

Доктор. А и правда, Лев Николаевич, почему бы вам не взяться за повесть? Со всем уважением к вашей публицистике, художественные вещи мне, да и многим вашим читателям, дороже. Их ждут – вы же всегда умеете удивить новым поворотом.

Старик (подумав). Мне кажется, что со временем люди вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича, или Марью Петровну. Писатели, если они еще будут, станут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случилось наблюдать в жизни.

Софья Андреевна. Просто признайся, что у тебя не идет уже художественное. Ты слишком привык проповедовать, и уж не можешь без этого жить. Знаешь ли, я тебе не говорила, но когда в Москве я была у Стаховичей… (Доктору.) Это нынешний генерал-губернатор Финляндии… (Старику.) Так вот он говорил, что когда читали у великих князей твою статью "Об искусстве", то заметили с соболезнованием: "жаль, что это вышло из-под гениального пера Льва Толстого". 
Старик. Хорошо, что ты сказала это, Соня. Я очень рад. Было бы худо, если б в салонах читали и восторгались… 

Софья Андреевна (фотографам). Что же господа, вы окончили?

Лицке. Мы бы хотели еще снять дом и усадьбу. И семью великого человека за обедом.

Доктор. Всему есть границы, господа! Лев Николаевич и так много вам позволил, при том, что он не совсем здоров. 

Старик. Нет, доктор, это ничего. Пусть снимают дом… Идите, господа. Скажите, я разрешил…

Сцена четвертая. Ссора

Фотографы начинают собирать свои аппараты. Незаметно входит Лев Львович, встает у двери. 

Старик. Знаете ли, доктор, я сейчас читаю любопытную книгу, заметки английского путешественника. Он попал в одно племя антропофагов, живущее в Африке, в Конго, и рассказывает интересные подробности о том, что как они едят своих пленных. Сначала пленного ведут к главному военачальнику, и тот краской отмечает у него на коже тот кусок, который он оставляет себе. Затем пленного поочередно подводят для таких отметок к остальным членам племени – по старшинству, пока всего не исполосуют краской. Вот я подумал сперва – какой ужас должен испытывать этот обреченный. Ведь это хуже мука, чем перед казнью, как описано у Достоевского. 

Софья Андреевна. Для чего ж ты пересказываешь? 

Старик. А после мне пришла мысль, что ведь тот пленный знает о законах племени, и возможно, сам участвовал в таком разделе человеческого тела, когда его народ побеждал. И он покорно принимает эти установления общества, как мы, цивилизованные люди, покорно участвуем во взаимном истреблении друг друга на войне. Я давно уж вижу, что мы ничем не лучше дикарей. Странно только, что никто этого не хочет признавать.

Лев Львович (внезапно, громко). Как я понимаю, господа, папа хочет вам сказать, что живет в своем дому, как этот пленный, которого уже поделили на куски.

Софья Андреевна. Лёвушка, ты нас напугал.
Лев Львович. Простите, мама. Но не справедливее ли пугаться нам, домочадцам великого человека, когда всякий день мы видим в своих комнатах посторонних, часто неприятных нам людей… Любой московский сапожник имеет больше приватности за своими дверьми, чем наша семья. 

Фотографы, наконец, уходят.

Доктор. А знаете ли, драгоценная Софья Андреевна, чем овёс похож на человека?

Софья Андреевна (испуганно). Овёс?

Доктор. Овёс может быть сеян несколько раз. Человек же может быть только раз сеян. Впрочем, и человек может быть несколько рассеян. (После паузы.) Покину вас, милая хозяйка сего пантеона муз… Поеду на станцию, мне из Москвы с почтовым должны прислать заказной пакет. 

Софья Андреевна. Так возвращайтесь к обеду. 

Доктор. Всенепременно. Лев Николаевич, не хотите прокатиться со мной на станцию? Лошади у меня покойные, я и распрягать не велел. 

Старик. Я с радостью. Соня, где моя куртка и картуз? (Поднимается.) Давайте и Сашу с собой возьмем. (Слуге.) Илья Васильевич, позови сюда Сашу. Пусть шляпу наденет, поедем на станцию.

Слуга выходит.

Софья Андреевна (помертвелым голосом). Я не дам тебе крутки и картуза.

Старик. Отчего же, Соня? (Смотри на нее удивленно.) Ну прости, голубушка, я сам возьму.

Софья Андреевна тоже поднимается.

Софья Андреевна. А я тебе запрещаю ехать. Вон тучи, будет дождь, ты вымокнешь и заболеешь… Сергей Иванович, зачем вы его сманиваете? Вам развлечение, а мне опять выхаживать его – клистиры, припарки, компрессы, выливанья из горшков! Сама я тоже больна, для чего ж эта мука?

Старик. Да я совсем здоров, Соня. Мне нездорово лежать целыми днями в кабинете. Так я скорей умру.

Софья Андреевна загораживает собой дверь, раскинув руки. 

Софья Андреевна. Я знаю, куда ты хочешь ехать. 

Доктор. Софья Андреевна, поверьте честному слову – только на станцию и обратно.

Софья Андреевна. Вам легко давать слово, вы же думаете, что я из ума выжила! А сумасшедшим можно что угодно обещать. Я знаю, у вас заговор против меня. 

Из другой двери появляются Александра Львовна и Булгаков.

Доктор. Бог с вами, Софья Андреевна. Невинная прогулка, а вы уж выдумали…

Лев Львович. Мы все знаем, Сергей Иванович, что именно после таких невинных прогулок появляются на свет бумаги, роковые для нашей семьи.

Доктор (после паузы). Ну, если, по-вашему, Лев Львович, я участвую в заговоре против вашей семьи, так не извольте более посылать за мной. В уезде есть и другие врачи. Честь имею кланяться. 

Старик (растерянно). Что ты говоришь, Лев… как это можно говорить…

Лев Львович. Я говорю то, что все уж знают. Чертков нарочно приехал сюда, чтобы быть поблизости.  

Александра Львовна. Какое ты имеешь право так третировать отца!?

Лев Львович. Такое право, что я защищаю мою мать! 

Софья Андреевна (топает ногами). Ненавижу! Ненавижу твоего Черткова, и всю его шайку! Удивляюсь, как еще никто из мужиков не поджег их или не ткнул вилами из-за угла… 

Старик. Соня, ты больна… ты не понимаешь, что ты говоришь… 
Софья Андреевна. Больна? Вот оно что! Я знаю, вы с Чертковым хотите запереть меня в сумасшедший дом!

Доктор. Софья Андреевна, я как медик вам говорю – вы убиваете вашего мужа.

Софья Андреевна. Боже мой, да как вы не видите, доктор… Вы же чуткий, добрый… да ведь это меня – меня здесь убивают! Каждый час, каждую минуту! Всю любовь, всю молодость – всё, что имела, я отдала ему! Уже то, что он в дневниках своих последовательно и умно чернит меня, короткими ехидными штрихами очерчивая одни только мои слабые стороны… Уже это доказывает, как умно он себе делает венец мученика, а мне бич Ксантиппы! Он пустил на это весь свой талант повествователя! Я прожила с ним сорок восемь лет, родила ему тринадцать детей… А теперь, когда я больна, когда я испортила глаза, переписывая его книги, когда я стала не нужна ему как любовница от его дряхлости, теперь он хочет выплеснуть меня из своей жизни, словно помои из таза!

Александра Львовна (внезапно и громко кричит). Замолчи! Замолчи, или я ударю тебя!

Софья Андреевна (пораженно, как разбуженная). Что ты, Саша? Что ты смотришь на меня такими ненавидящими глазами…

Старик вдруг пошатнулся и едва не упал, Булгаков поддерживает его, помогает опуститься в кресло. 

Доктор (озабоченно, тихо). Вам нехорошо, Лев Николаевич?

Старик. Нет, ничего, ничего… (Жене.) Можешь успокоиться, я не поеду на станцию. 

Доктор щупаете его пульс, смотрит зрачки. 

Доктор. Господин студент, дайте мне стакан воды. 

Софья Андреевна (совсем опомнившись). Что ты, Лёвочка? Погоди, я тебе помогу…
Старик. Ничего, Соня, не нужно… 

Софья Андреевна начинает хлопотать вокруг мужа – приносит плед и накрывает его ноги, растерянно смотрит на доктора, который капает в воду какие-то капли.

Доктор (Старику). Вот, выпейте. Что это у вас, дыхание затрудненное?

Старик. Теперь прошло. Нет, у меня ничего не болит… Я, пожалуй, прилягу.

Старик поднимается при помощи жены и Булгакова. Держась за стенку, продвигается к двери. 

Старик. Прощайте, доктор. Покатаемся с вами в другой раз…

Софья Андреевна (поддерживая Старика). Доктор, приезжайте непременно обедать!

Доктор (ей вслед). Если не будет лучше, дайте тех капель, которые я вам в прошлый раз оставил. 

Булгаков и Софья Андреевна ведут Старика наверх. Доктор берет свою шляпу и пальто.

Лев Львович (с усмешкой). Живуча толстовская порода! А, доктор?

Не глядя в его сторону, доктор идет к лестнице.

Александра Львовна (провожая доктора). Простите нас, Сергей Иванович… Мама стала совсем ужасна, и я не могу сдерживаться.
Доктор. Вам бы тоже капель выписать, Александра Львовна. Впрочем, вы молодая девушка, должны сами справляться… 

Александра Львовна. Так вы вернетесь к обеду?

Доктор (с неохотой). Да-с. Мне по пути со станции, а нельзя уехать, не осмотрев Льва Николаевича.

Александра Львовна. Спасибо вам. Приезжайте обязательно. Вы один имеете влияние на мама…

Доктор уходит – слышно, как он отдает какие-то распоряжения кучеру, затем повозка отъезжает. Александра Львовна возвращается на террасу, где остался один Лев Львович. Он курит, облокотившись о перила.

Лев Львович. Говорю, живуча толстовская порода… Так, сестра?

Александра Львовна. Я знаю – ты более всех ждешь его смерти. Но можно было бы не так показывать при посторонних.

Лев Львович.  А вы разве не ждете его смерти? Ты с Чертковым, в которого ты влюблена как кошка, и готова ему отдать всё прямо в руки! 

Александра Львовна (спокойно). Ты можешь думать, что хочешь.
Лев Львович. Странно, как ты покойна… Значит, это правда. Значит, он подписал бумагу!
Александра Львовна. Каким бы ни было решение отца по завещанию, мы должны принять его с уважением.  
Лев Львович. С уважением отдать миллион Черткову и еще неизвестно каким мерзавцам? Нет уж, пусть не рассчитывают! (Подступая к ней.) Скажи мне прямо – подписал старик бумагу, или нет? 

Александра Львовна. Ты пьян, Лев. Иди проспись. 

Александра Львовна хочет уйти, Лев Львович хватает ее за руку.

Лев Львович. Отвечай, дрянь!

Александра Львовна хватает с рабочего стола матери колокольчик и звонит. 

Александра Львовна. Илья Васильевич! Илья Васильевич!

Входит слуга. 

Александра Львовна. Илья Васильевич, накрывайте к обеду.
Илья Васильевич. Слушаюсь, барышня.
Затушив сигарету в пепельнице, Лев Львович уходит, насвистывая.
Сцена пятая. Письма

Кабинет в верхних комнатах дома. Старик полулежит в плетеном кресле, укрытый пледом. Он дремлет. Софья Андреевна сидит на скамеечке у окна и шьет юбку. Александра Львовна и Булгаков у стола  разбирают письма.

Софья Андреевна (стараясь говорить тихо). Вчера на ночь долго растирала ему живот камфарным маслом, потом положила компресс со спиртом. Ел он сегодня овсянку, рисовую кашу на миндальном пополам с простым молоком – я не сказала ему, что там коровье молоко, а то бы не стал… И доктор уговорил его съесть яйцо. (Пауза.) Знаете ли, Валентин Федорович, когда он болеет, я чувствую такую беспомощность, такое ужасающее одиночество… Как ни трудно мне подчас с Лёвочкой, но все-таки он меня одну любил, он был мне опорой и защитой всю мою жизнь. А если он уйдет? Трудно, грустно мне будет ужасно! Дай бог ему пожить подольше, и мне без него или не жить совсем, или как можно меньше…

Александра Львовна. Ты бы тоже прилегла, мама.

Старик внезапно просыпается.

Старик. Что ты, Соня? Что ты плачешь?

Софья Андреевна. Ничего, Лёвочка, я не плачу. Я разбудила тебя, прости. 
Старик. Нет, я не спал, я всё слышал… Ты, Соня, не думай, что я тебе не благодарен и не люблю тебя… Ты хлопочешь обо мне, стараешься. А у меня такое равнодушие: здоров – так здоров, нездоров – и то ладно. Умру – так умру. 

Александра Львовна. Папа, подать тебе чаю? Самовар горячий.

Старик. Пожалуй, выпью стакан. А что сегодня погода? 

Александра Львовна. Хорошая, совсем весна. Я гуляла днем, нашла сморчков. 

Старик (принимая от дочери стакан). Скучно тебе здесь, Саша… Замуж бы тебя отдать.

Александра. Нет, я не хочу! Ты же знаешь, папа, мой идеал с детства — не выходить. И теперь совсем не хочется.

Старик. Будто бы? Хотя, пожалуй, так даже лучше. Я как-то давно хотел рассказ написать, как молодой человек приехал в дом, где была молодая девица. В первый же день они влюбились и были без ума друг от друга. Ночью, когда он спал, его укусила в губу какая-то муха, и у него разнесло пол-лица. Когда наутро девица его увидела – сразу вся любовь прошла. 

Старик тихо смеется. Александра Львовна тоже заражается его смехом. С ними смеется и Софья Андреевна.

Софья Андреевна. Что ж это за любовь, когда от пустяка прошла!

Старик. Обыкновенная любовь между мужчиной и женщиной – от пустяка начинается, пустяком и кончается… А что, Валентин Федорович, много у нас писем набралось? 

Булгаков. Более ста. Мы с Александрой Львовной еще разбираем.

Старик. И что, есть интересные? Почитайте мне… А ты, Саша, сядь здесь, рядом. Люблю, когда ты так сидишь.

Булгаков выбирает несколько писем из стопки.

Булгаков. Какие читать – личные или философские?

Старик. А какие вам показались занятными? Личные я больше люблю – там люди живые.

Булгаков. Вот письмо от Анны Стрельцовой, двадцати лет. (Читает.) Высокопочитаемый Учитель!  Хочу рассказать вам о своей взаимной любви с женатым человеком, у которого двое детей. Она длиться уже более года. Порвать со всем этим у нас не хватает силы. Хорошо, если кончится тем, что я сама уйду от противного мне мира сего... 
Старик. Дальше не читайте. Отложите к тем, что «оставить без ответа». 

Александра Львовна. Отчего же ты не напишешь ей, папа?..

Старик. Что же тут можно отвечать? Это дело их совести.

Булгаков. Вот интересное письмо. От рабочих. (Читает.) Его превосходительству, Льву Николаевичу, господину Толстому. Лев Николаевич, как вы великий и всемирный писатель, в особенности религиозный указатель, то мы и решили обратиться к вам, фабричные рабочие Ярцевской мануфактуры. Пожалуйста, Лев Николаевич, разрешите нам тяжелые вопросы о церковных таинствах: крещение, миропомазание, брак, причащение. Чем иным заменить эти таинства и как их принимать в действиях? А еще – хотя и попадается в Евангелии истина, но мы ничего решительно не понимаем, и тоже обращаемся к вам. Скажите, как нужно молиться богу, нужно принимать какие действия или нет? Пожалуйста, Лев Николаевич, разъясните нам эти тайны и пришлите ответ. А еще обращаемся к вам, пришлите вами переведенное Евангелие, а что стоимость его, то мы немедленно деньги вышлем. И еще просим вас прислать, если можно, какие поучительные книги, в особенности религиозные. 

Старик. Нужно послать им книг. Ты собери, Саша, а вы, Валентин Федорович, напишите письмо… Скажите, что мое отношение к религиозным обрядам таково, что посредничество в общении человека с Богом – вещь излишняя. Человек должен поступать, что считает нужным перед Богом, а не перед священниками или другими людьми. А как люди судят – это их дело, и бояться их суда не нужно. Впрочем, открыто восставать против церкви я никогда никому не советовал, и предостерегите их от этого. Скажите, что мне доставило радость их послание. Это уже ценная и важная награда, знать, что все больше простых людей занимаются поиском истины и стремлением к хорошей, чистой жизни. 

Булгаков быстро записывает. Александра Львовна читает одно из писем, усмехаясь про себя.

Старик. Что там, Саша? Чему ты смеешься? 
Александра Львовна. Я себя вспомнила лет семь назад… От гимназистки письмо. 

Старик. Ну, прочти.

Александра Львовна. Здравствуйте, уважаемый Лев Николаевич… Пишу вам, чтоб рассказать о том, как я несчастна. Если бы вы знали, что это за гимназия, где я учусь! Начальница, старая ханжа, с отжившей душой, с такими же взглядами, встречает и провожает по одежке... Из гимназисток, насколько я наблюдала, все такие заурядные личности, что трудно найти в них что-нибудь человеческое в истинном смысле этого слова. Все заботы и разговоры их сводятся к тому, чтобы погулять с реалистами... Приходишь домой, еще тоскливее, безотраднее становится на душе. Прошу вас научить, как жить, как быть полезной...

Старик. Ты разве так чувствовала, Саша?

Александра Львовна. Точно так же. (Улыбается.) Только мне не к кому было писать.

Старик. Ну, так ответь ей ты. Пиши, я продиктую… (Диктует.) Письмо ваше произвело на меня очень неприятное впечатление. Вы осуждаете всех окружающих вас, высказывая этим уверенность в вашем превосходстве над всеми и полное самодовольство. Вы желаете быть полезной людям? Но тот, кто желает быть полезным людям, должен, прежде всего, постараться быть не вредным им. А если вы хорошенько вглядитесь в себя, то легко увидите, что вам в этом отношении предстоит очень много работы над собою, хотя бы той, чтобы научиться не осуждать людей и любить их.
Александра Львовна записывает. Закончив, поднимает голову. 

Александра Львовна. Это всё?
Старик. Всё. Вышли ей книжку «На каждый день». А ругательные письма есть?

Булгаков. Много есть с денежными просьбами.

Софья Андреевна. И всё пишут… Сколько раз Лев Николаевич просил не обращаться к нему, и даже в печати выступал. Это же невозможно что такое… То требуют уплатить их долги, то на обучение детей, то на свадьбу. Один раз инвалид с обрезанными пальцами, в подтверждение просьбы, обвел в письме контур своей руки – ему было нужно десять рублей.

Старик. У Чехова тоже часто просили… Почему-то у писателей все денег просят. 

Александра Львовна. Такие просители обращаются ко всем известным людям.
Старик. Нет, тут есть разделение. Я говорил с Репиным, и с другими знаменитыми живописцами – им не пишут столько, и денежные просьбы бывают очень редки. И в отношении чувствуется разница. (После паузы.) Кстати, заметьте – ни за писателем, ни за живописцем не бегают так, как за актерами и, главное, за музыкантами. Музыка производит прямо физическое действие, очень острое, иногда хроническое.

Софья Андреевна. А всё же я послала этому инвалиду десять рублей.

Старик. Что же, Валентин Федорович, прочтите ругательное. Я что-то раскис, а ругательные меня всегда бодрят.

Булгаков (читает). Еретик, превзошедший всех еретиков, с коим сам дьявол не может сравниться в гордости! В безумной гордыне ты дерзнул написать свое евангелие, отвергаешь все таинства и все христианские церкви. Ты по той же гордыне отвергаешь литературу, науку, искусство. Литературу гораздо лучших тебя писателей называешь трухой и себя, следовательно, превозносишь очень высоко. Ты хитер, это видно из того, что, проповедуя отречение от собственности, сам имеешь миллионы, которые увеличиваешь своими подпольными сочинениями. А чтобы прикрыть такой разлад между словом и действительностью, ты отписал свое имение жене, которую не обратил в свое антихристовское учение, считая это невыгодным для себя. Для прикрытия своей алчности, жадности и необыкновенной скупости ты выдумал, что раздавать деньги бедным — зло и что лучше их оставить у себя. Да... это очень выгодно! Ты — антихрист, это видно из того, что даже старость тебя не коснулась. Когда тебя просят бедные крестьяне о помощи, то ты убегаешь от них с такой быстротой, что видящие принимают тебя за быстроногого Ахиллеса. Кроме того, мне снилось, что ты имел состязание со злыми силами ада, и что ни одна не могла сравниться с тобой по быстроте бега...

Старик (после паузы). Что ж там дальше?
Александра Львовна. Не надо, Валентин Федорович, не читайте дальше. Это сумасшедший писал. 
Старик. Впрочем, я сам знаю. Советует мне взять веревку и удавиться?

Булгаков. Да. 

Старик. Ну, этому не нужно отвечать – он для себя писал, а не для меня. Еще ругательные есть? 

Булгаков. Вот большое письмо от ярославского студента. (Читает.) Лев Николаевич! Я много думал о вас, о ваших взглядах, о вашей жизни, и приходил всегда к заключению, что ваша жизнь очень разнится от ваших воззрений, иначе говоря: в теории вы — один, на практике — другой. Сейчас я прочитал исследование Мережковского «Толстой и Достоевский», и в нем нашел все то, что меня особенно интересовало в вас. Эта глава — обвинительный акт, направленный против вас и снабженный аргументами, с которыми нельзя не считаться. Не откажите ответить мне, как вы относитесь к этой главе указанного сочинения? Мне хочется знать, что отвечать, когда обвиняют вас, говоря: «Что Толстой? Толстой — тряпка. Отказался, будто бы, от своих богатств, а сам живет на те же деньги и проповедует любовь, равенство и другие такие штучки. А, ну-ка, сам их исполняет?» (Это говорил один рабочий, ехавший со мной по железной дороге). Жду ответа, студент Александр Бархударов. 
Пауза. 

Софья Андреевна. На это тоже не надо отвечать.

Старик. Отложите это письмо, Валентин Федорович. Я сам напишу этому студенту…

Сцена шестая. Пасечник

Входит слуга Илья Васильевич. 

Софья Андреевна. Что тебе, Илья Васильевич?

Илья Васильевич. Пасечник, сударыня. К господину графу просится. Я говорил, что больны-с и не принимаю, но он не уходит. Уже час сидит-с.

Старик. Да что ж ты не сказал? Проси сюда. (Булгакову.) Это ученик мой, Нил Суворов. Вы знаете, наверное, Валентин Федорович – я когда-то устроил школу для деревенских ребят. Власти в этом усмотрели политическую пропаганду, и пришлось дело свернуть. Но года три мы все учительствовали – и я, и мои старшие дочери, Маша с Таней, и сыновья… Так вот этот Нил был один из самых смышленых наших подопечных. Сейчас уже и сам старик, внуков нянчит…

На пороге появляется пасечник Нил. Он держится почтительно, но без подобострастия.

Старик (приподнимаясь). Входи, Нил Гаврилыч. А я, видишь, прихворнул. Знаешь ли эту присказку – кряхтит старинушка, кашляет старинушка, пора старинушке под холстинушку…

Пасечник. Просим прощения за беспокойство-с. 

Старик. Ничего, я рад тебе. Садись. Чаю выпьешь?

Пасечник. Благодарствуйте, барин, уже в кухне откушал-с.

Старик. Ну что пчела? Роится ли? 

Пасечник. Один отошел. 

Старик. Хороший?

Пасечник. Густой, тяжелый. Моя пчела примерно работает. 

Старик. Смотри-ка. А ведь липа еще не зацвела… 

Пасечник (после паузы). Заступись, барин. Девка балованная, глупая. Закрутится – ей погибель, а мне позор на старости.

Старик. Да ты о чем?

Пасечник. У господина Черткова в Телятенках кинематографщики живут. Те, что вашу милость снимать приехали. 

Софья Андреевна. Так они теперь у Черткова? Я знала, что там какой-то подвох…

Александра Львовна. Это он, папа, про нашу Варю говорит, мамашину горничную. У нее амуры с этим фотографом – с тем, который помоложе.

Пасечник. Заступись, барин. В Петербурх девку сманивает, совсем из воли отцовой вышла. Говорит, косу состриги, и на курсы запишись. Скоро мол, девки и бабы будут свободные, жить сами по себе, с кем захотят. А грех-то – не смех. Девке бесчестье – всей семье покор.
Старик (растерянно). Что ж я могу сделать? 

Пасечник. Пускай барыня велит ей замуж идти.

Старик. Да за кого ж?

Пасечник. А за кучера, за Адриана. И мне покойно, и вам хорошо – девка при доме останется. 

Софья Андреевна (сухо, холодно). Ты говорил уж с Адрианом? Он согласен? 

Пасечник. Согласный, матушка. 

Софья Андреевна. Что же, он видный жених. 

Александра Львовна (возмущенно). Как ты можешь так говорить, мама! Адриан пьяница, ему сорок лет, у него сыновья старше Вари!

Софья Андреевна. Что же плохого, если муж старше жены? Так и должно быть. Я шла замуж восемнадцати лет, при том, что твоему отцу было тридцать четыре.

Александра Львовна. Зачем ты сравниваешь? Папа, скажи ей, что этого нельзя. Сейчас не крепостное право, Варя сама должна решать, идти ей замуж или нет!

Пасечник. Эх, барышня, не тогда крепость была, а вот она теперь. Нам-то при крепости лучше было. Держали строго, баловаться не давали. Зато и опекали нас бары… А теперь что? Завидное дело: горох в поле, да девка на воле. Всякий пройдет, да щипнет. 

Александра Львовна. Папа, что же ты молчишь?

Старик. Да что ж тут скажешь? Конечно, замуж лучше, чем на курсы. Ты же знаешь, Саша, я всегда был против свободы и так называемой равноправности женщины. У женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством – у ней одна цель – заманить мужчину. Как она этого добьется, так все её занятия летят прахом. 

Булгаков. Лев Николаевич, а как же примеры известных женщин?

Старик. Каких это известных? Клеопатры, что ли?

Булгаков. А вот Софья Ковалевская?

Старик. А знаете ли вы историю того сочинения по математике, которое ее прославило? Она работала под руководством известного берлинского ученого Вейерштрассе, который увлекся ею. Под воздействием этого увлечения он дал ей идею той работы, которую она только выполнила. Но природа взяла свое. Когда она уже потеряла обаяние молодости и как-то удивительно быстро пропала ее физическая привлекательность, она страстно влюбилась в брата своего мужа, Максима Ковалевского… После она уехала в Стокгольм, где вскоре умерла. (Подумав.) Как многие женщины, она очень страдала от того, что потеряла привлекательность, и старалась вернуть себе ушедшую молодость: делала впрыскивания…

Софья Андреевна (повышая голос, нервно). Я знаю, ты всегда смотрел на женщин с презрением, потому что до тридцати четырех лет не знал близко ни одной порядочной женщины. 
Александра Львовна (тихо). Мама, ты, наверное, забыла, что здесь присутствует твоя дочь.

Софья Андреевна (Булгакову, не обращая внимания на слова дочери.) Знаете ли, Валентин Федорович, я как раз накануне думала: отчего женщины не бывают гениальны? Нет ни писателей, ни живописцев, ни музыкальных композиторов. И это не оттого, что женщины глупее или менее талантливы! А оттого, что вся страсть, все способности энергической женщины уходят на семью, на любовь, на мужа и на детей. Все прочие способности атрофируются, не развиваются, остаются в зачатке. Когда деторождение и воспитание кончается, то просыпаются художественные потребности – но время уж потеряно, ничего нельзя в себе развить. Мужчины сделали из женщин своих рабынь, а теперь упражняются в насмешках и оскорблениях над ними…

Старик. Отчего ты раздражаешься, Соня? Мы же не спорим с тобой.

Пасечник (после паузы). Что ж, барыня, я с Адрианом сговорюсь?

Софья Андреевна молчит. 

Пасечник (не слишком уверенно). Заступись, барыня графиня…

Софья Андреевна (поднимаясь со стула). Ты у меня просишь заступничества, Нил… а мне у кого просить? Когда вы своих хозяев грабите каждый день? Когда вы разбойничаете по усадьбам? Не твоего ли сына стражник задержал с другими мужиками за порубки в нашем лесу? Срубили старые дубы, которые стоят не меньше пятисот рублей…

Пасечник кланяется Софье Андреевне. 
Пасечник. Виноваты, барыня. Один бог без греха.

Софья Андреевна. Да ты понимаешь ли, как нам тяжело всё это видеть, когда наша семья всегда была к вам добра и участлива? 

Пасечник. Понимаем, барыня. Вашими благодеяниями живы.

Софья Андреевна. Здесь-то вы все кроткие да степенные! Шапки ломаете… А не ваши ли мужики убили приказчика княгини Звегинцевой, а дом ее сожгли? А у моего сына, графа Сергея Львовича, подпалили сараи с английскими машинами, которые он для вас же закупил в Англии? Легко ли нам жить в вечном страхе?..

Пасечник. Воля ваша, барыня… Только девка своенравная, до греха недалеко.

Софья Андреевна. Да ты что, смеешься надо мной?

Пасечник. Никак нет-с… Я только за девку прошу, ваша милость…

Старик. Madame, je vous demande, cessez… (Пасечнику.) Ступай, Нил Гаврилыч. Помогай тебе господь.

Пасечник снова кланяется. 
Пасечник. Так я завтра приду… Дело не к спеху…

Уходит.

Александра Львовна (тихо). Мама, да что же это? Зачем ты накричала на старика? 

Софья Андреевна. Вам легко быть добрыми из барских комнат! Когда на мне всё хозяйство, и все заботы о вашей же будущности… Это я – я свожу счеты с приказчиком и артельщиками, я высчитываю, сколько нам нужно провизии для ваших гостей, это я держу в строгости прислугу… Кто-то здесь должен быть злым! Когда мой муж добровольно и решительно сложил с себя всякое участие в семейных делах… А у Льва долги, у Ильи и Тани дети больны, Андрей бросил жену и завел новую! И всем нужно помочь… Да, я люблю своих детей больше, чем деревенских мужиков. Мне ненавистен и страшен народ, под угрозой разбоя которого мы теперь живем – потому что я вижу, каков он, этот ваш мужик-богоносец. И нету у него нимба над головой – а есть горящая пакля на палке и вилы в руках… Это только англизированные баричи вроде твоего Черткова изучают крестьян по картинкам Венецианова! А я каждый день бьюсь с их воровством и зверством! 

Старик с трудом встает и медленно выходит из комнаты. Булгаков поддерживает его. 

Александра Львовна. Тебе должно быть стыдно, мама… то, что ты говоришь – пошлость и гадость.

Софья Андреевна (после паузы).  Пускай, мне уж всё равно – мне не привыкать к вашей неблагодарности. (Вслед Булгакову.) Да, Валентин Федорович, мои домашние всегда умеют сделать меня без вины виноватой, если я не рабски служу и покоряюсь всем их требованиям, как делала всю жизнь! (Дочери.) А ты зла на весь мир, потому что тебе уж двадцать шесть лет, а замуж тебя никто не зовет и не возьмет. Потому что ты дурна собой, толста и неграциозна, и характер у тебя скверный… И я не люблю тебя – да, не люблю! 

Александра Львовна выходит.

Софья Андреевна (ей вслед). Как никто не любит в этом доме меня, так и я не буду никого любить! (С болью.) Жизнь моя кончена, потеряна, растрачена в служении фальшивому, бессердечному человеку… И никому нет дела до того, как я страдаю. Никто не узнает моих страданий… 

Закрывает руками лицо. Входит Булгаков, она оглядывается. 

Софья Андреевна. Как он, Валентин Федорович?

Булгаков. Он лег, ничего. Сказал, что хочет отдохнуть. Мне нужно забрать бумаги для переписки…

Софья Андреевна. Вы простите, что мы так досадно вас вмешиваем в наши семейные дела… Но вы так легко вошли в наш дом, что я уж считаю вас совсем «своим».  

Булгаков молча собирает со стола письма и бумаги.

Софья Андреевна. Ах, Валентин Федорович, отчего так горько и несправедливо устройство жизни? Эта нежность к маленьким, потом напряжение всех сил, чтоб вырастить здоровых детей, вечный страх за них, вечная сосредоточенность на бытовых вопросах… Потом старание образовать их и вывести в люди; горе, волнение, когда видишь их лень и пустое, бездельное будущее… А потом отчуждение, упреки, грубость со стороны детей, и какое-то отчаяние, что вся жизнь, вся молодость, все труды были напрасны. (После паузы.) Отчего мне не дано было всю жизнь прожить любовью – простой, без рассуждений и критики? Как мне жаль, что я прозрела и разочаровалась во многом! Лучше я бы осталась слепа и глупо-любяща до конца моих дней. 
Она нервно ходит по комнате, сжимая виски.

Софья Андреевна.  Но знаете ли, мне многое открылось по-другому после смерти нашего младшего мальчика, Ванички. Я вдруг поняла – то, что я старалась принимать от мужа за любовь – та нежность, ревность, требовательность – всё то была лишь чувственность, которая после насыщения обращалась в суровую, брюзгливую строгость. Теперь, когда близость ушла из наших отношений, мы стали совсем чужими.

Вдруг подходит и берет Булгакова за руку. 

Софья Андреевна.  А как мне хотелось бы тихой, милой дружбы, понимания, духовной близости. Хотелось бы путешествия с ласковым, добрым другом, участия, спокойствия...
Замечая растерянность Булгакова, Софья Андреевна отпускает его руку и отходит.

Софья Андреевна. Научите меня, что делать, Валентин Федорович? Ведь я сама вижу, что убиваю его… А мысль о том, что он может умереть, для меня непереносима.

Булгаков. Софья Андреевна, не мне вас учить… (Не сдержавшись.) Но ведь вы губите его! Не лучше ли вам, как советует доктор, разъехаться… В Москву, в Крым? Я мог бы сопровождать Льва Николаевича, а вы бы остались…

Софья Андреевна (поражена). Разъехаться?! Доктор это советует? (Изумленно смотрит на Булгакова.) Нет, этому не бывать. Этому не бывать, пока я жива!

Уходит.

Сцена седьмая. Дети

Душный, предгрозовой июньский вечер. На террасе сидят Илья Львович в охотничьем костюме и Александра Львовна. Саша возится с новым изобретением фирмы братьев Патэ – патефоном. Ставит пластинку Вары Паниной. Звучит модный романс «Не уходи». Саша задумчиво смотрит в сад.
Александра Львовна. Это особенное возбужденное, которое бывает от музыки – нехорошо. Я чувствую, что этого не следует. Отчего я не могу спать после музыки и какие-то глупые мысли лезут в голову? Хочется пойти к себе, броситься на кровать и реветь, как будто у меня какое-то большое горе. А горя вовсе нет. У меня гадкая натура, Илья…
Илья Львович. Замуж выходи, всё и пройдет. (Подумав.) А впрочем, не выходи. Нет ничего хорошего.

Александра Львовна. Таня написала мне письмо. Хочет приехать. Её идея – на время разлучить мама с отцом. Хочет уговорить его поехать в Крым на лечение. Доктор бы мог помочь в этом. 
Илья Львович. Что же, идея неплохая, только неосуществимая.

Александра Львовна. А отчего ты не едешь домой, Илья? Ты прости, я тебя не тороплю, но всё же там у тебя жена, дети… Служба, наконец. 

Илья Львович. Оттого и не еду, что там – жена, дети и служба.  

Александра встает за спиной брата, кладет руки ему на плечи.

Александра Львовна. Зачем же ты женился?

Илья целует ее руку, затем другую.

Илья Львович. Знаешь, года два назад, на Рождество, меня позвали в Тулу в судебные заседатели. Совсем как в папашином романе… Судили женщину, крестьянку, которая убила мужа – он десять лет мучил и бил ее, и она не вытерпела. И вот мы весь день сидели в тесном, дурно пахнущем помещении, все вместе – крестьяне, адвокаты, судьи, солдаты, свидетели. И все говорили, говорили… Я подумал тогда, как счастлив отец, что может находить в этом нелепом устройстве нашей русской жизни интерес и почву для какого-то протеста, для рассуждений о справедливости… Мне же было только скучно и тяжело. Когда надо было выносить решение, я уж и не помнил, кто там прав, а кто виноват – только бы скорее разделаться…

Александра Львовна. Это нехорошо, Илья. 

Илья Львович. Да, Саша. Вся моя жизнь скучна и нехороша… Как поглядишь в себя, так пусто и нечем жить. Не знаю, отчего это так, но иногда думается, что по-настоящему счастлив я был только в раннем детстве… Лет до двенадцати. Как было тогда славно и просто! (Внезапно оживляясь.) Мать и отец тогда совсем не ссорились, разве по пустякам… Мы жили той здоровой патриархальной помещичьей жизнью, которую теперь принято ругать… 

Илья Львович подходит к буфету и наливает себе рюмку настойки.


Илья Львович. Знаешь, я застал еще время, когда нам служили свои дворовые, из бывших наших крепостных. Старик Николай, повар, говорил, что в старину в доме были пуды серебряной посуды… Все пропало при опекунах отца. А этот Николай был прелюбопытный типаж – он служил крепостным музыкантом, флейтистом у князя Волконского, нашего прадеда. Потом потерял передние зубы и его перевели в кухонные мужики. 

Пауза. Он снова наливает рюмку и выпивает.
Илья Львович. Ты уж не знаешь того времени, а я помню… Прислуга, гости, собаки, лошади, охота, праздники. К Рождеству всегда была елка, и приглашали деревенских детей – как мы ждали этого дня! И на всё был установленный порядок… Зима — со снегом, санями, снегирями и коньками; весна — с мутными ручьями, с первым листом березы и первой прогулкой «без пальто». Господи, как всё это было хорошо – начало мая, мама достала из сундука наши летние полотняные куртки и примеряет. Мы выросли, где-то надо выпустить, заштопать… А потом долгожданное лето с грибами, с купаньем, с верховой ездой и рыбной ловлей, с сенокосом. Разбежишься со всего маху, и кинешься в копну; сено трещит и пахнет одуряющее. А потом влезешь на воз и едешь в сенной сарай. Тюфяки наши были набиты сеном, они тоже трещали и пахли… Мама в саду под липами варит варенье. В жаровне горит уголь… Мама всегда знает, что и когда нужно делать.  За обедом надо есть суп. Надо говорить по-французски. Когда приезжают гости, надо к закуске подавать селедку и сыр. Чтобы моль не ела одежду, надо ее перекладывать табаком и камфарой. Когда прольется на скатерть вино, надо засыпать солью. Летом надо варить варенье и мариновать грибы… (Незаметно вытирая слезы.) Это рай был, Саша!

Пауза. 

Илья Львович. Вы, младшие, росли совсем в другой обстановке… Всё кончилось, когда отец отдалился от матери и занялся своими духовными изысканиями.

Александра Львовна. Мы должны понимать – он не мог иначе.

Илья Львович. Даже если и так – нельзя простить, что он стал так требователен и нетерпелив к своим детям и жене. Подумай сама, ведь он хотел невозможного! Какой катастрофой было бы для всех нас, если бы мама вдруг разделила его искания, и вместе с ним преобразилась в проповедницу христианства, опрощения и платонического брака.

Александра Львовна (упрямо). Всё же она могла постараться понять его!

Илья Львович. Да как его понять, когда он каждый год занят новой идеей! Одно время завел школы, и всех нас увлек в это дело – мы учили крестьянских детей по его методе, писали педагогические статьи. Потом ему наскучило, да и политика вмешалась – почему-то нашли в этих школах рассадник вольнодумства… В девяностые, когда был голод в нашей губернии и в Самаре, занялся устройством столовых и сбором благотворительных средств. И правда, мы многих спасли – но голод и сейчас бывает, а это нужное дело он забросил. Потом увлекся этими духоборами – что в них? Хитрые, сытые мужики, которые не хотят отдавать сыновей в солдаты, чтоб не отрывать от хозяйства… Наконец, решил, что человек должен сам делать для себя всю черную работу – топить печь, возить воду, тачать сапоги…

Александра Львовна. Я помню, Илья, ты сам с ним делал валенки. 

Илья Львович. Да я и сейчас ношу те валенки… Видишь ли, за всякое дело он берется с таким пылом и заразительным энтузиазмом, что способен любого зачаровать своими идеями. Ужасно то, что, только начав, он уже идет дальше, и теряет интерес. А сторонники, которых он навербовал, остаются позади, с недоумением и разочарованием. 

Пауза. Илья Львович берет в руки графин с настойкой, но, подумав, отставляет в сторону.
Илья Львович. Ведь отчего мы, его сыновья, никто не преуспели в жизни? Не только же оттого, что над нами вечно висит домоклов меч сравнения с великим отцом… Допустим, у Льва есть на этот счет амбиции, а я вот никогда не стремился к этому состязанию. Просто отец наш не научил нас правильной жизни – уменью работать, быть мужественными, независимыми. Одна мать не может воспитывать сыновей. А его интересы с какого-то момента стали настолько особенными, что мы, мальчики, естественным образом отстранились от него. Не могли же мы вместе с ним сочувствовать сектантам-духоборам или отрицанию искусства, или рассуждениям о непротивлении? К тому же нас учили, что мы и так исключительно хороши, что мы богаты и графы, что нам открыто лучшее светское общество… Так и пошло: для меня – ранняя женитьба, долги от неумения вести хозяйство, скучная служба… Для Андрея и Михаила – карты, женщины, вино, тоже долги и дети. 

Александра снова подходит к брату, хочет погладить его голову, но не решается. Он нервно оглаживает лысину.
Илья Львович. Что ты смотришь? Да, облысел. Скоро будет пятьдесят, а там, считай, и жизнь кончена. Свезут на погост, как Машу, поплачут да забудут.
Александра Львовна. Ну что ты, Илья… Ты еще не стар, и здоровьем крепок.

Илья Львович. Наша нянька Агафья Михайловна говорила – не старый умирает, а поспелый. 

Александра Львовна. Просто мы, Илья, не так живем, как нужно. Больше дела надо и больше умеренности. Меньше спать, меньше есть, а главное, каждую минуту своей жизни стараться делать полезное. А то встанешь утром и спрашиваешь себя: «Как бы теперь провести время до обеда? Или что веселее – покататься на лодке или поехать верхом?»… 

Илья Львович (задумчиво). Из меня могло что-то выйти. Но меня погубило это сознание своей незначительности. Я всегда думал, что я глупее, хуже, вреднее, грешнее всех. И никто мне никогда не сказал: «Илья, ты не глупее и не хуже людей». А теперь уж поздно думать иначе…
Быстро входит Лев Львович. 

Лев Львович. Отец выжил из ума, с ним невозможно говорить. Я его спросил – есть ли бумага? Он сказал, что не будет отвечать. Значит, бумага есть. 

Александра Львовна (возмущена). Ты так прямо говорил с ним о завещании? 

Лев Львович. А что ж, всё молчать? Иначе ничего не добьемся – старик скрытен и упрям, как мул.

Александра Львовна. Не кощунствуй, Лев. Он наш отец. 

Лев Львович. Я помню, что он нам отец, но думаю о нашей матери. Для чего же весь подвиг ее жизни – переписывание целых томов по ночам, правка корректур, рожденье и воспитание детей, ведение дел всей семьи? Неужели всё это не должно быть вознаграждено? Отчего лавры и деньги достанутся постороннему человеку, который по какому-то капризу старика забрал себе в руки власть над ним? 

Александра Львовна. Не твое дело судить об этом! 

Лев Львович. Отчего же не моё? Папа пожил! Благодаря дневникам, которые теперь в руках у Черткова, и свои, и чужие уже знают, как он кутил в молодости. Как продал за карточный долг старый графский дом, в котором родился. И его вотчину раскатали по бревну и свезли помещику Горохову в село Долгое, а теперь последователи ездят туда и фотографируют развалины, чтоб поместить в сборник – вот де, пенаты гения! А когда для увеличения своего состояния он скупил дешевые земли у самарских башкир, и потом продал их с многократной прибылью?.. Теперь ему вольно рассуждать о равенстве и воздержании, тогда как прежде он шил сюртуки у лучших французских портных, и волочился за женщинами на балах, и держал охоту с лошадьми, собаками и егерями…

Илья Львович. Оставь, Лев. В тебе желчь говорит, а тут нужно решать покойно…

Лев Львович. Да как тут сохранить покой, когда старый самодур ради одного упрямства отнимает у своей жены и детей законное право пользоваться наследством!

Александра Львовна. Я не могу это слушать, я уйду.

Александра уходит.

Илья Львович. Говорю тебе, остынь. Я узнавал – он юридически не может оставить Черткову, это будет незаконно.

Лев Львович (живо заинтересован). Ты знаешь наверное?

Илья Львович. Я нарочно консультировался с Кассо, и Виленкин подтвердил. Завещание может быть принято бесспорно только в случае, если учтены интересы прямых наследников. Чужому человеку нельзя завещать, когда есть жена и дети. 

Лев Львович (задумчиво). Если это точно, значит, можно оспорить…

Илья Львович. Да. 

Лев Львович. И всё же я не могу быть равнодушен, как ты. Дело не только в деньгах, хотя мне и претит сама мысль, чтобы эти ханжи наживались на наш счет… Дело в том, что мы снова делаемся заложниками его безмерного тщеславия. Ведь он катастрофически уверен, что облагодетельствует весь мир бесплатной раздачей своих сочинений! C`est admirable! Тогда как мать права – на этом наживутся евреи-издатели, Чертков с приспешниками и бессчетное число проходимцев. Все – но только не семья, помочь которой было б не только законно, но и по-христиански справедливо.

Илья Львович (раздраженно). Оставь ты эти рассуждения о справедливости… И тебе, и мне нужны деньги, поэтому мы и сидим тут. (Усмехается.) Караулим. (После паузы.) Скоро и остальные слетятся.

Вдалеке слышится шум подъезжающей коляски, голоса. Лев Львович выглядывает во двор. 

Лев Львович. Доктор подъехал. Мама и Саша его встречают.

Илья Львович. Отчего-то из всех людей женщинам более всего нравятся доктора и музыканты. 

Лев Львович. Чего ж бы ты хотел? Чтоб им нравились земские служащие?

Илья Львович. Пожалуй, нет… Я думаю это оттого, что музыканты все холостые, а доктора все вдовцы. (Поднимается.) Пойду, переоденусь к обеду.

Илья уходит, Лев остается на террасе. 

Сцена восьмая. Тайная бумага
Входят Софья Андреевна, доктор, Булгаков.  

Доктор. Вот, встретил на дороге Валентина Федоровича и доставил к вам сей ценный груз в целости и сохранности…

Булгаков. Я гулял в окрестностях. Прекрасная погода.

Софья Андреевна. Вы отобедаете с нами, доктор? Не обессудьте, в доме совершенный разгром. Новый лакей влюбился в портниху и совершенно отстал от работы; Верочка, моя горничная, шестнадцатилетний младенец, выходит замуж за кучера Адриана; кухарку свезли в больницу… Никогда так не было. А ко Льву Николаевичу без перерыва всё приезжают посетители: какие-то дамы, студенты, крестьяне, богомольцы. Эти гости – страшная повинность, налагаемая на нашу семью, особенно на меня. Всю ночь я не спала, прислушивалась к кашлю Льва Николаевича… Он хорошо позавтракал, но после вдруг ослабел и я его уложила в постель. Но часов около трех встал и теперь занимается.

Доктор. Что же, я пройду к нему. Надеюсь, не помешаю.

Софья Андреевна. Он пишет какое-то обращение к рабочим. Бедный, как посмотришь на него, эту знаменитость всемирную, – а в обыденной жизни худенький, жалкий старичок. И всё идут эти посетители, без конца… Я бы завела сторожа и платила бы ему, чтобы он никого не пускал сюда, кроме своих, или чтобы мне карточки присылали, и я бы уже пускала или нет… Да он не позволит.

Доктор. Ну ничего, голубушка… Кого Бог любит, тому и крест посылает. Позвольте ручку.

Щупает у Софьи Андреевны пульс.

Доктор. Надобно мне вас будет осмотреть после обеда.

Софья Андреевна. Что же, пульс нехорош? Я не удивлена…

Доктор. И пульс хорош, и хозяйка хороша, да служба такая, Софья Андреевна… Как это вы блузку подобрали под пояс, совсем по-французски.

Софья Андреевна. Нет, я не удивлена… Я, знаете ли, доктор, видела сегодня странный сон. Длинная, узкая зала, в глубине фортепиано, и за ним друг нашей семьи, известный музыкант, играет свое сочинение. Вглядываюсь, и вижу: сидит у него на коленях наш умерший сын Ваничка, и я сзади только вижу его кудрявую золотистую головку и белую курточку. И мне так радостно и спокойно на душе и от музыки, и от того, что Ваничка здесь… Стукнули ставнями, и я проснулась, но мотив музыки ясно помнился мне и наяву. Так всё было реально, так живо, что я невольно заплакала и плакала долго в подушку, чтобы никого не потревожить… 
Лев Львович. Полно, мама, сколько уж лет прошло… 
Софья Андреевна (задумчиво). А до сих пор болит во мне это горе… (После паузы.) Говорят, что грех плакать по младенце; может быть!
Доктор. Бог с вами, Софья Андреевна, голубушка, поберегите себя. (Подходит к патефону, рассматривает пластинки.) Что тут у вас? Новые записи?

Булгаков. Да, Александра Львовна из Москвы заказала.

Доктор. Ну, я поднимусь ко Льву Николаевичу. Авось, не помешаю… 

Доктор идет к лестнице. 
Софья Андреевна (секретарю). Мне почему-то сегодня тяжело, Валентин Федорович… Наверное, будет гроза. 

Булгаков. Думаю, должна быть. Воздух очень плотный, и ласточки низко летают над озером… Сколько у вас тут разных цветов в траве, я и не видал таких.

Софья Андреевна. Раньше Лев Николаевич любил полевые цветы. Идет с прогулки, и всегда наберет букет для меня… Знаете ли, когда молод, всё кажется по-другому. Хоть и тяжело нам жилось, но была надежда, верилось в лучшее… А ведь мы поначалу ютились все в одном флигеле, мы с детьми и тетушки, и гости. Эту новую часть дома уже позже построили… Один год развелось множество крыс, и доктор (не Сергей Иванович, а наш прежний, Ухов), готовил для них особую отраву. А однажды крыса залезла в кроватку к маленькому Андрюше и стала лизать ему щеку… Я, помню, схватила ее и ударила об пол.

Булгаков. Мне надобно почту разобрать, Софья Андреевна.

Софья Андреевна (обиженно). Что ж, идите, я вас не держу… Все от меня бегут, словно я заразная.

Булгаков уходит. Лев Львович подсаживается к матери. 

Лев Львович. Этот секретарь – шпион Черткова. Не будь с ним слишком откровенна. 

Софья Андреевна. Кто это сказал тебе? Вздор, он еще мальчик, наивный и чистый.

Лев Львович. Таких-то и легче всего использовать в грязных делах. (После паузы.) А правда ли сказала Саша, что какой-то лейпцигский издатель предлагал миллион рублей за права посмертного издания сочинений? 

Софья Андреевна. Как бы ни было, я ничего пока подписывать не намерена. То, что они предлагают сейчас, после вырастет в два раза – так уж обыкновенно бывает.

Лев Львович. Нам надобно потребовать обратно рукописи и дневники. Если не доверяют нам, пускай положат в банк, но у Черткова это оставаться не должно. 

Софья Андреевна. Я говорила ему, да ничего не хочет слушать… И Саша с ними заодно.

Лев Львович. Это самое плохое. Чертков даже издали имеет на нее огромное влияние.

Софья Андреевна. Я думаю, они как-то обмениваются письмами… Но это всё глупости, я твердо знаю, что формального завещания нет.

Лев Львович. Отчего эта уверенность? 

Софья Андреевна. Оттого, что они не посмеют. 

Лев Львович. Посмели же вытребовать ту бумагу?

Софья Андреевна (нервно). Ту бумагу написала Маша, просто какие-то пожелания из его дневника… И там, между прочим, написано, что он никак не завещает, но просит семью отказаться от авторских прав на издание сочинений. Сделаете – хорошо, не сделаете –  значит, не могли сделать. 
Лев Львович. Но Маша по наущению Черткова тайком от всех дала эту бумагу ему на подпись, и он подписал.

Софья Андреевна. Он был болен, думал, что умрет… И Маши уж нет, и бумага уничтожена. Что вспоминать?

Лев Львович. Он и сейчас болен. 

Софья Андреевна (долго смотрит на сына). Ты думаешь, есть опасность?

Лев Львович. Кто угодно, та же Александра сунет ему черновик, продиктованный Чертковым, он перепишет на гербовой бумаге и где-нибудь на прогулке, при двух свидетелях поставит подпись…

Софья Андреевна (растерянно). Разве это можно так? Без нотариуса и официального заверения?

Лев Львович. Можно, я узнавал. (После паузы.) Правда, Илья говорит, что нельзя завещать чужому… 

Софья Андреевна встает и ходит по террасе.

Софья Андреевна (подавленно). Боже мой, боже мой…  Почему судьба не дала мне полюбить простого честного человека, а назначила в спутники гения, да еще со всем грузом пороков и недостатков гения! И ведь будет точно, как я и боюсь – для посторонних он останется светочем передовой мысли, а мы, его семья – те, кто положили жизнь на создание условий для вынашивания и рождения этой мысли – мы будем оплеваны и оклеветаны… (Понижая голос.) Знаешь ли, он давно уж не пишет ради искусства… Я вижу, его волнует только известность. Поэтому он и занят одними посланиями в газеты, да шлет без конца письма во все стороны. Как паук в своем гнезде, который ткет усердно паутину своей будущей славы… Эти письма будут составлять огромные тома. (Пауза.) Я на днях читала его послание к какому-то сектанту и ужаснулась фальши тона этого письма. Ведь он взял за правило учить чужих людей, как и для чего им жить! А сам-то и не знает, для чего живет, и детей собственных научить не смог…

Лев Львович(нервно перебивает ее). Мы не можем так сидеть. Нужно что-то делать.

Софья Андреевна. Но что же тут сделаешь?

Лев Львович. Ты должна поговорить с ним. Тебе он должен ответить – ты для него пожертвовала всем. Потребуй от него формального завещания в свою пользу, и посмотрим, что он скажет.

Софья Андреевна. Ты думаешь, это нужно сделать?

Лев Львович. Когда не сделаем мы, сделают другие.

Софья Андреевна (крепко задумалась). Да, ты прав… Сделают другие.

Входит слуга Илья Васильевич. 

Илья Васильевич. Обед готов, сударыня. Велите звонить-с?

Софья Андреевна. А который час? 

Илья Васильевич. Уже половина седьмого. 

Софья Андреевна. Боже мой, боже мой… (Льву Львовичу.) Ты прав, надо переговорить с ним прямо, без обиняков. Прямо потребовать справедливого исполнения закона… Сегодня же я поговорю с ним перед сном. В конце концов, человек его возраста не должен избегать этого разговора, и этого решения. (Слуге.) Да, Илья Васильич, звоните.
Слуга идет к большому гонгу, поднимает колотушку и бьет.

Действие второе

Сцена первая. После обеда 
Разгар лета, терраса в доме Толстых. Обед окончен – сквозь дверной проем видно, как Илья Васильевич в белых перчатках и молодой лакей убирают со стола. Семья и гости расположились в плетеных креслах и на стульях. Александра Львовна разливает чай у самовара, ей помогает Булгаков. Лев Львович и Илья Львович за особым столиком пьют кофе с ликером и курят. Старик, облокотившись на кожаную подушку, сидит на диване, с ним рядом – доктор. Софья Андреевна устроилась рядом на стуле, в руках у нее какое-то шитье.

Старик. Насколько больше теперь тратят денег, чем прежде! Когда мы первые годы жили с Софьей Андреевной в Ясной, мы получали с Никольского тысяч пять, и было отлично. Я помню, когда жена купила коврики к кроватям, мне это показалось ненужной и невероятной роскошью. А теперь мои сыновья – их что-то у меня штук двадцать (подмигивает доктору) швыряют деньгами направо и налево, покупают собак, лошадей, граммофоны… Мне тогда казалось, туфли есть – зачем коврик?

Софья Андреевна (обращаясь к доктору, пока еще вполне благодушно). Сыновья наши постоянно нуждаются, Сергей Иванович. Но моему мужу любые необходимые хозяйственные траты кажутся швырянием денег. Вот для меня непонятно швыряние денег на переезд за границу каких-то духоборов, о которых мы раньше и не слыхивали – просто затем, чтобы все газеты печатали об этом «благодеянии». Мне кажется, гораздо естественнее жалеть своего Власа на деревне, у которого и дети, и корова умирают с голоду.

Старик. Ты права, конечно, Соня, что своим женским сердцем жалеешь Власа. Но чтобы помочь этому Власу, нужно изменить и сломать всё наше дурное устройство жизни… А для этого мы начинаем с духоборов. (Вытирает лицо платком.) Нынче я немного нездоров. И может потому минутами просто прихожу в отчаяние от всего, что делается в России… Этот возмутительный циркуляр об отдаче студентов в солдаты, дела в Сербии, убийства и смерти от пьянства, брошенные дети… 

Лев Львович (громко). Я где-то прочел, что русский народ в год пропивает около миллиарда рублей. 

Старик. И это правда – нищета народа во многом от пьянства. (После паузы.) Тут же нужно сказать, что почти всякий из народа, сделавшись богатым, становится таким же кровопийцей, против которого сам же и роптал. Всё дело в религиозном сознании. Без него в России настанет царство денег, водки и разврата. (Подумав.) Человек может быть зверем, а может быть святым. Побеждать в себе зверя и освобождать божеское начало – в этом наше назначение. 

Доктор. Да коли веры нет, Лев Николаевич? 

Старик (удивленно). Да вы разве не веруете в Бога? 

Александра Львовна (подавая доктору чашку). Не всем же это дано, папа.

Старик (доктору). Вздор, вздор… Вы по натуре верующий и без Бога вам нельзя. Это вы скоро почувствуете. А не веруете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, как вам надо.

Лев Львович. Мои убеждения таковы, что русский человек, особенно дворянин, не может не верить. Знаете ли, как говорилось в старину: дворянин за веру – на костер, за царя – на плаху, за отечество – на штыки… 

Илья Львович (негромко). А за двугривенный – куда угодно…

Булгаков невольно прыскает со смеху.

Лев Львович. Над чем вы смеетесь, господин студент?

Булгаков (растерявшись, говорит первое, что пришло в голову). Мы с Александрой Львовной вчера нашли ежа… Дети посадили его в ящик и закрыли досками, а сверху положили камень, чтобы не убежал. Но он ночью сдвинул камень и выбрался.

Софья Андреевна. Ежи необыкновенно сильны.

Старик. Подумать только, что делается теперь по всей России! Сотни тысяч сильных, молодых, работоспособных людей сидят у нас по тюрьмам и острогам… А власти воображают, что этим они что-то изменят! Попробуйте сшить сапоги, если вы не сапожник, или печь сложить, если вы не печник. Ведь нельзя. А быть министром – сколько угодно. Очевидно, в этой работе так много дела и всё так запутано и непонятно что, собственно, ничего сделать нельзя. А потому всякий может завтра стать министром чего угодно. (Вздыхает.) В России теперь все разделяются на подлежащих аресту и арестующих. Один мой последователь сидит в тюрьме, и написал мне оттуда: «Теперь все порядочные люди в тюрьме сидят. Я еще не заслужил и сижу авансом».

Софья Андреевна (мужу). Ты будешь земляничного киселя? Доктор, а вы хотите?

Доктор. Благодарствуйте, я лучше чаю… А вот Льву Николаевичу будет полезно.

Софья Андреевна встает и идет за киселем.

Лев Львович. Тюрьмы необходимы. Без тюрем наши же мужики нас подожгут и перережут.

Старик. Странно, что они до сих пор этого не сделали… Я порой удивляюсь терпению народному. Теперь сухое время, везде лежит хлеб, ничего не стоит поджечь. А между тем никто не поджигает. 

Александра Львовна. Бог с тобой, папа! Как можно этими вещами шутить…

Старик. А я и не шучу… После девятьсот пятого года в нашем русском народе сделалось то, что он вдруг увидал несправедливость своего положения. Прежде в народе смотрели, что господа, им так и подобает жить господами, а теперь стали понимать всю неправедность этого обмана. Это как сказка о голом царе в новом платье. Появилось в народе сознание претерпеваемой им неправды, и вытравить это сознание уже нельзя…  И озлобление всё растет на моих глазах. Когда мы в саду обедаем, и мимо проезжают мужики с сеном, я вижу их нескрываемое презрение к нам. Слышу разговоры: «Что им? Не жизнь их, а масленица!»… Или: «Ишь, черти, жрут тут! На нашей крови похабством занимаются!»… Ведь десять лет назад во всей России поискать, не нашлось бы крестьянина, который говорил бы такое прямо в лицо господам. А теперь нет ни одного, кто не понимал бы этого. А там, наверху, думают, что все можно вернуть назад!

Доктор. Вольнодумные речи, Лев Николаевич. 

Старик. Я и сам удивляюсь, как это меня до сих пор не посадят за мои речи и выступления? Особенно теперь, после статьи о патриотизме. Может быть, там еще не читали? Надо бы им послать. 

Старик негромко смеется.

Лев Львович. Однако, равенство хорошо на словах, но устроить его на практике невозможно. Ты сам тому первый пример, отец. 

Старик. Да, это так… Мне больно чувствовать, что и я участник всего этого. Что и я тут «жру» и «занимаюсь похабством»…

Лев Львович. Однако, если все мы пойдем пахать землю и доить коров, то, прости меня, цивилизация со всеми ее достижениями канет в Лету. 
Старик. А что для тебя цивилизация? Пройти университет, отчистить ногти, воспользоваться услугами портного и парикмахера, съездить за границу – вот и готов самый цивилизованный человек. А для народа: больше железных дорог, фабрик, тюрем, газет, партий, парламентов — и готов самый цивилизованный народ. А ведь вся эта цивилизация нужна только для одного – для порабощения своих братьев и паразитической жизни за чужой счет. Ужасно не единичное, бессвязное, личное, глупое безумие, а безумие общее, организованное… умное безумие нашего мира.

Софья Андреевна подает мужу стакан киселя, он берет и пьет, не глядя.

Булгаков (неуверенно). Но ведь цивилизация, в конце концов, заботится об улучшении жизни человека… 
Старик. Только вера может улучшить жизнь человека. А цивилизация – это одна из тех вещей, в которые я, как ни стараюсь, не могу поверить. Я не верю в дирижерское искусство, в солнечные пятна, в медицину. И в блага цивилизации, не подкрепленные нравственностью и верой.
Доктор (со смехом). Вот и медицина не угодила! 

Старик. Медицина – одно из пустых суеверий нашего времени. Вроде чудотворной Иверской иконы, которая в самом деле может исцелять тех, кто подвержен самовнушению. 

Софья Андреевна (с раздражением). Я думаю, что если не веришь в медицину, то не надо и звать к себе докторов, и не лечиться, и не глотать такое количество лекарств. 

Старик (кротко). Я знаю много людей, которые не верят в церковь, а ходят туда только потому, что боятся огорчить близких. 

Софья Андреевна (сухо). Разве вы когда-то этого боялись? (Булгакову.) Как только ему лучше, он сейчас же высказывает обвинения против докторов. А когда плохо, всегда лечится.

Александра Львовна. Мама, почему ты так недобра? 

Лев Львович. А я вот думаю, что равенство и свобода – совершенно неестественное состояние для России… Я недавно прочел недурной роман о том, как где-то в одной из американских республик, кажется, в Аргентине, чуть ли не сто лет продолжалась революция. Все жители так измучились, что когда появился, наконец, какой-то диктатор, перевешал всех зачинщиков и водворил порядок, так его чуть не боготворить стали. Так и у нас явится какой-нибудь новый мессия, наставит на каждом перекрестке виселиц и пулеметов, водворит порядок, и ему ещё, пожалуй, памятник в Кремле воздвигнут.

Небольшая пауза, во время которой Старик допивает кисель и отдает стакан жене. 

Доктор. А вы, Лев Николаевич, читаете новые романы? 

Старик. Признаться, редко… Я что-то взялся за старинных французов – Montaigne, Larochefoucauld. Давно уж не помню, чтобы я испытал сильное художественное впечатление от нового литературного произведения. Думаю, это не оттого, что я стар; мне кажется современная литература, как прежде римская, приходит к концу. Никого нет, ни на Западе, ни у нас. 

Булгаков. А как же Горький?

Старик. У Горького отсутствует чувство меры. У него есть какая-то развязность, которая неприятна… Это вообще свойственно нынешним писателям. Утрачено чувство эстетического стыда. Не знаю, знакомо ли вам это чувство? Когда стыдно от художественной лжи. Да впрочем, сколько можно ужасаться перед порнографией, бездарностью и грубой смелостью современных писателей – это уж стало общим местом. Непонятно только, как это всё вдруг явилось… Вот Пушкин. Как он пишет! Так умеренно, верно, скромными средствами, ничего лишнего. Удивительно! Чудесно! И как это странно: были Пушкин, Лермонтов, Достоевский… а теперь что? Еще милый, но бессодержательный, хотя и настоящий художник, Чехов. А потом уж пошла эта самоуверенная декадентская чепуха. 

Доктор. А как вы отзываетесь о De Profundis Оскара Уайльда?

Старик. Я забыл, читал ли я эту вещь… Но я помню, что я что-то пробовал его читать, и осталось такое впечатление, что и браться не стоит. 

Софья Андреевна (неожиданно громко). А правда ли, Сергей Иванович, что в Петербурге вскрылось противуестественное общество последователей Оскара Уайльда, и там, будто бы, состояли члены императорской семьи…

Старик изумленно смотрит на жену.

Доктор (очень спокойно). Признаюсь, ничего не слыхал об этом. 

Софья Андреевна. А что этот Распутин? Говорят, он настолько в моде, что даже мужья из светского общества посылают к нему своих жен, и не скрывают, для чего… 

Александра Львовна. Мама, как можно!

Софья Андреевна. Что ж такого, Саша? Это всё делается в кругах почитаемого тобой Черткова, его родни и друзей.   

Илья Львович. Оставь, мама, это уж слишком.

Софья Андреевна. Почему же я должна оставить… Саша списывает из дневников обвинения на меня, и отсылает Черткову. В каждом нашем шаге она отчитывается перед ним… А я просто хочу открыть моей дочери глаза на то, что есть светская жизнь и светские люди, которые так пленяют ее воображение. Эти люди любят говорить о Боге и страдании, любят вздыхать и целоваться. А в то же время они весьма ловко устраивают свои земные дела. 
Старик (строго глянув на нее). Вы забываетесь… Я попросил бы вас оставить этот тон.

Александра Львовна. Мама, неужели ты не понимаешь, как ты измучила всех этими сценами!

Софья Андреевна. Нет, это я! Я измучена вечными упреками! Боже мой, боже мой… Валентин Федорович, вы видите мои страдания! Мне ни слова нельзя сказать о постороннем, чужом нам человеке, чтобы мой муж и моя дочь не набросились на меня… Сорок восемь лет нашего брака для него не существуют, мои жертвы ничего не стоят! Я же обвиняюсь во всем: сочинения его продаются против его воли; Ясная Поляна держится и управляется против его воли; прислуга служит против его воли; доктора призываются против его воли... Как стыдно, как невыносимо! Все эти разговоры с фальшивой усмешкой, это отрицание всего и вся… Как это противно!

Старик (поднимаясь). Доктор, дайте Софье Андреевне каких-нибудь капель. Она нездорова…

Софья Андреевна (преграждая ему путь). Зато ты здоров! После Крыма и девяти докторов, которые так самоотверженно, умно, бескорыстно восстановили твою жизнь… Нельзя порядочному и честному человеку ругать медицину и тех, что его спасли!

Доктор. Помилуйте, Софья Андреевна, доктора не обижаются на своих пациентов, это не принято! Успокойтесь, голубушка, и сядьте. 
Софья Андреевна. Я покойна! Нет, держите его, не дайте ему уйти… (Старику.) Я хочу здесь, при свидетелях, заявить тебе раз и навсегда – я отстраняюсь от всего. Я устала служить ширмами для моего мужа, который ставит дело так, словно это я мешаю его чистой и христианской жизни! Я выйду из этой навязанной мне роли и сегодня же уеду в Москву. (На глазах у нее появляются слезы жалости к себе.) Ты можешь всё раздать. У меня и детей ничего не останется. Пускай. Я буду под конец жизни без куска хлеба, а Чертков будет наживаться на твоих рукописях вместе с издателями. Но зато в газетах напишут, что Лев Толстой – благодетель мира… Потомки будут восхищаться тем, как великий писатель не гнушался возить в дом воду и делать сапоги, как простой работник! Но потомки не узнают, что когда жена писателя не спала у постелей своих больных и умирающих детей, он ребенку своему воды не дал напиться, и никогда не сменил ее, чтоб дать вздохнуть, выспаться, просто опомниться от трудов…

Доктор (удерживает ее за плечи). Софья Андреевна, бог с вами, голубушка… Александра Львовна, подайте воды!
Софья Андреевна. Раздай всё – землю, усадьбу, мои платья и башмаки! Я босая пойду вон отсюда – в лес, в монастырь… Лишь бы найти покой, и не видеть больше тебя, и не слышать эту бесконечную фальшивую проповедь, в которую ты сам ни на грош не веришь!
Входит слуга Илья Васильевич.

Илья Васильевич. Приехал Владимир Григорьевич Чертков. 

Всеобщее изумление.

Софья Андреевна. Чертков! Приехал! Нельзя, не пускать… 

Сцена вторая. Чертков 
Входит Чертков, а за ним Карл Петрович и Файнерман – молодой человек с красивым, бледным лицом и нервными движениями. Чертков одет в щегольской английский охотничий костюм, Файнерман – в изношенный сюртук со слишком короткими рукавами, длинная голая шея кое-как обвязана шарфом.

Чертков (подходя к Софье Андреевне). Здравствуйте, графиня. Прошу простить за вторжение, но мы к вам по делу.

Софья Андреевна обескуражена. Она машинально протягивает руку, Чертков склоняется к руке.

Софья Андреевна. Мы вас, Владимир Григорьевич, не ждали …

Чертков. Возвращался со станции, и решил заехать по пути.

Старик медленно и нерешительно приближается к Черткову, словно не веря своим глазам.

Старик. Друг мой, друг мой… Вы ли это?

Чертков с нежностью берет руку Старика в обе свои. 

Чертков. Я, Лев Николаевич… Пойдемте, я вам сесть помогу. 

Файнерман кланяется Софье Андреевне. 

Файнерман. Разрешите представиться – Исаак Файнерман, бывший студиозус, а ныне – вольный сын эфира.

Александра Львовна. Мама, ты помнишь Исаака Борисовича? Он бывал у отца в Москве…

Файнерман. А теперь приехал сюда, чтобы поселиться в деревне с народом. (Подводит к дамам Карла Петровича.) Это Карл Петрович Лицке, из кинематографической фирмы. Документирует жизнь последователей яснополянского прорицателя 

Карл Петрович (низко склоняется перед Софьей Андреевной). Наиприятнейшим образом… В дом, где приходилось бывать по делу-с… Пенаты, так сказать, великого человека.

Александра Львовна. Вы – один из тех кинематографщиков?

Карл Петрович. К вашим услугам-с.

Чертков усаживает Старика на диван, здоровается с доктором, садится рядом.

Старик (тихо, Черткову). Да как же вы решились?.. 

Чертков (так же тихо, доверительно). Очень хотелось вас повидать.

Старик (продолжает держать Черткова за руки, радостно смотрит ему в глаза). Что у вас экзема, прошла? Как дома? Как ваша мать, Елизавета Ивановна?

Чертков. Матушка в Канне. Она телеграфировала, спрашивала о вашем здоровье. Экзема прошла – видите, я уж без перчаток. Врачи сказали – нервное. (Заботливо.) Как вы? Оправились ли после давешнего приступа?

Старик. Это Саша вам писала? Ничего, ничего…

Лев Львович подходит к матери, с удивлением глядя на Файнермана и Карла Петровича. 

Лев Львович. Чем обязаны визиту, господа?

Файнерман. Вы Лев Львович? Я вас узнал по фотографиям. Вы читали статью Бебеля о женском вопросе? Она опубликована в ежемесячном журнале «Союз женщин».

Лев Львович (удивленно). Бебеля?

Карл Петрович. Ваше сиятельство, мы, собственно, здесь по просьбе моего коллеги… Алексей Дмитриевич Михайлов. Он, знаете ли, молодой человек…

Софья Андреевна. Какой Михайлов? Кто это?

Файнерман (пытается взять Льва Львовича за пуговицу). Так я вам скажу, что пишет Бебель. Для него брак в его сегодняшнем понимании – не более, чем торжество буржуазной частнособственнической идеологии. Тогда как союз между свободными мужчиной и женщиной должен заключаться на основе взаимного расположения, как личный договор, не связанный какими-либо формальностями. Вы согласны с этим?

Лев Львович. То есть, с чем?

Файнерман. С тем, что отношения с женщиной – такое же личное дело, как утоление жажды или голода. Ведь я никому не должен давать отчет, как я одеваюсь, ем или хожу? То же касается моего отношения с лицами другого пола.

Софья Андреевна (дочери). Саша, что он говорит? Я не понимаю ни слова…

Александра Львовна. Мама, господин Файнерман выступает за свободный брак. 

Софья Андреевна. Это что же – сожительство без венчания? 

Файнерман. Считая брак буржуазным предрассудком, мы, новые люди… 

Чертков поднимается и подходит к Софье Андреевне. 

Чертков. Позвольте, графиня, я поясню. Мы здесь приехали делегатами от всего нашего небольшого кружка. Мы просим за вашу горничную, Варвару Суворову.

Софья Андреевна (сухо). Чего же вы просите?

Чертков. Нам стало известно, что родные девушки хотят выдать ее замуж за человека, которого она не любит и не уважает… Я убежден, графиня, что вы покровительствуете этому союзу, не зная истинного положения вещей. Тогда как в нашем кружке Варвара Ниловна принята с искренней дружбой…

Софья Андреевна. Вот как? Ну ничего, после свадьбы у нее будет меньше досуга бегать по соседям.

Чертков. Речь именно идет об этой свадьбе. Мы как друзья почитаем своим долгом избавить Варвару Ниловну от того неравного жребия, которому ее уготовили родные. Для девушки, воспитанной в вашем доме с вашими детьми, знающей по-французски и привыкшей к хорошему обхождению, было бы губительно вернуться в среду, из которой вы ее подняли. 

Софья Андреевна. Разве я отправляю ее на деревню? Она так же останется жить в нашем доме, и будет пользоваться всеми привилегиями своего положения. Да и Адриан не дремучий мужик; он считается завидным женихом.

Чертков. Не смею противуречить вам, графиня, однако замечу, что Варвара Ниловна заслуживает лучшей будущности.

Доктор. Выражайтесь яснее, господа. Вы приехали сватать горничную Варю?

Карл Петрович. Видите ли, ваше сиятельство, здесь наличествуют некоторые препятствия… Алексей Дмитриевич единственный отпрыск у своей матери, бедной вдовы чиновного сословия. Он любящий сын и не решается жениться без благословения матушки…

Софья Андреевна. Тогда я не понимаю, чего ж вы хотите?

Чертков. Зная передовые взгляды вашей семьи, мы просим пойти навстречу желаниям Варвары Ниловны и отпустить ее в Петербург, на фельдшерские курсы. Я и моя жена снабдим ее рекомендательными письмами – начальница курсов знакомая нашей семьи. А Карл Петрович берет на себя труд ее устройства на первых порах. 

Карл Петрович. Со своей стороны я уверен, что Варвара Ниловна сможет расположить к себе маменьку Алексея Дмитриевича, и в самом  скором времени союз двух сердец увенчается законным браком…  

Софья Андреевна (с достоинством). Я слишком хорошо знаю, Владимир Григорьевич, что такое значат фельдшерские курсы, и чем они кончаются для молодых девушек. Варя мне как дочь, она росла без матери… 

Файнерман (внезапно). Но согласны ли вы, графиня, что удовлетворение сексуальной потребности есть дело личное и является одной из природных необходимостей человека, подобно еде или сну? 

Илья Львович (поднимается, очень спокойно). Вы надсмехаетесь над нами, милостивые государи? Как вы смеете являться в порядочный дом с подобными речами? 

Старик (в волнении). Что ты, что ты, Илья! Опомнись!

Илья Львович. Это ты опомнись, злой самодовольный старик… Они опутали тебя лестью, и ты поверил в их сладкие восхваления, тогда как все дела их – подлость и ложь! 

Чертков (с холодным презрением). Даже если бы мои убеждения позволили мне принять ваш вызов – а вам известно, что я уже более двадцати лет назад отказался от предрассудков светской жизни, выбрав истину Христа и его учение… Но даже если, повторяю, мои убеждения не были бы таковы, я все равно не стал бы отвечать на это оскорбление из одного почтения и преданности к вашему отцу, который является для меня не только старшим другом, но и неприкосновенной святыней…

Илья Львович. Так не угодно ли тогда отведать моей палки?..

Пытается ударить Черткова тростью, тот ловким и сильным движением вырывает палку из рук Ильи Львовича и замахивается. Во время этой сцены Файнерман хохочет, Карл Петрович пятится к двери, остальные застыли в растерянности на своих местах. Александра Львовна бросается между братом и Чертковым.

Александра Львовна. Остановись, прошу тебя! Не тронь его… И ты, брат, опомнись! 

Файнерман. Какова баталия! Толстой, я буду вашим секундантом!

Чертков опускает палку. Доктор удерживает Илью Львовича, отводит к двери.

Илья Львович. Вы трус, милостивый государь! Когда б это был мой дом, я бы выставил вас за порог. Но я сам тут гость… А впрочем, больше я не намерен тут оставаться…

Илья Львович быстро уходит.
Чертков (после паузы, Софье Андреевне). Графиня, я вынужден выразить вам чрезвычайное сожаление в том, что человек величайшего ума и сердца, который пожертвовал свою жизнь на служение богу и людям, сейчас, вместо того, чтобы на склоне лет быть окруженным любовью и преклонением близких, должен присутствовать при этом унизительном сумасшествии. Не могу не упомянуть, что мы, друзья Льва Николаевича, неоднократно предлагали ему переехать из Ясной поляны в дом любого из нас, где бы он мог жить и работать в полном покое и при неусыпной заботе. Мы с уважением приняли его отказ, продиктованный высшими и благородными причинами – желанием до последнего часа нести свой крест и свершать величайший подвиг самоотвержения, последовательности и нравственной выдержки, на какой только способен человек. (С небольшим поклоном.) Я горько скорблю, увидев, какие страдания Лев Николаевич переносит в своей семье. Но вместе с тем и глубоко восхищен его терпением и мужеством. 

Чертков берет свою шляпу и плащ.

Софья Андреевна (с трагическим видом). Когда бы вы истинно пеклись о покое и счастии Льва Николаевича, вам не сложно было бы устранить те разногласия между ним и его семьей, которые привели к нынешнему положению дел. Ведь причиной их являетесь именно вы! Оставьте попытки влияния на моего мужа, прекратите вынуждать его к написанию тайного завещания в вашу пользу, и немедля возвратите те дневники и рукописи, которые вы взяли якобы для переписки, а на самом деле для того, чтобы наживаться на них и создавать себе славу после его смерти!

Чертков. Я не от вас получал их, и не вам требовать их назад. Впрочем, я готов вернуть все бумаги по первому запросу Льва Николаевича. 

Старик. Нет, нет! Я не желаю… Друг мой, не мучайте меня… И вы все – молчите, молчите!..

Чертков подходит к Старику. 

Чертков. Прощайте, дорогой друг. Я ухожу, унося в сердце радость от встречи с вами и скорбь о тягостях вашей мученической жизни. Прощайте, графиня.

Старик (слабым голосом.) Простите меня, милый Владимир Григорьевич, простите за всё… 

Файнерман. Со своей стороны, графиня, должен заметить, что удивлен вашими ретроградными взглядами на половой вопрос. Я заметил также, что вы носите корсет, тогда как вред этого глупого изобретения для женского организма давно уже научно установлен. 

Софья Андреевна (отчаянно звонит в колокольчик, призывая слугу). Илья Васильевич! Доктор, Лев! Да выведите вы, наконец, этого сумасшедшего!

Лев Львович (опомнившись от растерянности, вновь напускает на себя апломб). Позвольте указать вам на дверь! 

Чертков и его спутники уходят. Слышно, как от крыльца отъезжает коляска.
Софья Андреевна (возмущенно передразнивает Черткова). «Скорбь о тягостях вашей мученической жизни»… Ты слышал, Лёвочка? Да как он смеет! «Подвиг самоотвержения»! Это в своей-то семье, где исполняются твои малейшие капризы, где вся жизнь подчинена твоему удобству и благополучию…

Старик (со стоном). О, как отвратительно, стыдно, тяжело! Как ты не видишь, что это ты – одна ты наложила на жизнь мою ту гнусную печать пошлости, которую я силюсь и не могу сломить! (Вскакивает, хватаясь за голову.) Волоски лилипутов так связали меня, что скоро не двинусь ни одним членом, если не смогу разорвать… Разорвать!!!

Старик быстро уходит. Софья Андреевна опускается в кресло. 

Софья Андреевна. Опять я виновата… Да что же это? 
Доктор. Пойду за ним, как бы не было припадка.
Александра Львовна. И я с вами, доктор.

Софья Андреевна и Лев Львович остаются одни.

Софья Андреевна. Да что же это – у него семья из двадцати восьми душ с детьми и внуками… Я одна пекусь обо всех, а он выдумал себе какого-то Черткова!

Лев Львович (обрезая сигару). Мама, а ведь вы этими сценами и впрямь, пожалуй, добьетесь, что он назло оставит всё чужим людям. Вы обещали поговорить с ним, и ничего не сделали!

Софья Андреевна. Да я как же я поговорю, когда он и слушать меня не хочет!
Лев Львович. Тогда уж лучше не вмешивайтесь! Приедут Сергей и остальные братья, мы решим всё сами.

Софья Андреевна (задумчиво). Чего ж ты хочешь? Чтобы я ушла, покинула его? Изволь. Поеду, наконец, в Италию: я там никогда не была. Да вы-то тут как справитесь? И его я не могу бросить – он зачахнет без каждодневного ухода.

Илья Васильевич входит с подносом.

Илья Васильевич. Прикажете убирать чай?

Софья Андреевна. Убирай, Илья Васильевич, никто уж пить не будет… Спать пора. (После паузы.) Ты приказчику передал документы для управы?

Илья Васильевич. Передал, ваше сиятельство.

Софья Андреевна. Пошли кого-нибудь, чтобы позвали мне с конюшни Адриана. И найди Варю.

Илья Васильевич. Слушаю-с.

Софья Андреевна. Скажу им, чтобы на Петров день или сразу после играли свадьбу. 

Возвращается доктор вместе с Александрой Львовной. 
Доктор. Я уложил его и дал лекарство… Александра Львовна, загляните через час, удостоверьтесь, что он спит. Но не беспокойте.

Софья Андреевна. А мне что же, нельзя заглянуть? 

Доктор. Ради вашего же блага, голубушка… Вы нервны и нетерпеливы. Но я обещал вас осмотреть.

Софья Андреевна (пожимая плечами, встает). Как будто я злодейка какая-то и могу навредить своему мужу… Но идемте. Знаете ли, доктор, я тоже давно ощущаю перебои, и стеснение в груди, но не объявляю об этом каждую минуту. Ведь мои близкие постоянно требует от меня сочувствия и деятельной помощи, не думая о том, что я сама могу быть больна, и нуждаться в сочувствии… (Льву Львовичу.) Если без меня придет Адриан, вели ему подождать у крыльца.

Она и доктор уходят. На террасе остаются Лев Львович, который курит сигару, Александра Львовна и Илья Васильевич, который собирает чайные чашки.

Александра Львовна. Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно!

Входит Илья Львович с небольшим чемоданом. 

Илья Львович. Матери нет? И хорошо. Попрощайтесь с ней за меня. 

Лев Львович. Что ж ты, уезжаешь?

Илья Львович. Да. Доеду с доктором в Тулу, переночую в гостинице, а там возьму лошадей у Грекова.

Александра Львовна. Подожди до утра. Мама даст тебе лошадей.

Илья Львович. Не хочу. Устал. Мы здесь как пауки в банке – так пускай одним пауком будет меньше.

Лев Львович. А я настоятельно советую тебе остаться, Илья. Уже вызваны письмами брат Сергей, Татьяна и остальные. Мы хотим держать семейный совет о завещании отца. Твое участие было бы полезным в защите наших общих интересов.

Илья Львович всё же идет к лестнице, но затем останавливается и возвращается. Садится на диван, поставив чемодан на пол.

Илья Львович. Пожалуй, ради этого случая надо остаться. (После паузы.) А не выпить ли нам травнику?

Лев Львович (слуге). Илья Васильевич, подай нам травнику и закусок.

Александра Львовна. Как смешно! Это завещание, похоже, единственный пункт, на котором наша семья еще может объединиться.

Не отвечая ей, Лев Львович подходит к патефону и ставит пластинку Вари Паниной. 

Сцена третья. Новое завещание
Буфет на железнодорожной станции Щекино. Все тот же буфетчик Семен за прилавком раскладывает на тарелках пироги. За столом сидят Александра Львовна в дорожном платье и доктор – они ждут поезда, с которым должен приехать из Москвы Чертков. 

Александра Львовна. Года три назад изобретатель Эдисон из Америки прислал отцу усовершенствованный граммофон для записи устной речи. Папа был очень увлечен этим граммофоном, и первое время всё записывал в него – и письма, и статьи… А после ему прискучило, и теперь мы снова пишем на бумаге под его диктовку… Я чувствую, что и во мне есть это свойство – я жадно  увлекаюсь чем-то, но быстро остываю. Мне надоедает однообразие, и становится скучно… 

Доктор. Вам бы замуж выйти, Александра Львовна. За доброго, порядочного человека… У вас же, кажется, и приданое есть?

Александра Львовна. Я получила сто тысяч при общем разделе имущества. И еще Овсянниково, но там я хочу всю землю отдать крестьянам… 

Доктор. Похвальное решение. Однако, с этим не нужно торопиться. 

Александра Львовна (после паузы). А вы почему не женитесь, доктор?
Доктор. Да как-то во время не успел, а теперь уж поздно менять холостяцкие привычки.

Пауза. 

Александра Львовна. А на мне вы могли бы жениться?

Доктор. Стар я для вас, дорогая Александра Львовна. К тому же, я хоть и не прочь быть женат, но не хочу быть рогат… Вы ведь другого любите-с? 

Александра Львовна. Нет, я никого не люблю. Было бы легче, когда бы любила. А так пустота на душе и скука…

Пауза.

Доктор. Да-с… Вы где новую упряжь покупали, в Туле?

Александра Львовна. Нет, в Крапивне. Адриан всегда там выбирает. 

Пауза.

Доктор. Хм… Заеду в Крапивну, как будет оказия. (После паузы.) Что нужно делать с лошадью и не следует делать с рисом?

Александра Львовна качает головой.

Доктор. Лошадь ковать нужно, а рисковать не следует. 
Пауза.
Александра Львовна (немного оживляясь). Я вам секрет скажу. Сестра Таня вздумала вдруг всё устроить, чего мы никто не можем уже столько лет. Она предлагает нам с мама и отцу ехать в Крым, а управление Ясной передать всем братьям. Она держит со мной пари на два фунта тянушек, что она это уладит… Я сказала, что готова ей дать целый пуд тянушек, лишь бы что-то разрешилось! 

Доктор (после паузы). Я люблю вашего отца, Александра Львовна. И всю вашу семью. Но есть во Льве Николаевиче что-то такое, из-за чего я понимаю вашу матушку… Понимаю ее нервность и раздражительность.

Александра Львовна (холодно). Что же этому причиной, как не ее скверный характер и эгоизм?

Доктор. Не торопитесь судить ее. Она прожила с вашим отцом нелегкую трудовую жизнь, при этом не утратив самобытности характера. А как метки и справедливы часто бывают ее наблюдения! Вот она сказала как-то, что Лев Николаевич напоминает ей Святогора-богатыря, которого земля не держит. (Отпивает чаю из чашки.) И в самом деле, его непомерно разросшаяся личность в общественном сознании сегодняшней России – явление чудовищное, почти уродливое.

Александра Львовна. В этом он не виноват. Это люди сделали из него пророка, помимо его воли.

Доктор внимательно смотрит на нее.

Доктор. Вы правда так думаете? Что ж, может быть…

Александра Львовна. А вы разве не видите, как тяжело ему быть возведенным на пьедестал «мирового учителя» и «прорицателя»? 

Доктор (снова смотрит на нее). Знаете ли, Александра Львовна, может быть, именно ваша мать, а не почитатели и последователи, ближе всего подошла к пониманию «загадки Толстого». Она не умеет это сформулировать, и додумать до конца, но недаром она так часто упрекает мужа в равнодушии и нигилизме. В нем и в самом деле есть эта демоническая склонность к «отрицанию всех утверждений». Он ощущает себя настолько выше и мощнее обыкновенных смертных, что должен испытывать поистине отчаянное одиночество… Думаю, все мы кажемся ему мелкими мошками, а суета наша – смешной и жалкой. 

Александра Львовна (качая головой). Вы страшные вещи говорите.  
Доктор. Простите. Я – всего лишь уездный врач, мне не по чину судить об этих вещах… 

Александра Львовна. Нет, продолжайте. 

Доктор. Иногда, глядя на него, я вижу, что он не с нами в комнате, а далеко ушел в некую пустыню и там, с величайшим напряжением сил своего мощного духа, одиноко всматривается в самое главное, что его волнует и заботит – в смерть.
Александра Львовна (подумав). Да, смерть занимает много в его мыслях в последние годы… Но это естественно на закате дней.

Доктор. Однако такой жуткой завороженности смертью, смешения трепета перед ней и влечения я не встречал еще в людях. Когда он рассказывает про пережитый им «арзамасский ужас», он словно утягивает слушателя за собой в какой-то бездонный колодец, и глаза у него в эту минуту пустые и страшные… (Доктор видит, что Александра Львовна неприятно поражена его словами.) Впрочем, когда он хочет нравиться, он достигает этого легче, чем красивая и умная женщина. Иногда посмотришь, сидят вокруг него какой-нибудь живописный сектант из Сибири, тут же профессор консерватории, а с ним молодой Абрикосов, сын кондитера, который уехал от богатой сытой жизни и живет в избе у мужика. И все смотрят на Льва Николаевича влюбленными глазами…

В комнату входят Михайлов и Лицке. Они так же одеты и несут ту же своеобразную поклажу, что и в первой сцене. 

Лицке. А, господин доктор… И вы, Александра Львовна! Приятнейшая встреча. А мы, как видите, новоявленными Одиссеями, от сих гостеприимных берегов, населенных циклопами духа и обманчивыми цирцями, устремляемся в обратный путь к нашей бедной покинутой Итаке.

Доктор. Где, полагаю, вас ожидает фрау Пенелопа с парочкой пухлых белокурых Телемаков?

Лицке. Восторгаясь вашей проницательностью, господин доктор, смею заметить, что фрейлен Пенелопа пока еще состоит в девицах, хотя у нее и имеется парочка пухленьких белокурых братцев. 

Доктор. А также любящий папаша, готовый вознаградить будущего зятя пухленьким приданым?

Лицке. И этого не буду отрицать. (Буфетчику.) А что, дядя, подай-ка нам пирожков с печенью. И анисовой. 

Семен. Сию минуту, господин Лицке.

Доктор. А, вы уж и здесь известны?  

Лицке. Большей частью обязаны этим знакомству с уважаемым нашим другом Владимиром Григорьевичем, а также печальной истории несчастной любви двух сердец, навеки разлученных самодурством родных девицы. История, достойная пера Шекспира.

Михайлов тяжело вздыхает. 

Александра Львовна. Я очень сожалею, господа, что это дело так обернулось. Мне жалко Вари – за Адрианом она будет несчастна. Но тут уж ничего не сделаешь, свадьба назначена.

Доктор. Я тоже вам сочувствую, Алексей… 

Михайлов (подсказывает). Дмитриевич. 

Доктор. Алексей Дмитриевич. Но отчего же вы не написали вашей матушке и не попросили благословения на брак? Думаю, пасечник отдал бы за вас девушку – вы из господ, имеете определенное занятие. А если бы вы нашли путь к сердцу Софьи Андреевны, она могла бы за Варей и приданое дать. 

Михайлов. Что ж вы думаете, я не написал маменьке? Но она отвергла мою просьбу, и угрожала даже, что проклянет, если я женюсь.

Доктор. Полно, вы взрослый человек. Слушать родителей надобно, но в вашем возрасте и свой ум должен быть. 

Александра Львовна. Вероятно, ваши чувства, господин фотограф, были не так сильны.

Михайлов. О, если б вы заглянули в мое сердце, вы б не говорили так!.. Я люблю Варю, я бы жизнь отдал за нее… Но что ж делать, когда нам было назначено разлучиться!

Михайлов сидит, грустно опустив подбородок на руку, Лицке закусывает. Семен, который смотрит на перрон, стоя у распахнутой двери, объявляет:

Семен. Московский прибывает. Стрелочник семафор опустил. А за ним следом и Курский. 

Доктор. Так вы что же сейчас, в Москву?

Лицке. Да-с, а оттуда в Нижний. Ярмарочные гулянья будем снимать и цирк Никитиных. А там поедем в Макарьевский Желтоводский монастырь. Наша фирма имеет обширные интересы в центральных губерниях… (Доедает пирожок.) Ну что же, пора. Давайте прощаться, доктор. 

Доктор. Счастливый путь.

Лицке. Вам, Александра Львовна, позвольте выразить благодарность за приятнейшим образом проведенные минуты, и за ваше сердечное покровительство. Кланяйтесь матушке и батюшке. Внукам буду рассказывать, как великий старец, сотрясающий троны, пожимал вот эту руку… (Семену.) И ты прощай, дядя. Что-то ты нынче не шутишь, как в тот раз. 

Семен. Живем-то, ваше благородие, шутя, а помрем-то вправду.

Михайлов (прижимая руки к груди). Александра Львовна! Прошу вас, разрешите мне писать на ваше имя для Варвары Ниловны!

Александра Львовна. Извольте. Зачем только?

Михайлов (достает из кармана измятое письмо). Вот, хотел отправить со следующей станции, но если вас не затруднит… Здесь я пишу, что вечно буду хранить память о ней в своем несчастном сердце. И ещё – пусть люди разлучили нас на земле, настанет день, когда мы соединимся в небесах!  

Александра Львовна. Что ж, я передам. Но лучше бы вы ей не писали. Время пройдет, она вас забудет, и успокоится. А так только напоминать о несбывшемся. 
Лицке. Как всегда правы, разумнейшая нимфа здешних мест… Идем, Алешка. Слышишь, поезд?

Слышен свисток и стук колес подъезжающего поезда. Крики кондукторов: «Станция Щекино! Остановка пять минут!». Лицке и Михайлов еще раз кланяются и выходят.
Александра Львовна (с усмешкой). Какие странные и неприятные люди… Он это всё выдумал, немец, я ему никогда не покровительствовала. И отец ему никогда руки не пожимал.  

Доктор. А рассказывать будет, что на брудершафт целовались…

В помещение буфета входят несколько пассажиров, среди них Чертков и Файнерман. Они подходит к столу, Александра Львовна встает навстречу Черткову. 

Александра Львовна. Здравствуй, Владимир. Вы с Курским поездом? 

Файнерман. Прибыл раньше на пять минут. У нас нельзя, как в Европе, чтобы всё строго по табло, обязательно или раньше приедешь, или опоздаешь…

Чертков целует Александру Львовну в щеку, здоровается с доктором, садится за стол. Файнерман также садится.

Доктор. А вы и в Европе бывали, господин бывший студент?

Файнерман. Нет, не был, но мне Владимир Григорьевич рассказывал. А к чему этот допрос?

Чертков. Перестань, Исаак, доктор без умысла спросил. (Буфетчику.) Здравствуй, Семен, налей нам чаю. (Доктору.) Что в Ясной? Как здоровье Льва Николаевича? 

Доктор. Всё как прежде, но ухудшения нет. 

Александра Львовна. Отец передал к тебе письма, и новые заметки к статье по земельному вопросу.

Чертков (берет письма и пакет с рукописями). Хорошо. Я привез для Льва Николаевича «Лекции по истории древней церкви» Болотова. А вам, доктор, брошюру по гистологии. 

Доктор. Благодарствуйте, Владимир Григорьевич. Я, собственно, Александру Львовну доставил, и вас дождался, а теперь позвольте откланяться, потому как более не имею досуга. Волка ноги кормят.

Чертков. За мной должны прислать коляску, я Александру Львовну отвезу. 

Доктор подходит к прилавку.

Доктор (Семену). Заверни мне, Семен, штук пять пирогов с ливером.

Семен. С нашим удовольствием, Сергей Иванович. Как это вас еще в усадьбе не обратили в вегетарианство? Оттуда гости больше с капустой и грибами кушают-с.

Доктор. Ну, кому скоромно, а нам на здоровье.
Доктор уходит. Буфетная уже опустела, только Александра Львовна, Чертков и Файнерман сидят за столом. Чертков отпивает чая, отставляет стакан, рассеянно смотрит в окно. 

Дальнейший разговор идет тихо и быстро – сидящие за столом не только кажутся заговорщиками, но и являются ими.
Александра Львовна. Доктор ушел, мы можем говорить.

Чертков. Да, я должен сообщить тебе нечто важное. 

Александра Львовна. Исаак Борисович в курсе нашего дела?

Файнерман. Графиня, я принимаю в нем самое непосредственное участие.

Чертков (поморщился). Мне не хотелось бы, чтобы это дело трактовалось как «наше», или чье-то личное. Оно совершается на благо всех людей. И ныне живущих, и будущих поколений, для которых очистительная мощь слова Толстого необходима, как окно, дающее свежий воздух в затхлом склепе. Мы не можем позволить закрыть это окно. 

Александра Львовна. Ты знаешь мой образ мыслей, зачем повторять эти фразы? Чертков. Затем, что от тебя может зависеть будущность писаний твоего отца.

Александра Львовна (пристально смотрит на него). Владимир, ты уже много лет блестяще справляешься с разборкой и печатанием его трудов. Тебя он сделал распорядителем и издателем его наследия. Я не верю, что ты хочешь отказаться от этой  обязанности. 
Чертков. Главный смысл и счастие моей жизни состоит в том, чтобы быть простым поденщиком Льва Толстого – переписчиком, редактором, собирателем и хранителем рукописей.  

Александра Львовна. О чем же мы говорим сейчас?

Пауза, во время которой Чертков вынимает из кармана конверт, открывает его и достает несколько плотно сложенных бумаг.

Чертков. В Москве я был у присяжного поверенного Муравьева, и точно выяснил, что прежнее завещание неудовлетворительно как по существу, так и по форме. Нам нужно иметь бумагу, которая, по возможности, не подаст никаких поводов к возбуждению судебного иска. (Разворачивает прежнее завещание.) Прежде всего, неудовлетворительна формулировка желания Льва Николаевича, чтобы его писания не составляли после его смерти «ничьей частной собственности».  
Александра Львовна. Но если такова его воля? 

Файнерман. Как выяснилось, по русским законам завещать собственность возможно только определенному лицу или нескольким лицам. 
Александра Львовна. Ты хочешь, чтобы отец снова переписал права наследования на тебя? 

Чертков (смотрит на нее, после паузы). Мы должны твердо помнить, что к «формальному» завещанию, имеющему юридическую силу, Лев Николаевич прибегает не ради утверждения за кем бы то ни было собственности на его писания, а наоборот, для того, чтобы предупредить возможность обращения их после его смерти в чью-либо частную собственность. Кому бы он ни поручил распорядиться его писаниями после смерти, необходимо  защитить эти труды от возможности отнятия в чью-то пользу на основании законов о наследстве. 

Александра Львовна. Что же мы можем сделать?

Чертков. У нас было совещание с Муравьевым, где присутствовали Страхов и Гольденвейзер. Вместе мы составили проект текста завещания в нескольких версиях. Теперь нужно показать их твоему отцу, чтобы он прочел и остановился на каком-нибудь из них. Или забраковал все, если найдет их не соответствующими его намерениям.
Чертков передает ей несколько бумаг.

Александра Львовна. Хорошо, я всё сделаю. 

Чертков. Сделай это вместе с Булгаковым – он посвящен в наше дело и может быть полезен. Пусть он же сообщит мне о решении Льва Николаевича. 

Александра Львовна. Я сама напишу тебе. Или, может быть, приеду.

Чертков. Возьми еще это письмо от меня. И передай на словах Льву Николаевичу, что я понимаю, как ему тяжелы эти процедуры. Нам всем также тяжел этот груз из-за необходимости поступаться нашими убеждениями. Но другого пути нет.

Александра Львовна прячет в свой портфель бумаги и письма.

Файнерман (небрежно). Сегодня взрывают бомбы и на виселицу добровольно идут из-за желания увидеть свое имя в газетах. Или становятся пожизненными калеками и убиваются насмерть ради того, чтобы побить рекорд на автомобиле или аэроплане. Все это блестяще и крикливо, но никого уже не удивляет. 

Александра Львовна. К чему вы это сказали, Исаак Борисович?

Файнерман. К тому, что взять на себя жертву ради служения простому незаметному делу, без желания тешить мимолетное тщеславие или возвышаться над ближними, бывает труднее, чем открыто выстрелить в полицейского генерала.

Сцена четвертая. Свадьба
Та же терраса в доме Толстых. В глубоком плетеном кресле сидит Старик, укрытый пледом. Рядом с ним Булгаков разбирает почту. Издалека слышны звуки гармоники, веселые пьяные выкрики – на пустыре за конюшнями дворовые празднуют свадьбу Вари и Адриана.

Старик (задумчиво). Крепостное право отменено пятьдесят лет назад, а в умах и на деле – все то же… Барыня велела, и молодая чистая девушка была выдана за пожившего мужика, пьющего, со скверным характером. (Пауза.) Жалко ее. И всё тяжелее становится мне видеть рабов, обслуживающих нашу семью… Ведь вся деревня – дети, старики, беременные женщины трудятся по шестнадцать часов в сутки, а единственное, что получают – это избавление от голодной смерти. Мужики за тридцать копеек в день бьют камень на дороге, чтобы иметь кусок черного хлеба… А у нас съехались мои сыновья – бородатые мужчины, которые от скуки целыми днями играют в карты, пьют и волочатся за прислугой. Вчера пятнадцать человек за столом едят блины, пятеро людей обслуги бегают, еле поспевая готовить, разносить. Мучительно, невыносимо стыдно. А тут эта добродушная Саша со своим смехом, и Андрей с рассуждениями о женском вопросе, и Лев со скверными стихами… Как странно повторяется в них – в мужчинах ум отца и характер матери, а в дочерях ее ум, но характер мой… (Пауза.) Скажите, Валентин Федорович, каким образом может человек, не лишенный совершенно рассудка и совести, жить так, как мы живем? 

Булгаков. Я горячо предан вам, Лев Николаевич, и поверьте, я понимаю, как вам тяжело.

Старик. Знаете ли, Валентин Федорович, я в последнее время всё более убеждаюсь, что есть люди, по природе своей лишенные нравственного чувства. С ними нельзя говорить – они не слышат. Вроде собаки, которая понимает, как открыть дверь и войти, но не может притворить дверь за собой. И бесполезно ее этому учить. 
Булгаков (оглядывается и наклоняется к Старику). Лев Николаевич, скажите, а правда ли, что ваши семейные съехались будто бы по просьбе Софьи Андреевны? И что она намерена запродать права на издание ваших книг каким-то иностранцам? Неужели она может это сделать без вашего согласия?

Старик (тоже оглядывается, тихо). Не знаю, может ли формально... Она имеет доверенность от меня, но эта доверенность сделана еще в 1881 году, и предполагает только распоряжение моими писаниями, изданными ранее этого года… Я давно еще решил, и объявил в печати, что отказываюсь от всяких прав и вознаграждения за всё, написанное мной, и желаю передать все свои бумаги в общественное достояние. 

Булгаков. Но у нее в руках самые известные ваши вещи – «Война и мир», «Казаки», «Анна Каренина»…

Старик. Сейчас уж я совсем не ценю этой беллетристики. Велика нужда описывать барыню, которая влюбилась в офицера! Нынче я не стал бы заниматься этакой чепухой… (С грустью.) Но всегда лежит у меня на совести, что я, желая отказаться от собственности, сделал какие-то акты. Мне теперь смешно думать, что выходит, будто я хотел хорошо устроить детей. Я им сделал этим величайшее зло. Посмотрите на Льва, Михаила, Андрея. Ну что они из себя представляют? Совершенно не способны что-нибудь делать. И теперь живут на счет народа, который я когда-то ограбил, а теперь они продолжают грабить. Как мне тяжело это видеть! Это противоречит всем моим мыслям, желаниям… 

Булгаков (снова беспокойно оглядывается, с видом заговорщика). Мне ужасно не хочется вас торопить с решением, но Владимир Григорьевич меня уже второй раз спрашивал, когда вы дадите ему ответ по тому делу. 

Старик. Милый, милый Дима… Знаете ли, Валентин Федорович, если бы Черткова не было, его надо было б выдумать. Для меня, по крайней мере, для моего счастья… Впрочем, он напрасно тревожится, что Софья Андреевна запродаст права на издание при моей жизни. Она не решится без моего согласия, а я согласия никогда не дам. (Прислушиваясь к звукам попойки, которые раздаются с улицы.) А что она, пошла туда, на свадьбу? 

Булгаков. Да, они все пошли поздравить молодых.

Старик (задумчиво). Нынче когда жених с невестой приехали из церкви, я вспоминал свою женитьбу, и подумал, что это было что-то роковое. Мне сейчас кажется, что я даже не был влюблен. А не мог не жениться – так уж пошло, и поехало, и не остановить… Поначалу ее спасали дети — любовь животная, но все-таки самоотверженная. А когда дети подросли, то остался один чудовищный эгоизм… Вы не знаете этого унижения, и не дай вам бог знать, что такое это рабство у балованного дитяти, избалованного самим тобой. Да и не дитяти, а безрассудной, своевольной женщины, которая уверена, что чего она ни захочет, то должно быть сделано… (После паузы.) Господи, где взять силы? (Испуганно оглядывается, прислушиваясь к какому-то шороху.) Знаете ли, не будемте говорить об этом – мне всё кажется, что кто-то подслушивает… Что ж там свадьба? Они всю ночь гулять будут, видимо… Перепьются, и снова пойдут деревенские на дворовых. У них вечная вражда. 

Булгаков. Да, пьянство – большая беда нашего народа.

Рассеянно смотрит на Булгакова, потирает лоб.
Старик. Один раз в Москве, около Сухаревой, в глухом проулке, видел я осенью пьяную бабу. Лежала у самой панели. Со двора тек грязный ручей, прямо ей под затылок и спину,  а она лежит в этой холодной подливке, бормочет, возится, силится встать…

Старик закрыл глаза, его передернуло. 

Старик. Это – самое ужасное, самое противное – пьяная баба. Я хотел помочь ей, и не смог, побрезговал; вся она была такая склизкая, жидкая, не смог дотронутся… А рядом на тумбе сидел светленький, сероглазый мальчик. По щекам у него слезы бегут, он шмыгает носом и тянет безнадежно, устало: «Ма-ам... да ма-амка же. Встань же»... Она пошевелит руками, хрюкнет, приподнимет голову и опять – шлеп затылком в грязь. Я иду и вижу – и мальчик пьян. А штанишки ему коротки, и тонкие, голые ноги торчат над какими-то обмотками, которыми обвязаны ступни….

Стрик замолкает, достает платок, начинает шумно сморкаться, незаметно смахивая слезы с глаз. 

Булгаков. Что вы, Лев Николаевич!.. 

Старик (виновато). Плачу. Раньше держался, а к старости сделался слезлив… Уж простите. (Трясет головой.) Ах, боже мой! Вы ведь тоже в дневник записываете? Не пишите об этом, не нужно!
Булгаков. Хорошо, не буду. 

Старик. Спасибо вам, дорогой мой. С вами одним я могу здесь говорить откровенно… (Пауза.) Я уж так долго живу, Валентин Федорович, что среди мертвых у меня больше друзей, чем среди живых. Но в последний год что-то мне вдруг стали попадаться люди, которые страшно похожи на каких-то моих близких людей из моей молодости. На тех, кого уж давно на свете нет… А тут вдруг: будто бы это они, такие же молодые, но это не они, а чужие люди. Но похожи поразительно. Вот недавно подлетает к крыльцу какая-то барыня на тройке, бросается ко мне – я смотрю на нее, и вижу покойную тетеньку Пелагею Ивановну Юшкову. Первый мой порыв был обнять ее и заплакать, но тут она мне заявляет: «Мол, такая-то сякая-то, приехала повидать пахаря земли русской»… Я разозлился и отчитал ее – мол, я не слон в балагане, чтоб ездить на меня смотреть. А разозлился-то больше на себя, что я старый дурак из ума выжил… Нет, теперь, если начну умирать, то уж непременно надо умереть, шутить нельзя! Да и совестно, что же, опять сначала: корреспонденты приедут, письма, телеграммы – и вдруг опять напрасно. Нет, этого уж нельзя, просто неприлично… 

Старик тихо смеется, весь сотрясаясь. Булгаков грустно улыбается.
Старик (со смехом). Недавно еду на прогулке, а какой-то мужик говорит – ишь, едет! Его уже на том свете с фонарями ищут, а всё ездит!.. 

Снова тихо смеется. Входит Александра Львовна. 

Александра Львовна (ревниво). Ты весел, папа? А я ушла со свадьбы. Так грустно смотреть на Варю, она всё плачет.

Старик. Что же сделаешь, Саша… Мама осталась там? 
Александра Львовна. Да, и Лев с Ильей, и остальные. Но они уж скоро придут.

Старик. Ну, так пока их нет, садись здесь. Я скажу тебе, что я решил.

Александра Львовна в волнении опускается на диван рядом с отцом. 

Старик. Прежде всего, хочу сказать тебе и Валентину Федоровичу, почему я задержался с ответом. Вы знаете, как тяжело мне всё это дело. В какой-то момент я даже думал, что и не нужно – обеспечивать распространение своих мыслей при помощи разных там мер. Христос не заботился о том, чтобы кто-нибудь не присвоил в свою личную собственность его мысли, да и не записывал их, а высказывал смело и пошел за них на крест. И мысли эти не пропали. Конечно, я не сравниваю себя с Христом, но всё же я убежден, что не может пропасть бесследно слово, если оно выражает истину, и если человек, высказывающий это слово, глубоко верит в истинность его… Обо всем этом я написал Владимиру Григорьевичу, решившись твердо отказаться от составления нового завещания.

Пауза. 

Старик. Вчера он ответил мне. Вот это письмо, которое вы и привезли, Валентин Федорович. (Достает из кармана и читает.) Дорогой друг! Я понимаю, и вполне ценю ту высоту, стоя на которой, вы обсудили это дело. Но понимать и обсуждать что-либо при свете открывшейся нам истины – это одно (в этой сфере мы вполне свободны), а действовать – это совсем другое, потому что деятельность нашу всегда приходится согласовать с данными условиями времени и места. Вы упомянули о Христе. Ему, действительно, не надо было заботиться о беспрепятственном распространении своего слова. Но почему? Потому что он не писал и по тогдашним условиям гонорара за свои мысли не получал. Условия же нашего времени таковы, что если вы ничего не предпримете для обеспечения всеобщего пользования вашими писаниями, то этим косвенно поспособствуете утверждению прав частной собственности на них со стороны ваших семейных. Если же позаботитесь о передаче их по наследству, хотя бы в частную собственность, но зато такому лицу, для которого ваша воля будет священна, то как раз этим и предоставите их во всеобщее пользование… (Бережно складывает письмо и убирает.) Обдумав эти слова, я не мог не увидеть их справедливость. И теперь я удивлю вас своим крайним решением. Я хочу быть plus royaliste que le roi. 

Смотрит на Сашу и берет ее за руки. 

Старик. Я хочу, Саша, отдать всё тебе. 

Александра Львовна смотрит на него настороженно и удивленно.

Старик. Так будет лучше и проще. И это вполне естественно, потому что ты последняя из всех моих детей, ты живешь со мной, сочувствуешь мне, так много помогаешь мне во всех моих делах. Я напишу всё на одну тебя, а уж ты позаботишься о том, чтобы соблюдена была моя воля.

Александра Львовна (едва слышно). Ну, как сам знаешь, папа. 

Булгаков. Это отличное решение, Лев Николаевич! Чертков не велел мне говорить, но я нарушу обещание – он и сам всем сердцем желал именно этого!

Старик (с доброй улыбкой). Да, я так и догадался. (Дочери.) Только тяжеленько тебе будет, а? 

Александра Львовна. Что ж делать? Я смотрю на это, как на свой долг... 

Булгаков. Но какова будет ваша воля относительно тех писаний, доходом с которых пользовалась до сих пор Софья Андреевна и которые она привыкла считать вашим подарком и своей собственностью?  

Старик. Все это Саша может предоставить ей пожизненно, согласно моей воле; одним словом, сделать так, чтобы мое завещание не внесло по отношению к ней никаких изменений. Ну, да все эти мелочи и подробности мы обдумаем вместе с Владимиром Григорьевичем. (К Александре Львовне.) Тяжело только тебе будет! 

Александра Львовна. Так я сообщу ему. 

Старик. Да, сообщи… Пусть составит новую бумагу. Я перепишу ее, и подпишем при свидетелях. Он сказал, что для суда этого довольно.

Булгаков. Как будет рад Владимир Григорьевич! И как прекрасно, что вы решились на этот шаг!

Александра Львовна поднимается. Булгаков хочет идти за ней, но Старик останавливает его. 

Старик. А вы посидите со мной, Валентин Федорович. (После паузы, потирая руки.) Не сыграть ли нам в шахматы?
Булгаков. Охотно. 

Булгаков достает шахматы, расставляет на столике. Старик смотрит на него с улыбкой – как человек, который только что покончил с трудным делом, и теперь пребывает в приподнятом настроении.
Старик. Я рассказывал вам, как я ел червей? Что-то я сейчас вспомнил…

Булгаков. Нет, не рассказывали…

Старик. Я ранним утром шел на рыбную ловлю, и в одной руке нес червей, а в другой краюшку черного хлеба, который взял в кухне вместо завтрака. Хлеб я съел, но забыл, что съел, и, задумавшись, положил в рот червей и стал жевать…

Старик и Булгаков снова смеются. 
Старик. Жую и не могу понять, что это за гадость у меня во рту… (После паузы.) Я как сейчас помню их вкус.

Булгаков. Наверное, было очень противно!

Старик. Вкус землистый. Впрочем, я вам не советую пробовать… 

Смеются. 

Булгаков. Вы белыми. 

Старик. Нет, в прошлый раз я проиграл, значит вам – белыми… 

Какое-то время молча играют. Со двора все слышатся звуки праздника, уже более отдаленные и негромкие.
Старик. Я когда-то страстно любил рыбалку. Такие чудесные ранние утра, рассвет над рекой тихий, воздух еще сырой и свежий, и голова свежа… И столько мыслей хороших приходит, когда ты один. (После паузы.) Только рыбу ловить не надо. Это не так жестоко, как охота, но тоже убийство… (После паузы.) Я и сейчас люблю гулять рано. Вот вчера встал тайком от Софьи Андреевны – она бы не пустила – вышел на дорогу. Такая мирная благодать в природе. На траве роса, месяц в облаках… вижу, две девочки бегут босиком, за ручки держаться. Я спросил их: по грибы? «Нет, за орехами» – «А что же без мешка?» - «Ну мешок! Мы в подолы»…  

Сцена пятая. Варя
Входят Софья Андреевна, Лев Львович, Илья Львович и доктор.

Софья Андреевна. Что у вас тут за конспирация? Я всё слышала. 

Булгаков. Никакой нет конспирации, Софья Андреевна. Лев Николаевич рассказывал про рыбалку.

Софья Андреевна. А, у вас шахматы! Доктор, давайте с вами тоже в шахматы играть.

Доктор. Благодарю, Софья Андреевна, я лучше чаю выпью. 

Софья Андреевна звонит в  колокольчик. 

Софья Андреевна. Илья Васильевич! Илья Васильевич!

Входит старый слуга, он слегка навеселе. 

Софья Андреевна. Илья Васильевич, у нас самовар готов? Посмотри-ка на меня… Да ты пьян!

Илья Васильевич (ворчливо). Выпил рюмочку – уж и пьян…

Софья Андреевна. Ну иди, иди, вели там самовар кому-нибудь… Да и кухарка пьяна! Это невозможно что такое. 

Илья Васильевич. Если изволите, я чай соберу. 

Софья Андреевна. Ну собери, подай… И закусок каких-нибудь. Или мне самой идти?

Доктор. Не хлопочите, голубушка. Я лучше поеду, дома выпью.

Софья Андреевна. Нет, я вас так не отпущу. 

Илья Львович (тоже слегка навеселе). Ничего, Илья Васильевич человек старой закалки. Хоть и выпил, а дело помнит.

Лев Львович и Илья Львович садятся за круглый столик. Лев Львович закуривает сигару.

Доктор. Некоторые занимаются воспитанием, а Софья Андреевна нас-питанием…

Софья Андреевна. А Саша где? Мы бы с ней сыграли.

Старик (рассеяно глядя на доску). Ты разве умеешь в шахматы, Соня? 
Софья Андреевна. Как же я не умею? Почему ты всё время сомневаешься, что я ничего не умею… Я люблю шахматы, особенно коней… Это, наконец, невыносимо.

Лев Львович (громко). Всё же любопытны эти народные свадебные обычаи. Например, девишник, потом запой – когда невесту пропивают. Или как на сватовстве ложку ломают,  чтобы невеста к матери домой реже ходила. И эти заплачки…

Софья Андреевна. Девушке так и полагается плакать на свадьбе – хорошая примета. Чтобы не сглазили. Да и как не плакать, прощаясь с девичьей волей?

Лев Львович. Ты зря не пошел туда, папа – было занятно. И Адриан такой значительный, трезвый. Как он это сказал: «Я тебе волю давал, хватит теперь, будешь моей женой». Так и проглянуло в этом что-то патриархальное, так и повеяло киевской Русью… 
Софья Андреевна. Женщина в любом сословии страдает от деспотизма мужчины. Ее жребий – во имя счастья мужа и детей подавить в себе всё живое, затушить горячий темперамент, и жить не своими, а его интересами, не своей, а его жизнью. В то время, как муж пишет романы или философствует, женщина должна носить, рожать, кормить детей. А это настоящий, тяжкий труд…

Старик (с внезапным раздражением). Женщина, которую тяготят или не желанны дети – не женщина, а стерва. 

Пауза. 

Софья Андреевна. Как вы сказали?
Старик. Я сказал, что женщина, которая не хочет детей или сожалеет о трудах, затраченных на них – не человек, а зверь.
Софья Андреевна (медленно распаляясь). А по мне так, зверство настоящее в тех мужчинах, которые ради своего эгоизма поглощают всецело жизни жен, детей, друзей – всех, кто попадаются на их пути. (После паузы.) И не тебе судить, что такое труд! Ты всегда работал по своему выбору, а не по необходимости. Хотел – писал, хотел – пахал. Вздумал шить сапоги – упорно их шил. Задумал детей учить – учил! Надоело – бросил… А женщина не может бросить своих обязанностей! 

Лев Львович (с раздражением). Мама, неужели вам самой не надоели эти бесконечные жалобы? Прервитесь хоть на один вечер…

Софья Андреевна. Отчего же я должна молчать, когда мне больно и досадно? Столько любви и заботы я даю ему, и такой холод в его душе! Его верховая лошадь, его спаржа и фрукты, его благотворительность, велосипеды, – все это делается на деньги, которые я достаю от издания его книг. Сама я меньше всех вас трачу, но я же виновата в том, что газеты пишут о какой-то соломоновой роскоши, в которой купается семья Толстого! Будьте свидетелем, Валентин Федорович, что я хоть завтра готова идти жить в избу с крестьянами, лишь бы с меня сняты были эти нелепые обвинения!

Старик (сухо). Тебя никто не обвиняет, да и не в чем. 

Софья Андреевна. Однако я живу с сознанием, что всякое мое слово и движение будет описано и напечатано в искаженном виде. Твой Чертков, к которому ты питаешь какую-то ненормальную и непонятную обычным людям страсть, твердо намерен превратить меня в Кстантиппу, которая отравляла жизнь Сократу. (Булгакову.) Когда мы все умрем, Валентин Федорович, вы уж заступитесь за меня. (Внезапно срываясь на злой, ненавидящий тон.) И передайте вашему Черткову, чтобы он никогда больше не смел переступать порог моего дома! Он ненавидит меня, я чувствую это физически… Я сознаюсь, может быть, я сумасшедшая, но я собой не владею! Если я его увижу, со мной опять бог знает что сделается!! Я или его убью, или сама выпью опиума!

Видимо, привлеченная криками, из верхних комнат сходит Александра Львовна. В ее руке письма. Она входит на террасу, но останавливается у двери.

Булгаков. Софья Андреевна, вы очень ошибаетесь… Владимир Григорьевич питает к вам глубокое уважение, и он всегда отзывался о вас только в самом благоприятном смысле. Он ничего не жаждет более, чем примирения с вами и возможности по-прежнему называться вашим другом.

Софья Андреевна. Моим другом?! Значит, по-вашему, я должна смириться перед тем, что мой муж попал в паутину козней этого злого, хитрого и глупого Черткова, а ко мне так внезапно и болезненно охладел? По-вашему, я должна терпеть, как мой супруг в своих дневниках называет постороннего мужчину «самым близким ему человеком», тогда как самым близким человеком перед Богом и людьми ему должна быть жена! 

Старик, который поднялся, чтобы уйти, пошатнулся на ходу. Булгаков успевает подхватить его. Доктор помогает. Они усаживают Старика в кресло, доктор щупает пульс. 
Доктор (озабоченно, тихо). Господин студент, принесите мой чемоданчик – там, в прихожей.

Булгаков бежит за чемоданчиком. Словно опомнившись от столбняка, Софья Андреевна кидается к мужу. 

Софья Андреевна. Лёвочка, что ты? Родной мой, единственный… (Падает перед ним на колени, целует руки.) Прости меня, прости… Я была как невменяемая… Доктор, что с ним? 

Доктор. Александра Львовна, помогите Софье Андреевне. И дайте ей стакан воды.

Булгаков приносит чемоданчик. Помогает Александре поднять Софью Андреевну, усаживает на стул, наливает воду. Пока доктор слушает у него пульс, Старик слабым, по-детски высоким голосом зовет кого-то, глядя в пространство перед собой и протягивая руку. 
Старик. Митенька! Митенька… 

Доктор достает из чемоданчика склянку, капает в стакан лекарство.

Лев Львович (негромко, взволнованно, доктору). Что ж это? Конец?

Александра Львовна отводит в сторону Булгакова. 

Александра Львовна. Сейчас, немедленно, возьмите на конюшне лошадь и скачите к Черткову… Скажите – началось, он может еще застать. Вот, возьмите письма… (Достает из кармана письма.) Отдайте ему. 

Булгаков уходит. 

Софья Андреевна. Лёвочка, Лёвочка… Что же, доктор? Что вы молчите?

Доктор (к Старику). Лев Николаевич, вы слышите меня?
Старик (слабым голосом). Слышу.

Доктор. Илья Львович, нужно отнести его в постель.

Старик. Ничего, Соня, мне стало нехорошо… Но теперь всё прошло. 

Илья склоняется над стариком. 

Илья Львович. Обхвати меня за шею.

Старик (недовольно). Полно, я сам… я бы сам… к чему это…

Старик обхватывает шею сына, тот легко поднимает его на руки и несет к лестнице. 
Старик (удивленно, с недоумением). А ты уж облысел, Илья. Который тебе год?

Илья Львович. Сорок пятый.

Старик. А я и не помню… Прости меня за всё, если можешь.

Илья Львович. Да за что ж?

Старик. А так… И ты, Соня, прости.
Илья Львович со стариком на руках уходят, за ним следует Александра Львовна. Доктор собирает склянки в свой чемоданчик. 

Софья Андреевна (она всё еще напугана). Что же это, доктор? 

Доктор (сухо). Я предупреждал вас, Льву Николаевичу такие потрясения могут быть губительны. Вызовите из Москвы доктора Никитина и еще какого-нибудь специалиста по сердечным болезням. 

Софья Андреевна. Доктор, я прошу, не бросайте нас! Я не знаю, что со мной сделалось, простите меня, милый, добрый Сергей Иванович! Мне страшно подумать, что со мной будет, если с ним что-то случится… 

Пытается встать перед доктором на колени, он поднимает ее.

Доктор. Успокойтесь, Софья Андреевна! Пока ничего нет страшного, но Никитин должен осмотреть… И покой нужен. Дайте ему на ночь висмуту с содой и морфием – вот из этой склянки десять капель на полстакана. 

Софья Андреевна. А чем кормить?
Доктор. Что-нибудь легкое – кашу, суфле, бульону. 

Доктор уходит – слышно, как он отдает какие-то распоряжения кучеру, затем повозка отъезжает.
Софья Андреевна без сил опускается на диван, вытирает слезы платком.
Лев Львович. Мама, вы знаете, кто этот Митенька, которого он всё зовет?

Софья Андреевна. Это брат его, Дмитрий Николаевич, умерший от чахотки пятьдесят лет назад… Они как-то, кажется в детстве, сговорились, кто первый умрет, тот придет к другому во сне и расскажет, что будет на том свете.

Лев Львович. C`est admirable! Я всегда подозревал, что этот вопрос – единственный, который по-настоящему его занимает.

Софья Андреевна. Ах, Лёвушка, мне так сейчас невыносимо больно! Я никому не хотела говорить, но как-то на днях я раскинула карты, гадая на себя. И мне вышла смерть трефового короля. 

Лев Львович (подходит к ней, садится рядом, смотрит в глаза). Мама, я согласен с братом Андреем. Завещание на Черткова есть, или появится в ближайшее время. Пока еще не поздно, возьмите с издателей миллион. Не надо ждать, что будет больше – может статься так, что мы не получим ничего.

Софья Андреевна смотрит на него с тихой скорбью. 

Софья Андреевна. Твои дела сильно запущены, Лёвочка? Ты не выправишься без моей помощи?

Лев Львович. Нет, мама. Мне и моей жене решительно нечем жить. Имение заложено и разорено, я болен и не могу работать… У меня долгов двенадцать тысяч.

Софья Андреевна гладит его по щеке. 

Софья Андреевна. Что же делать, милый мой? Я не могу продать права на сочинения Толстого. У меня только доверенность на управление делами, она не дает права на продажу… 

Лев Львович (неприятно пораженный). Отчего ж вы говорили, что можете, только не хотите?! Я был уверен, что вы устроили все формальности еще тогда, при разделе имущества!

Софья Андреевна медленно поднимается. 

Софья Андреевна. Что же сейчас жалеть… Если он умрет, мне уж ничего не нужно будет. Я вам всё отдам…

Лев Львович. Да что же вы отдадите, когда у вас ничего нет? (Хватается за голову.) О, дьявол! Как же вы могли всё выпустить из рук? Вы не вытребовали завещания, даже дарственной на один какой-нибудь роман! Вы останетесь нищей в своей разоренной Ясной Поляне, а меня посадят в яму за долги. И туда же пойдут Илья, Андрей и Михаил…

Софья Андреевна медленно идет к лестнице, которая выходит во двор. Ее внимание привлекают крики, которые раздаются со двора. 

Женский голос. Убивают! Батюшки, насмерть убивают!.. 

Другой женский голос. Держи его! Хватай за кафтан!.. 

Голос Ильи Васильевича. Водой его облей из ведра!

По лестнице из верхних комнат сбегает Александра Львовна. 

Александра Львовна. Что там, мама?

Софья Андреевна (кричит кухарке, которую заметила во дворе). Что там у вас, Агафья?

Агафья (со двора). Барыня! Адриан Варьку убивает! Оглоблю вырвал! 

Другой женский голос. Насмерть девку забьет!

Софья Андреевна (беспомощно). Илья Васильевич! Отнимите у него оглоблю!

Илья Васильевич. Да как отнимешь, сударыня, он чистый ирод!

Александра Львовна решительно бежит по лестнице во двор. Слышно, как за ней следуют женщины, продолжая причитать. Уже издалека, из флигеля прислуги слышен рык Адриана, звуки ударов. Затем Адриан глухо кричит: «Уйди, барышня, попадешь под горячую!». Софья Андреевна с тревогой смотрит во двор и зовет дочь. 

Софья Андреевна. Саша, Саша! Что ты! Не ходи к ним… 
Гул голосов и шум становится громче, затем вдруг стихает. Становится слышно, как Адриан пьяно ревет. Появляются Александра и Илья Васильевич. Они ведут избитую полумертвую Варю с растрепанными волосами.
Софья Андреевна. Саша, что ж это, господи… И доктор уехал! Как же это, Саша?

Александра Львовна (со злым торжеством). Так, как ты хотела, когда отдала ее за Адриана. (Варе.) Пойдем, умоешься и ляжешь у меня в комнате. 

Софья Андреевна. Варя, за что же он тебя? Я его завтра же рассчитаю! И высечь прикажу… Жандармов вызову!

Илья Васильевич (тихо причитает, качая головой). Грех, сударыня, грех… Обидели девку. 

Софья Андреевна. Да что ты бормочешь там, Илья Васильевич!

Александра Львовна уводит Варю к себе, Илья Васильевич идет за ними со свечой. Софья Андреевна смотрит на сына. 

Софья Андреевна. Что он говорил? Грех на мне? 

Лев Львович. Мама, вы лучше идите к отцу. 

Софья Андреевна (прижимает руки к вискам). Может, и так… (Вдруг поднимает голову.) Только я никакого греха за собой не чувствую. Я живу, как считаю нужным, по своим убеждениям… Я честна перед моим мужем и детьми. Разве же я хотела, чтобы кто-то страдал из-за меня?

Где-то залаяла и смокла собака. В тишине слышен стук копыт приближающейся одинокой лошади. 

Лев Львович (вглядываясь в темноту двора). Кто там еще? А, это секретарь. Видно, ездил к Черткову.

Софья Андреевна. Ты иди спать, Лёвушка. А я пойду к папа, посижу с ним…

Лев Львович. Всё пропало, мама, а вы так покойны и отправляете меня спать!

Софья Андреевна (задумчиво). А знаешь, мне не страшно умирать. Может быть, у меня нет воображения? Или это оттого, что я верую в Бога и в другую жизнь?.. К Льву Николаевичу как-то пришел странник, вроде юродивого, этот мне понравился, хоть я их и не люблю. Я его спросила, как он думает, что будет на том свете? А он говорит: какой тот свет? Свет один…

Сцена шестая. Перед уходом  
Терраса в доме Толстых. Один из последних теплых осенних дней. Старик, укутанный в куртку и закрытый пледом, с войлочной шапкой на голове, сидит в кресле. Софья Андреевна шьет на машинке, Булгаков и Александра Львовна разбирают письма, доктор пьет чай.

Софья Андреевна. Все разъехались, и пусто стало в доме. И посетителей в последние дни совсем нет. Один вы, доктор, нас не покинули. 

Доктор. Знаете ли, один мой знакомый музыкант заметил – когда человек имеет несчастье петь, декламировать, играть на каком-нибудь инструменте, радость непосредственного общения между людьми для него навсегда потеряна. С ним не говорят, его мнением не интересуются, его только просят сыграть, спеть, прочесть… И я тогда подумал, ведь у докторов еще более несчастная планида. Тебя приглашают в дом, когда кто-то болен, и говорят с тобой только о  болезнях и недомоганиях… 

Александра Львовна. Вы несправедливы к нам. 

Доктор. Нет, Александра Львовна, я справедлив. Я именно и езжу к вам, оттого что здесь могу побаловать себя отвлеченным разговором и лишней чашкой чаю. К тому же я изучаю здесь редкий феномен, когда больной оригинальнее, чем его болезнь.

Старик. Неужели бывает наоборот?

Доктор. Именно наоборот и бывает.

Старик (качая головой). Вы мизантроп, доктор.

Доктор. Отчего же, напротив. Я люблю людей. Иначе зачем бы мне было нужно их лечить? Прописал бы всем пациентам морфию, да и сам бы принял за компанию. 

Пауза. 

Софья Андреевна. Сегодня я получила письмо от моей сестры Лизы из Петербурга… Она прислала мне свои статьи о тарифе, о финансах, о крестьянской общине. Ведь придет же в голову женщине заниматься такими вопросами! А она вся ушла душой в финансы России и постоянно общается с министром Витте. (После паузы.) Подумать только, что когда-то Лёвочка чуть не женился на ней вместо меня.

Доктор. А как ваша Варя? Поправляется?

Софья Андреевна (сухо). Она уже вполне здорова. Только потеряла своего ребенка. Но это и к лучшему – Адриан ее простил и хочет принять как жену.
Старик (задумчиво). Ты нехорошо говоришь, Соня… Потерять ребенка, даже не родившегося – большое горе. (После паузы.) Наша деревенская дурочка Параша как-то забеременела, и я с удивлением наблюдал, как преобразил ее материнский инстинкт. Она стала собирать кусочки хлеба для своего ребенка, чтобы его потом кормить. Изорвала свои  рубашки ему на пеленки. А когда он стал у нее в животе шевелиться, она бывало смотрит на живот, так ласково и гладит, и приговаривает: «Ишь, кобель, ворочается!»… Правда, мальчик ее тоже умер вскорости после рождения.

Софья Андреевна. Ты сказал, и я вспомнила о наших умерших детях. Давно я не была на могилке у Ванички…

Старик (чувствуя, что на глаза ему навертываются слезы). Валентин Федорович, а почитайте-ка нам письма. Есть ругательные?

Булгаков. Есть, Лев Николаевич.  Вот любопытное письмо от Федора Федоровича Тищенко. 

Александра Львовна. Ты помнишь его, папа?
Старик. Как же, Федор! Милый человек. Знаете ли, доктор, у него удивительная история… Он жил с семьей, хорошо работал, и вдруг в один прекрасный день бросил всё, надел какой-то халат и пошел по миру. Про него говорили мужики, что он пошел «по древности», то есть стал, как в старину бывали юродивые. Мы познакомились с ним в Москве. Что ж он пишет?

Булгаков (читает). Дорогой и глубокоуважаемый Лев Николаевич! "Не могу молчать" - скажу вашими словами. Душа так наболела, что хочется излить своё негодование. Вчера был на выставке картин "Золотое Руно", устроенной журналом того же названия. О, как печально это зрелище! Ведь все эти 150 картин – плод самого наглого шарлатанства, как в литературе "Жизнь человека" Леонида Андреева. Такие вещи могут производить или сумасшедшие, или подделывающиеся под сумасшедших. Картины Врубеля – это картины больного. Поэтому я не удивился, когда мне сказали, что Врубель действительно сидит в 

психиатрической больнице. 

Софья Андреевна. Какое глупое и дикое письмо.

Булгаков. Дорогой Лев Николаевич! Вы, как человек, к слову которого прислушиваются массы, не должны молчать, когда шарлатанствующие художники вносят в умы своих зрителей сумасшествие, психоз и обман. О, если бы у Вас хватило мужества поступить, как поступил Христос, взяв бич, изгнавший из храма торгашей! Приезжайте, пройдитесь по выставке, и уничтожьте шарлатанов, сказав им правду в лицо! Как бы это было прекрасно. 

Старик. Ну, он несбыточного от меня просит… Кто я, чтобы здесь судить? Впрочем, я сам не люблю этой новомодной живописи большими мазками, где лица похожи на кучи накрошенного салата. 
Доктор. Этот переворот в искусстве сделали французы. Но прежде них Ницше сделал поворот в умах…

Старик. Помилуйте, доктор, Ницше невозможно читать – это ребяческий лепет, бред сумасшедшей и, главное, самоуверенной мысли. И это теперь называется философией!

Доктор. Да, забыл рассказать вам занятную историю. Вчера я наблюдал в Туле некоего философа, который, как вы чудесно выразились, «странствует по древности». Философ стоял у церкви в живописном наряде и что-то проповедовал зевакам. Околоточный подошел и спросил его: «Ты кто?». «Я – сын Божий, а мир – храм Божий». Околоточный возразил ему: «Это мы понимаем, но все-таки по-человечески как тебя зовут?». А он опять про сына божьего. Так бы его и отправили в кутузку за бродяжничество, если бы я не узнал его и не выручил.

Александра Львовна. Вы его узнали?

Доктор. Софья Андреевна, помните ли молодого человека, который ругал вас за то, что вы носите корсет и воевал за свободные отношения?

Александра Львовна. Исаак Борисович? 

Доктор. Именно он, вольный сын эфира. Сказал, что ему надоела скучная сытная жизнь у Черткова, и он ушел. Пожил два дня у какого-то крестьянина – «в избе, с народом», – но там ему тоже не понравилось. Я дал ему рубль, и он отправился пешком в Москву.

Старик. Ах, доктор, как я жалею иногда, что я не православный. Вот я сейчас ушел бы куда-нибудь в монастырь. Как это хорошо у буддистов – когда человек стареет, он уходит куда-нибудь в пустыню, и там умирает один.

Софья Андреевна. А как же семья?

Старик. Ну, в таком возрасте уже все обязанности кончаются. (После паузы.) Странно, но больше всего религиозных людей в Петербурге. Я по письмам знаю. Я оттуда много хороших писем получаю.

Пауза. 

Доктор. Лев Николаевич, а позвольте полюбопытствовать – кого вы цените из современных поэтов?

Старик (качая головой). Современных я не люблю… Как хорош Пушкин, после него никаких современных читать не захочется… Некоторые вещи у Тютчева прекрасны. Вот это – «есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора»… Описан день, прямо как сегодня.
Пауза.

Старик. Я помню, как одна из дочерей Тютчева, кажется, Анна Федоровна, вышла замуж за Ивана Аксакова. Это был очень странный брак – он славянофил, она почти не говорила по-русски. Впрочем, и сам поэт Тютчев охотнее говорил по-французски, чем по-русски. Это парадокс России… (После паузы) А не послушать ли нам какой-нибудь романс, Саша? Что-то мне грустно сегодня. Заведи-ка патефон.

Александра Львовна встает и заводит пластинку. Звучит низкий, сильный голос Вари Паниной.
Сцена постепенно погружается в темноту.
Сцена седьмая. Уход
Темная сцена. Медленно растущий луч света выявляет очертания чего-то белого. Постепенно в сумерках комнаты возникает кровать с железными спинками и панцирной сеткой. На кровати лежит фигура, полностью накрытая белой простыней. Внезапно раздается свисток, слышно, как где-то невдалеке с грохотом проносится скорый поезд – его огни быстро мелькают в окнах комнаты. Так же внезапно грохот обрывается, снова наступают сумерки. У постели сидит смутно белеющая женская фигура. Это Александра Львовна. 

Александра Львовна. 30 октября 1910 года петербургские газеты поместили следующее краткое сообщение: «В Туле распространился слух. Приехавший из Ясной Поляны посланный рассказал, что вчера, 28 октября в 5 часов утра, Лев Николаевич Толстой ушел из дома и вторые сутки неизвестно где находится».

Появляется Старик. Он проходит вдоль сцены, словно нащупывая что-то в темноте.
Старик. 28 октября. Доехали, голубчик Саша, благополучно. Теперь половина восьмого. Переночуем и завтра поедем, если будем живы, в Шамордино. Стараюсь быть спокойным и должен признаться, что испытываю то же беспокойство, какое и всегда, ожидая всего тяжелого; но не испытываю того стыда, той неловкости, той несвободы, которую испытывал всегда дома... Владимиру Григорьевичу скажи, что очень рад и очень боюсь того, что сделал. Прощай, голубчик, целую тебя. 

С другой стороны сцены выходит Чертков.

Чертков. Не могу высказать вам словами, какою для меня радостью было известие о том, что вы ушли. Всем существом сознаю, что вам надо было так поступить и что продолжение вашей жизни в Ясной, при сложившихся условиях, было бы с вашей стороны нехорошо. А то, что вы по временам неизбежно будете сознавать, что вам в вашей новой обстановке и лично гораздо покойнее, приятнее и легче — это не должно вас смущать. Без душевной передышки жить невозможно. Уверен, что от вашего поступка всем будет лучше, и прежде всего бедной Софье Андреевне, как бы он внешним образом на ней не отразился...

Появляется Софья Андреевна с свечой в руке. Она мечется, словно ищет кого-то.
Софья Андреевна. Лёвочка, друг всей моей жизни, я всё сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка... Тут все мои дети, но они не помогут мне своим самоуверенным деспотизмом; а мне одно нужно, нужна твоя любовь, необходимо повидаться с тобой. Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, сказать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или приезжай сам. Прощай, Лёвочка, я все ищу тебя и зову. Какое истязание моей душе… 

Снова поезд, стук колес и огни.
Александра Львовна. Первого ноября я телеграфировала Черткову: «Вчера слезли в Астапово, сильный жар, забытье, утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать немыслимо». Второго ноября уже с утра температура полезла кверху, появился кашель, кровь в мокроте. Воспаление в легких. Я послала телеграмму брату Сергею: «Положение серьезное. Привози немедленно Никитина. Желал известить тебя и сестру, боится приезда остальных». Приехал Чертков, отец подробно расспрашивал о маме, о том, знает ли она, где он находится, с ней ли старшие дети? Отец был далек от мысли, что весть о его болезни облетела не только всю Россию, но и весь мир, и что вся семья в Астапове. Целая армия фотографов жила на станции Астапово, ловя каждое слово, вылетавшее из домика начальника станции. Врачи ежедневно выпускали короткие бюллетени о ходе болезни. Телеграф работал безостановочно. 
Старик. Ночь была тяжелая, лежал в жару два дня. Второго приехал Чертков... Третьего Таня. В ночь приехал Сережа, очень тронул меня. Нынче, третьего, Никитин, потом Гольденвейзер и Иван Иванович. Вот и план мой... Fais се que doit advienne que pourra. 

Александра Львовна. Шестого ноября отец был особенно ласков со всеми. К вечеру стало много хуже. Дали кислород, впрыснули камфару. Успокоился, позвал Сергея: «Сережа! Истина... Я люблю много... Как они...» Он тихо задремал, дыхание стало ровнее... Казалось, непосредственная опасность миновала. Все разошлись спать, кроме дежурных. Около полуночи стало плохо. Всех разбудили. 
Снова проносится поезд.

Чертков. Девятого ноября 1910 года несколько тысяч человек собралось в Ясной Поляне на похороны Льва Толстого. Среди них были местные крестьяне и московские студенты, друзья писателя и поклонники его творчества, а также представители государственных органов и местные полицейские. Последние были направлены в Ясную Поляну властями, боявшимися, что церемония прощания с Толстым – этим отъявленным врагом государства – будет сопровождаться противоправительственными выступлениями. Неопределенный статус церемонии был связан и с другим обстоятельством: в России это были первые публичные похороны знаменитого человека, которые должны были пройти не по православному обряду, без священников и молитв, без свеч и образов – так пожелал сам Толстой.
Софья Андреевна. Девятого ноября в газетах была опубликована резолюция Его Императорского Величества Николая II на докладе министра внутренних дел о смерти Толстого: «Душевно сожалею о кончине великого писателя, воплотившего во время расцвета своего дарования в творениях своих образы одной из славных годин русской жизни. Господь Бог да будет ему милосердный судья».

Снова проносится поезд. Появляется Булгаков.

Булгаков. Двадцатого ноября 1910 года директор Департамента полиции Зуев отправил начальнику Московского охранного отделения Заварзину шифрованную телеграмму следующего содержания: «Господин Товарищ Министра (П. Г. Курлов) приказал вам немедленно командировать двух опытных толковых сотрудников в Ясную Поляну, где они должны посетить могилу Толстого и имение Черткова и выяснить характер сборищ, происходящих в Ясной Поляне и у Черткова. О последующем выяснении быстро доносить».
Сцена восьмая. Эпилог
Свет гаснет. Когда зажигается снова, мы видим комнату в дешевой тульской гостинице. Из обстановки – шаткий стол, два стула и та же кровать, накрытая белой простыней. В углу сложены кинематографические принадлежности. На столе чернильница и стопка бумаги. Лицке расхаживает по комнате, Михайлов сидит за столом и пишет под диктовку Лицке. 
Лицке. Большое усилие приложила я к тому, чтобы выяснить вопрос о характере сборищ на могиле Толстого, и не видна ли здесь  работа партий и революционных организаций. Нужно отметить, что посещение могилы за последнее время значительно сократилось, и составляет не более двадцати-двадцати пяти человек в день. Политически опасного характера эти посещения не носят. Большую часть паломников составляют студенты, для которых главной целью является делание общих фотографических снимков рядом с могилой.

Михайлов. Погодите, Карл Петрович, я не успеваю…

Лицке (подождав). Кстати заметить, смерть Толстого создала очень выгодный промысел для яснополянских крестьян. В первые дни они много заработали, провозя со станции приезжих в Ясную Поляну и в Телятенки к Черткову, а также оставляя их у себя на постой. Теперь крестьяне горько жалуются на резкое сокращение движения. По слухам, какой-то предприниматель предлагал графине Софье Андреевне Толстой продать ему участок земли для постройки гостиницы для приезжающих рядом с могилой, но она это предложение отклонила. Как вам должно быть известно, она хлопочет о продаже дома Ясной Поляны правительству для создания музея Толстого, и высшим соизволением получила ежегодную пенсию в десять тысяч рублей. (Подумав). Впрочем, про это можно и не писать.

Михайлов. Я напишу. Павел Павлович любит, когда всё подробно…
Лицке (продолжает диктовать). Второй вопрос, какой интересовал меня, касался оставленных Толстым литературных произведений, когда и в каком виде они будут изданы. На этот вопрос Чертков ответил, что пока рукописи всё еще разбираются и относительно издания их ровно ничего не известно. Вопрос этот обсуждается кружком Черткова, и решение еще не принято. Нужно отметить, что волю Толстого его последователи трактуют весьма свободно – так, они вовсе не собираются распространять его писания бесплатно. По их словам, вырученные от издания деньги они намерены передать на выкуп яснополянских земель в пользу крестьян. И если поступит предложение о продаже произведений Толстого от какой-нибудь крупной издательской фирмы, и сумма покажется им достаточной, такое предложение будет принято. В противном же случае сочинения будут изданы самой Александрой Львовной. В беседе с ней я узнала ее намерение сделать эти книги их по цене возможно более доступными широким народным массам, но не бесплатными. Чертков же вскользь признался, что среди оставленных Толстым рукописей есть много совершенно нецензурных, и как с ними быть при издании сочинений Толстого, Чертков не знает.
Михайлов пишет и тихонько смеется. 

Лицке. Успеваешь? 

Михайлов. Всегда удивляюсь, как это вы быстро думаете, Карл Петрович.

Лицке. А ты бы построчил с моё газетных фельетонов… Ну, дальше. (Диктует.) Как сам покойный Толстой, так и все его последователи являются ярыми противниками правительственной землеустроительной политики. От нескольких крестьян я слышала, что сам не раз Толстой убеждал крестьян не подчиняться земскому начальнику и землеустроительной комиссии. Энергичную пропаганду против хуторского расселения также ведет Чертков и весь его кружок. Крестьянам раздавалась известная брошюра Толстого «Великий грех» об отрицании частной собственности на землю. Это постоянная тема в беседах в доме Черткова как с местными крестьянами, так и со всеми приезжающими.

Михайлов. Про эту бабу скажите, Карл Петрович. 

Лицке (кивает). Какая-то баба, явившаяся с больным ребенком из соседнего села просить у Черткова денег, рассказывала, что у них задержали странника – «божьего человека» – за отсутствие паспорта. Баба глубоко возмущалась, что паспорт спрашивают даже у «божьих людей». Господин Чертков вполне соглашался с бабой. 
Михайлов снова тихонько смеется.

Лицке. Вообще в любом разговоре он неизменно излагает набившие оскомину толстовские истины о том, что, стремясь жить по правде божьей, не нужно бояться тюрьмы и наказаний, раз власть требует что-нибудь такое, что противно совести. Пропаганда Черткова носит чисто идейный характер, без революционных резкостей, но думаю, что подобная пропаганда в удобных случаях может дать самые нежелательные практические последствия.

Михайлов пишет, Лицке задумался на минуту. 

Лицке. Написал? Перечти мне последнее… 

Михайлов. Пропаганда Черткова носит чисто идейный характер…

Лицке. Да-да… Сделай отступ. (Диктует дальше.) Нужно добавить, что добывание необходимых сведений сильно затруднено, так как в настоящее время Чертков и его кружок чувствуют себя под подозрением. Предупреждены, видимо, и крестьяне, так как ответы они дают с большой осторожностью и явными замалчиваниями. При таких условиях моя миссия была до крайности сложна. Многое помог мне выяснить очень простодушный юноша – Валентин Булгаков, бывший секретарь Толстого, ныне работающий секретарем Черткова. По его словам, еще больше жандармских агентов им приходится бояться доноса соседей, «как на подбор черносотенцев». С особенным раздражением он отозвался о каком-то помещике Звегинцеве.

Лицке делает паузу, Михайлов быстро пишет.

Лицке. Это раздражение помещиков, соседей Черткова, вполне понятно: его пропаганда идей Толстого должна иметь самое отрицательное влияние на крестьян и рабочих. (После паузы.) Следует также добавить, что среди крестьян Ясной Поляны курсируют прочные слухи о том, что завещание Льва Толстого предусматривает безвозмездную передачу им всей земли, а также некие денежные вознаграждения или пособия.
Михайлов пишет, скрипя пером. Лицке останавливается у окна. Слышно, как невдалеке проходит скорый поезд – стучат колеса, машинист паровоза дает предупредительный сигнал. 

Михайлов. Дальше, Карл Петрович?

Лицке. На этом всё. Только подпись поставь. 

Михайлов выводит под письмом подпись – «Блондинка». Это псевдоним секретного агента Карла Петровича Лицке. 
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