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Василий Пучеглазов

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

ВИЛЬЯМА ШЕКСПИРА, ЧЕЛОВЕКА,

в том самом виде, в каком она под шумные аплодисменты

исполнялась на публике

(Фантазия в двух частях)

У Ч А С Т В У Ю Т:

Вильям Шекспир

Ричард Бербедж – актёр. Он же – Театр.

Бенджамин Джонсон – драматург.

Френсис Бэкон – философ, впоследствии барон Веруламский, виконт Сент-Албанский, лорд-канцлер Англии.

Сэр Генри, граф Саутгэмптон, барон Тичфилд.

Анна Хетвей – жена Шекспира.

Дама.

Элизабет I – королева Англии.

АКТЁРЫ ТРУППЫ ШЕКСПИРА:

Вилли Кемп – комик. Он же раньше – Ричард Тарлтон.

Роберт Армин – герой-любовник.

Джон Хемминг – роли отцов. Он же – казначей труппы.

Джон Лоуин – роли циников.

Эдмунд Шекспир – младший брат Шекспира.

ПЕРСОНАЖИ ЖИЗНИ ШЕКСПИРА:

Драматурги:

Кристофер Марло.

Джон Флетчер.

Марстон.

Поэты:

Эдмунд Спенсер.

Майкл Драйтон – друг Шекспира.

А также:

Сэр Роберт, граф Эссекс – придворный, фаворит королевы.

Сэр Уолтер Рэли – знаменитый полководец королевы.

Комендант Тауэра.

Палач.

Монжуа – парикмахер-француз.

Том из Бедлама.

Часовой.

Офицер.

Девица.

КРОМЕ ТОГО: матросы и убийцы, леди и джентльмены, горожане и нищие.

Для состава – 20 человек.

Основа – музыкальная.

*

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В луче света – человек в костюме бродячего комедианта, стоящий возле старинного пюпитра с толстой книгой жизни Шекспира. Потом он будет Ричардом Бербеджем, но сейчас это ТЕАТР.

ТЕАТР (открывает книгу, читает). 23 апреля I616 г. Стратфорд на Эйвоне. Дом Вильяма Шекспира из Варвикшира, джентльмена. День рождения Вильяма Шекспира. Вильям Шекспир и его друзья – Майкл Драйтон и Бенджамин Джонсон.

И тотчас все трое появляются за праздничным столом.

ДРАЙТОН. ...ты много пьёшь, Вильям!

ДЖОНСОН. Седина в бороду – бес в ребро! Ты верен себе – во всём должен добраться до дна!

ДРАЙТОН. Френка не воскресить, Вильям...

ШЕКСПИР. Я не воскрешаю. Я хороню. (Пьёт.)

ДЖОНСОН (хлопая его по животу). Вместительная могилка, милорд именинник! Только твоё кладбище больно уж смахивает на винный погреб, а тут главный могильщик – я! (Залпом осушает кружку.) Бена Джонсона тебе не переплюнуть!

ДРАЙТОН. В конце концов, я старше тебя...

ШЕКСПИР. Меня не трудно обставить. Теперь. (Пьёт.)

ДЖОНСОН. Да расшевелись ты, Стратфорд тебя возьми! Праздник у нас или…

ШЕКСПИР. Поминки.

ДЖОНСОН. Точней, сэр, точней!

ДРАЙТОН. Странные шутки, Вильям...

ШЕКСПИР. Колокол звонит и по мне. По мне... (Вдруг, пристально вглядываясь в нечто, видимое пока только ему) Налей-ка ей вина, Бен...

ДЖОНСОН. Что такое?..

ШЕКСПИР. Она хочет выпить с нами. (В никуда) Твоё здоровье, мышка! Ну, что уставилась? Я готов.

ДРАЙТОН. Я помогу тебе...

ШЕКСПИР. Нет, тут я должен сам. Один... Ну что ж, идём... (Делает шаг.)

Шекспир уже один в зыбкой звенящей пустоте памяти. Перед ним на повозке-педженте – Театр.

ШЕКСПИР. Ты здесь, Ричард? Всё же решил навестить меня перед вознесением?

ТЕАТР. Не совсем так, Шекспир, не совсем так... На сей раз моя роль куда сложней...

ШЕКСПИР. Кто ты?

ТЕАТР. Пролог. Или, если тебе угодно, – Театр.

ШЕКСПИР. Хватит театра, Ричард! Я с этим покончил.

ТЕАТР. Ты ещё жив...

ШЕКСПИР. Нет! Я умер! Весь умер, слышишь?! У меня там ничего больше нет! Ничего!

ТЕАТР. Но эту ты не можешь не закончить – эту пьесу...

ШЕКСПИР. Мы в расчёте!

TEATP. Ты должен поставить точку. Это твоя роль и ты должен сыграть её...

ШЕКСПИР. Я не актёр!

ТЕАТР. Тем лучше.

ШЕКСПИР. Плащ из пёстрых тряпок – вот что ты хочешь...

TEATP. Итак?

ШЕКСПИР. Ну что ж... Музыка! (Он на педженте.) Вся труппа – на сцену! Мы начинаем!

ТЕАТР. Какой задник, Шекспир?

ШЕКСПИР. Чёрный. Ибо то, что мы будем играть, – ТРАГЕДИЯ...

*

Взрыв праздника. I588 г. Лондон. Прямо на улице – бочки с элем. В пляшущей, орущей, гикающей, свистящей толпе – оркестрик музыкантов Соутворка. Джига. На педженте – Роберт Армин, совсем юный.

АРМИН. Друзья, господа,

подходите сюда! Наипревосходнейшее представление!

«КAК ИСПАНСКАЯ МАТЬ

СОБРАЛАСЬ ВОЕВАТЬ!» Ура королеве!

ТОЛПА. Ура! Ур-ра-а! Ура Элизабет! Ура королеве! И т.п. (Джига)

В параллель возникает Стратфорд. Комната в доме Джона Шекспира. Семья Вильяма Шекспира у люльки.

АHHA Послал же ты мне муженька, Господи!

ШЕКСПИР. Что выпросила.

АННА. А что мне оставалось?

ШЕКСПИР. Не надо, Нэн, я всё помню, не надо... Пустили козочку гулять…

АННА. А то, что у тебя теперь трое, это ты помнишь? Что на нас показывают пальцем в городе?! Что твой сумасбродный родитель торчит взаперти, чтобы его не зацапали кредиторы, это ты тоже помнишь?!

ШЕКСПИР. Отца не трогай...

АННА. Что, что?

ШЕКСПИР. Не дразни гусей, Нэн...

АННА. О-о... Лев проснулся!

ШЕКСПИР. Я предупреждаю, Нэн...

АННА. Он предупреждает! Он сидит на моей шее и он предупреждает!

ШЕКСПИР. Не выводи меня...

АННА. Из стойла. Нищий...

ШЕКСПИР. Девка! (Замахивается.)

АННА. Бей! И их тоже бей! Вот он, твой любимчик, твой Гамлет, –  бей! Бей, что же ты?..

ШЕКСПИР. Тебе нужны деньги? Они будут

АННА. Пока травка вырастет, лошадка сдохнет.

ШЕКСПИР. Ты выбрала, Нэн. Сама выбрала.

AHHA. Что ты ещё задумал?

ШЕКСПИР. Я ухожу. В Лондон.

АННА. Как это... «уходишь»?

ШЕКСПИР. Как все. Я не собираюсь всю жизнь проторчать в этой вонючей лавке! Ухожу, Нэн. Завтра, с труппой лорда Стрэнджа.

АННА. Актёром?!

ШЕКСПИР. Пока кем придётся.

AHHA. Это он... Он напустил эту чуму на наш город, – он был тогда бейлифом, он подписал разрешение, – он, твой отец!..

ШЕКСПИР. Нэн!

AHHA. А дети? Дети, Вильям?!

ШЕКСПИР. Должен быть выход Нэн.

АННА. Я тебя не держу.

ШЕКСПИР. Я пробьюсь. Пробьюсь! Главное – начать...

Джига.

АРМИН (на педженте). Блистательная комедия с участием личного шута нашей доброй Бетси!

ТОЛПА. Ур-ра-а!

АРМИН. Самого Дика Тарлтона!

Из-за занавески выныривает добродушно улыбающаяся физиономия. Толпа покатывается со смеху. 

АРМИН. Вот и он!

ТАРЛТОН. Дик Тарлтон! Ура!

ТОЛПА. Ур-ра-а!

ИЗ ТОЛПЫ. Выпей с нами, Дик!

TAPJITOH. Что за крик?

Я – испанская мать!

Собралась я воевать! 

(Появляется, с ног до головы увешанный ржавыми доспехами.) Вон сколько у меня всяческих ужасно-жутко-кошмарных штуковин! Теперь-то уж я задам перцу этим английским нахалам!

ИЗ ТОЛПЫ. А где же твой флот, Испания? Где твоя Армада?!

ТАРЛТОН. Армада – где надо!

Сейчас придёт,

только вот

отдубасит англичан!

Из-за занавески появляется Армин в костюме Англии с короной на голове и чудовищной дубиной в руках.

АРМИН. Держи карман!

ТАРЛТОН. Ой-ой! Какой ужасный взгляд!

Все поджилочки дрожат! 

(Приплясывает, гримасничая и трясясь всем телом.) 

Ой-ой-ой! Ой-ой-ой!

Не вернуться мне живой!

ИЗ ТОЛПЫ. Чего скачешь, Испания?!

ТАРЛТОН. Заскачешь тут,

коли по башке дадут!

АРМИН. Я – славной Англии краса!

ТАРЛТОН. Ой! Встали дыбом волоса!

АРМИН. Я – владычица морей!

Ну-ка, что мне делать с ней?

ТОЛПА. Дубин ей, дубин!

ТАРЛТОН. Ой-ой-ой! Не надо!

АРМИН. А где ж твоя Армада?

ТАРЛТОН. Распустили сопли

и тотчас утопли!

(Хохот.)

АРМИН.  А король Филипп?

ТАРЛТОН. А Филипп

к горшку прилип!

(Хохот.)

АРМИН. Ну, держись! Я не шучу!

От души поколочу!

(Музыка. Армин лупит Тарлтона.)

ТАРЛТОН (приплясывая). Ой-ой-ой! Ой-ой-ой!

  Не вернуться мне живой!

АРМИН. А вот так? А вот так?!

Проломлю тебе чердак! 

ТАРЛТОН. Ой-ой-ой! Ой-ой-ой!.. (Вдруг нелепо скрючивается.)

АРМИН. А вот так?!..

ТАРЛТОН. Постой, Хоб... Вот здесь... вошло... Давай финал. Ой-ой-ой!.. (Гримасничая, исчезает за занавеской.)

АРМИН. Итак, друзья,

прощаюсь я,

свою кончаю речь.

Любых врагов

всегда готов

сразить английский меч! Ура королеве!

ТОЛПА. Ур-ра-а!

Торжественная музыка. Из-за занавески появляется Шекспир с огромным бутафорским мечом. Передаёт меч Армину, тот воинственно машет им.

ТОЛПА. Ура Англии! Слава! Ура! И т.п.

АРМИН. Ура, ура... Виль, спой что-нибудь на закуску, а я отвезу Дика... Ура! (Ныряет за занавеску.)

ШЕКСПИР (в оркестр). Сник! Давай-ка «БАЛЛАДУ О ФРЕНСИСЕ ДРЕЙКЕ» ! (Поёт, толпа дружно рявкает концы куплетов)


Когда из гавани вышли они,

ветер попутным был!

И пушки гремели, и сам король

за их удачу пил.

А нам в паруса уже дул норд-ост

и нас он нёс по волнам,

и море бросалось, рыча, как пёс...

Бог да поможет нам!

Обшиты золотом их борта

и пушек у них не счесть.

Но золота крепче смолёный дуб

и пушек сильнее честь!

В открытом море мы с ними сошлись;

«Вперёд!» – Френсис Дрейк сказал.

Он был пиратом, сэр Френсис Дрейк,

теперь он наш адмирал!

И мы подошли вплотную к ним,

и пушки открыли счёт.

Как черти дрались мы, и Френсис Дрейк

отважно нас вёл вперёд!

И северный ветер им рвал паруса, –

он с нами был заодно!

И волны их брали на абордаж

и волокли на дно!

«Нам Бог поможет! – сказал сэр Дрейк. –

Играй-ка, трубач, отбой!»

И мы отошли, и море само

за нас докончило бой.

Напрасно король их с победой ждал, –

принёс ему ветер весть,

что золота крепче английский дуб

и пушек сильнее – честь!

ТОЛПА. Ура!!!

(Всеобщее ликование.)

ШЕКСПИР. Эй, красотка!

Спрыгивает с педжента и догоняет маленькую девочку лет тринадцати, в зелёном платье. (В зелёном ходили проститутки.)

ДЕВОЧКА. Да, сэр? (Спохватившись) Ларёк открыт для продажи, красавчик!

ШЕКСПИР. Э, мышка, да у тебя ещё губки в молочке...

ДЕВОЧКА . Я свободна, красавчик...

ШЕКСПИР. Называй меня лучше «сэр».

ДЕВОЧКА. Я могу пригласить вас, сэр...

ШЕКСПИР. Куда? В Истчип? Или в эту клоаку на Тернбул-стрит к своему мерзавцу отцу?!

ДЕВОЧКА. Я сирота, сэр...

ШЕКСПИР. Только не пытайся выжать из меня слезу, мышка! У каждой из вас имеется плащ на случай дождя.

ДЕВОЧКА. Но у меня и вправду никого нет, сэр...

ШЕКСПИР. Кроме хозяина, разумеется?

ДЕВОЧКА. Я боюсь его, сэр…

ШЕКСПИР. И давно ты занимаешься этим... промыслом?

ДЕВОЧКА. Что вы, сэр!

ШЕКСПИР. Да, ты не миссис Молл... Что ж, мышка, твою судьбу можно предсказать и без гороскопа. Розги в Брайдуэле, кнут на Тайнберне и госпиталь святой Магдалины в финале...

От толпы отделяются два парня в просмоленных куртках без рукавов. Матросы.

1-Й. Эй, на бушприте! Два румба вправо! Прямо по курсу – сухопутная галера!

2-Й. Какого тоннажа?

1-Й. Сейчас проверим... Эй, кобылка!

ШЕКСПИР. Ветер в корму, ребята. Мышка со мной.

1-Й. Не-ет, она не мышка... Она кобылка. Кобылка для общественной гимнастики.

ШЕКСПИР. Я не люблю повторять. Проваливайте.

1-Й. Он что, «торговец рыбой»?

2-Й. Просто он первый приладил мачту к этой посудине и потому решил занять её всю.

1-Й. Э, приятель! Мы тоже не прочь половить копьём колечко!

ШЕКСПИР. Уноси ноги, мышка, здесь будет жарко... (Декламирует актёрски) 
Умолкни речь,

приди, о, меч,

и трам-там-там-там-там... 

(Выдёргивает из ножен короткий широкий меч – обычное вооружение горожан.)

1-Й. На рею! Правым бортом пли! Сейчас я ему продырявлю днище! (Выхватывает меч.)

2-Й. Канарское тебе окончательно отшибло мозги, Роб! Да в трюмах этого парня сокровищ больше, чем во всей Вест-Индии! (Шекспиру) Ты славно пел про нас, дай Бог тебе лёгкого похмелья... Роб, отчаливаем!

1-Й. Грот-бром-стень-стаксель и шесть футов под килем! Ложимся в дрейф! (Запевает) «Но золота крепче английский дуб

и пушек сильнее честь!..»

С уходом матросов сцена как бы отодвигается. Шекспир и девочка уже вне времени.

ШЕКСПИР. Испугалась?

ДЕВОЧКА. Если бы они бросились на вас, сэр, я бы... у меня… вот... (У неё на ладони маленький аккуратный стилет.) Я не дам вас в обиду, сэр...

ШЕКСПИР. Спасибо. Ты настоящая английская леди.

ДЕВОЧКА. Вы... смеётесь?

ШЕКСПИР. Нет. Хоть я и редко бываю серьёзен, но сейчас – нет. У меня к тебе предложение, мышка. Если ты не против...

ДЕВОЧКА. Вы хотите пойти со мной... туда?

ШЕКСПИР. Я хочу, чтобы туда ты не ходила. Никогда и ни с кем.

ДЕВОЧКА. О, сэр!

ШЕКСПИР. Идёт? Значит, по рукам?

ДЕВОЧКА. Да! Да! Да! 

ШЕКСПИР. Ну тогда... Тогда... «Беги, лиса, и все за ней!»

ДЕВОЧКА. 
«Лиса, лиса,

беги в леса!»

ШЕКСПИР. Догоняй!

ДЕВОЧКА. 
«Лиса, лиса,

беги в леса!» 

В полном самозабвении носятся друг за другом. Она догоняет его.

ШЕКСПИР (поднимая её). Мы покорим весь мир, мышка!

ДЕВОЧКА. Беги, лиса!

ШЕКСПИР. Здесь, в этом сердце, – Вселенная!

ДЕВОЧКА. И ты отдашь его мне?

ШЕКСПИР. Вселенная ничья, мышка, её нельзя отдать...

ДЕВОЧКА. Тогда я беру тебя!

ШЕКСПИР. Тебе не унести столько.

ДЕВОЧКА. Я сильная. Ты ведь теперь мой, правда?

ШЕКСПИР. Если хочешь...

ДЕВОЧКА. И ты будешь меня любить?

ШЕКСПИР. Всегда.

ДЕВОЧКА. Всегда-всегда?

ШЕКСПИР. Всегда-всегда...

Флейта.

*

Рёв тысячной толпы. Артистическая театра Ньюингтон-Баттс. Премьера «Ричарда III». Со сцены вваливается разгорячённая орава, на ходу снимают парики, костюмы, разгримировываются.

РИЧАРД БЕРБЕДЖ (главный трагик и хозяин труппы). В Христа Бога кровь! Как они беснуются! Ты угодил им в самое сердце!

ВИЛЛИ КЕМП (комик труппы). Отличная переделка, Виль!

ШЕКСПИР. Как я сегодня выглядел, Ричард?

БЕРБЕДЖ. Неплохо. По-моему, в яблочко.

ДЖОН ЛОУИН (роли циников). А по-моему, пальцем в небо! Пыжился, как индюк…

ШЕКСПИР. Но я же король...

ЛОУИН. Ты даже ходил на цыпочках – так хотел им быть!

КЕМП. Джон, как всегда, не в духе.

БЕРБЕДЖ. Опять продулся в примеро, Лоуин?

ЛОУИН. Как выручка, Джек?

ДЖОН ХЕММИНГ (казначей труппы). Сумасшедшая! Хенсло будет в восторге.

БЕРБЕДЖ. Вряд ли. Пенки снять ему не придётся.

ХЕММИНГ. Он разве знает, что мы уходим?

БЕРБЕДЖ. Прости, но я не мог удержаться...

ХЕММИНГ. Ты поспешил.

БЕРБЕДЖ. Ничего, с таким парнем, как Виль, мы живо утрём нос этой семейке.

ЛОУИН. Расклад в нашу пользу.

ХЕММИНГ. Но пока мы от него зависим...

БЕРБЕДЖ. А я не желаю, чтобы меня приравнивали к публичной девке! Хенсло что театр, что кабак – лишь бы барыш!

КЕМП. На то ты и барышня, чтобы давать... барыши!

ШЕКСПИР. Слушай, что это за болван болтался там по сцене?

ХЕММИНГ. Не советую повторять, Шекспир. Твой болван – близкий друг Его светлости графа Эссекса.

ЛОУИН. А тот, в свою очередь, дружок нашей Бетси. Близкий-близкий! (Ржёт.)

БЕРБЕДЖ. Вот как? Новоиспечённый меценат?

ШЕКСПИР. То-то он выставлялся... Он, видите ли, решил по ходу спектакля обсуждать, насколько хорошо это сделано! Он думает, что за свой паршивый шиллинг...

ХЕММИНГ. Кстати, вот и он сам.

БЕРБЕДЖ. Приведите себя в порядок, джентльмены!

Стремительной юношеской походкой входит граф Саутгэмптон. Он, безусловно, красив, изящен, одет с изысканностью, может быть, даже излишней: алый плащ, пряжки туфель в виде алмазных роз, перья на шляпе, перчатки, перстни.

ХЕММИНГ. Лорд Генри, граф Саутгэмптон, барон Тичфилд!.. Я нигде не сбился, Ваша милость?

ГРАФ. О нет, друг мой, ты точен, как мой хронометр. Но, право же, здесь все эти формальности совершенно излишни, для друзей я просто «сэр Томас»... (Мальчику) А! Вот и наша уступчивая леди! Прекрасно, прекрасно, сэр! Браво! (Бербеджу) О, этот кровавый Ричард! Ты вырос с нашей последней встречи, Бербедж, заметно вырос. Особенно это... «Я в кровь вошёл и грех мой вырвет грех...» Мороз по коже!

БЕРБЕДЖ. Меня самого пробрало, Ваша милость.

ГРАФ. Да, а где же наш триумфатор? О! Для истинного ценителя важно ведь не только что, но и как!

ХЕММИНГ. Шекспир!

ШЕКСПИР. Безмерно счастлив быть представленным Вашей милости.

ГРАФ. Вильям Шекспир... Как же, помню. «Во всех творениях Господь нам виден. И человек и птица рвутся ввысь!»

ШЕКСПИР. Потрясающе! Это же из моего «Гарри»!

ГРАФ. Буду рад видеть тебя у моего камина, Шекспир. (Хеммингу) Прими, друг мой. И я жду, джентльмены, жду новых триумфов!

КЕМП. Его милости – ура!

АКТЕРЫ. Ура!

ГРАФ. Ну-ну, полно... Желаю приятно провести время! (Делает ручкой и удаляется.)

ШЕКСПИР. Славный мальчуган…

БЕРБЕДЖ. Тебе подфартило, Вильям...

ЛОУИН. Не дай лососю соскочить с крючка! Подсекай!

ХЕММИНГ. Итак, господа актёры...

ВСЕ. Ужин!

ШЕКСПИР. Посмотрим, как всё завяжется, посмотрим...

*

Бербедж, уже в роли Театра, выходит вперёд к пюпитру и переворачивает страницу в книге жизни Шекспира, открывая описываемую им сцену.

ТЕАТР (читает). 30 мая I593 г. Дептфорская таверна. За столом Кристофер Марло, самый популярный в то время драматург, и три подозрительно одинаковых субъекта. Ричард Бейнз, Инграм Фризер и Николаз Скерз – так их зовут, что, впрочем, не имеет особого значения. В стороне – четвёртый, Роберт Поли, агент Тайного совета. С ним Марло ещё не знаком. Того, что сейчас произойдёт, Шекспир, понятное дело, видеть не мог. Если бы видел только глазами.

БЕЙНЗ. Выпьем за успех нашего предприятия, Марло!

МАРЛО. Было бы что выпить... А вы тут, похоже, заняты «ловлей кроликов»?

БЕЙНЗ. Сейчас их много удирает от чумы...

ФРИЗЕР. Чтобы угодить в капкан.

СКЕРЗ. Ты тоже испугался чумы, Кристофер?

МАРЛО. В жизни я боюсь одного – кобылы на двух ногах. Она слишком высоко может подбросить...

БЕЙНЗ. Разве у тебя есть основания для виселицы?

МАРЛО. Основанием кобылке служит поле, где она пасётся.

СКЕРЗ. А чего ж ты тогда даёшь дёру?

МАРЛО. Твоя любознательность делает тебе честь... Только собой я пока что привык распоряжаться сам…

ФРИЗЕР. И никому не давать отчёта...

МАРЛО. Мне не нравится твой тон, Фризер...

БЕЙНЗ. Ха! Я почему-то вспомнил... Слушай, старина, это действительно было или...

МАРЛО. Выкладывай.

БЕЙНЗ. Да я насчёт Мефистофеля. Помнишь, Инграм?

ФРИЗЕР. Нет. (Подчёркнуто) И никогда не слышал.

БЕЙНЗ. Ну там, вроде бы, на одном из спектаклей, знаешь, когда твой Фауст произносит своё знаменитое: «Да предстанет пред нами названный Мефистофель!» Так вот, Мефистофель, вроде, предстал...

СКЕРЗ. Как обычно.

БЕЙНЗ. Да. Значит, отыграли спектакль и вот тут-то...

СКЕРЗ. Ну?!

БЕЙНЗ. Тут-то и появляется вдрызг нагрузившийся слуга Алана и заявляет, что поскольку его хозяин болен, играть он не будет!

СКЕРЗ. Подожди... Так ведь спектакль-то уже прошёл!

БЕЙНЗ. Именно...

СКЕРЗ. Так кто же тогда?..

БЕЙНЗ. То-то вот и оно «кто»? Только когда кинулись его искать, за сценой уже никого не было... И вовсю воняло серой...

Пауза.

МАРЛО. Я и прежде не замечал за тобой особого ума, Бейнз, но сегодня ты себя превзошёл... Воистину, единственным грехом является невежество!

ФРИЗЕР (зайдя Марло со спины). Дыма без огня не бывает, Марло…

MAPJIO. Укороти язык, Фризер...

ФРИЗЕР. Угрожаешь? Мне? Напрасно... (Вдруг) Взять!

Бейнз и Скерз тут же заламывают Марло руки, и Фризер выдёргивает у него из-за пояса нож.

ФРИЗЕР. Ну а теперь «говори правду и ты посрамишь дьявола»...

МАРЛО (тихо). Вы почище иезуитов, ребята...

ФРИЗЕР. Да, Марло, на дыбе у мистера Фортескью не больно пофордыбачишься, твой дружок Том это очень быстро усвоил…

МАРЛО. «И это всё тебе одной,

приди же, будь моей женой»... Выпад! 

(Ногами откидывает стол и падает, валя вцепившихся убийц.)

Свалка, хрипение, хряские удары. Над сплетением тел мелькает рука с ножом.

ШЕКСПИР (хватаясь за глаза). А! (Ибо Марло был убит ударом в глаз.)

Убийцы расступаются, открывая неподвижное тело.

ПОЛИ (профессиональным взглядом окинув поле сражения). Чисто сработано, Фризер. Поздравляю. Насадил Господь на крюк отмщения пса лающего... Теперь, Бейнз, царапните-ка себе рёбрышко, и будем считать это убийством в пьяной драке...

Темнота. И в круге света – Шекспир, закрывший глаза руками.

*

ГРАФ. Дальше, дальше, Шекспир!

Малая гостиная дворца Его милости. Возле камина, небрежно расположившись в римских креслах, изысканные юноши ковыряют в зубах золочёными зубочистками и рассеянно поглядывают на не менее изысканных дам, внимающих божественной гармонии.

ШЕКСПИР (очнувшись, продолжает читать).

«Твоя вина – убийство, воровство,

твоя вина – грех клятвопреступленья,

твоя вина – измена, плутовство,

твоя вина – позор кровосмешенья.

Ты спутник всех грехов без исключенья,

в прошедшем, в будущем, везде, всегда,

от хаоса до Страшного суда!» 

(Закрывает рукопись, низко кланяется.)

ГРАФ. Браво, Шекспир!

1-Я ДАМА. Божественно!

1-Й ЮНОША. Это достойно последнего творения Спенсера! Роза достойна сравнения с розой!

2-Я ДАМА. Медоточивый Шекспир!

3-Я ДАМА. Орфей! Орфей!

ШЕКСПИР (низко кланяясь). Благодарю, благодарю... Право же, моя безделка не заслуживает столь пышных похвал...

ГРАФ. Об этом уж предоставьте судить ценителям...

ШЕКСПИР. Я всего лишь поэт, Ваша милость...

ОДНА ИЗ ДАМ. Не утомляйте нас однообразием, Генри! Мои ножки обездолены поэтическими усладами, и вы обязаны вознаградить их за столь длительное воздержание...

ГРАФ. Ла-вольт или моя спальня?

ОДНА ИЗ ДАМ. Второе, безусловно, предпочтительней, Генри, но я обожаю контрасты... А потому – ла-вольт!

ГРАФ. Прошу губки, моя Семирамида...

Мелодичные звуки лютни и, вирджинала. Мерный танец. Общество направляется в соседний зал.

1-Й ЮНОША. Подобные недуги излечиваются, увы, своими же причинами...

1-Я ДАМА. У мужчин столько же уловок, сколько слов на языке...

2-Я ДАМА. Любовь – это вредоносная горячка. «Немного счастья и печали море»...

ОДНА ИЗ ДАМ (юноше). От молодых лоз вино обильнее, зато от старых крепче...

ГРАФ (Шекспиру). Я распорядился, там Флорио выдаст тебе ещё кое-что...

ШЕКСПИР (низко кланяясь). Ваши щедроты поистине неиссякаемы, Ваша милость! Они подобны солнечным лучам, согревающим эту неплодородную почву, на которой лишь потому и способны произрастать прекрасные розы!

ГРАФ. Ну-ну, льстец... Твои посвящения – прелесть... (Удаляется.)

Из-за выступа камина выскальзывает аккуратный, иронично усмехающийся человечек.

ЧЕЛОВЕЧЕК. Быстро же вы наловчились, Шекспир...

ШЕКСПИР. Не имею чести...

ЧЕЛОВЕЧЕК. Сэр Френсис Бэкон, с вашего разрешения.

ШЕКСПИР. Рад познакомиться с вами, сэр. Ваша последняя речь в парламенте – это великолепно. «Англичане менее всех способны к подчинению и унижению» – просто великолепно!

БЭКОН. Н-да, этакий фейерверк... Мы вообще чересчур склонны верить в то, что предпочитаем, а это отнюдь не лучший способ мыслить. К тому же подобные фейерверки как-то мало практичны…

ШЕКСПИР. Правда не может быть бесполезна...

БЭКОН. Именно потому не всегда следует ей пользоваться.

ШЕКСПИР. И «благородное сердце не должно таить свои побуждения»!..

БЭКОН. Я не высоко ставлю цитаты, Шекспир. И о каком благородстве вы говорите? Быть собой вовсе не означает предлагать себя каждому встречному... Помните Марло?

ШЕКСПИР. Да. Мы же с ним ровесники.

БЭКОН. У этого человека был единственный недостаток – он давал своему уму слишком много воли.

ШЕКСПИР. Скрытность – удобная штука, сэр, но она бесплодна...

БЭКОН. Обычное заблуждение, Шекспир. Ибо как раз скрытному открыты все тайны. Она же, кстати, охраняет нас от множества неприятностей...

ШЕКСПИР. Например – дружбы.

БЭКОН. Дружба в наши дни редкость – слишком разнообразны цели. Впрочем, вам ли объяснять всю эту механику...

ШЕКСПИР. Да, актёр должен разбираться и в этом.

БЭКОН. Ну, здесь-то вы не актёр. Здесь вы – поэт. Коли уж вы попали в эти апартаменты, вы – поэт! Следуйте естественному ходу вещей, Шекспир, и вам уготовано великое будущее!

ШЕКСПИР. Я пробую, сэр. Я ведь ремесленник – мне приходится быть мастером на все руки. Мой Оксфорд – театр...

БЭКОН. То есть?

ШЕКСПИР. То есть, поэтическая карьера для золота слишком блестяща, а я человек практичный, как вы успели заметить...

БЭКОН. И что же? Драматург при труппе?

ШЕКСПИР. И один из главных пайщиков с лёгкой руки Его милости. Поэзией в наше время не проживёшь, а пьески – вроде побочных детей: их удивительно приятно делать.

БЭКОН. А вы игрок, Шекспир...

ШЕКСПИР. Да, я люблю необъезженных лошадок.

БЭКОН. В таком случае, желаю крепче держаться в седле!

ШЕКСПИР. Всё в наших руках, сэр...

БЭКОН. Отчасти, Шекспир, отчасти...

*

Уголок Лондона. Улица, посередине водосток, тротуаров нет, грязь непролазная. Мужчина геркулесова сложения.

МУЖЧИНА (толкая Шекспира). Стену!

ШЕКСПИР. Эй!

МУЖЧИНА. Эй? Да ты, малый, никак лодочник?

ШЕКСПИР. В своём роде. Харон. А эта помойка – река забвения для невеж.

МУЖЧИНА. Неплохо. Очень неплохо. А теперь выпусти-ка и своего малютку – ему будет полезно проветриться. Посмотрим, так ли он у тебя остёр...

ШЕКСПИР. О! Его остроты вполне достаточно, чтобы вышибить затычку из такой гейдельбергской бочки, настрогать окороков из такой адской помеси Голиафа, фессалийского вепря и менингтрийской говядины...

МУЖЧИНА. Дал же Бог ослу копыта! Прежде, чем я оборву тебе уши…

ШЕКСПИР. Не так пылко, сударь! Джентльмены в подобных случаях не пренебрегают формой.

МУЖЧИНА. А я не отношу себя к разряду джентльменов. И я плевать хотел на все ваши формы, проформы и униформы! Вытаскивай меч, я спешу!

ШЕКСПИР. Грех умирать впопыхах, но вам я, так и быть, отпускаю и этот грех. Извольте назвать себя, чтобы я знал, за кого мне завтра поставить свечку в Вестминстере.

МУЖЧИНА. Бог и святой Георгий! Не будь я Бен Джонсон, если завтра ты сможешь лягаться! (Вырывает из ножен меч.)

ШЕКСПИР. Бен Джонсон? Отлично! Вильям Шекспир – к твоим услугам! (Становится в позицию.)

БЕН. Как ты сказал? Шекспир?

ШЕКСПИР. Что, мистер не джентльмен, слишком воинственно? Вот уж не предполагал, что моё имя способно наводить такой ужас…

БЕН. Шекспир из «Театра» Бербеджа?

ШЕКСПИР. У вас семь пятниц на неделе, сударь записной Геркулес...

БЕН. Вы меня поставили в щекотливое положение, Шекспир. Настолько щекотливое, что я, пожалуй, осмелюсь предложить вам посмеяться вместе со мной над нашей нелепой стычкой и тем с ней покончить...

ШЕКСПИР. Вы что же, готовы принести мне свои извинения?

БЕН. И добрый совет: не затевайте больше ссор на улицах.

ШЕКСПИР. В ссорах мне пока опасней всего я сам.

БЕН. Слушайте, Шекспир, в Нидерландах я отправил к праотцам лучшего солдата испанской армии...

ШЕКСПИР. Так это вы... И как вы его выловили?

БЕН. А я вызвал их всех, как Гектор. Дуэль на глазах двух армий – что ни говорите, зрелище дьявольски захватывающее! Я там подыхал от скуки. И вообще, при моей комплекции мне необходимо встряхиваться и как можно чаще. Иначе кровь моя превратится в херес.

ШЕКСПИР. А чем вы занимаетесь в Лондоне?

БЕН. Пытаюсь составить вам конкуренцию.

ШЕКСПИР. Служите у Хенсло?

БЕН. Я похож на слугу? Нет, нет, Шекспир, всё это пока что мелочи, подмалёвки... В основном ищу приключений.

ШЕКСПИР. И находите...

БЕН. Да, ваш «Ромео» меня потряс.

ШЕКСПИР. Ну, такие приключения стоят ровно один пенс...

БЕН. Тогда вы торгуете себе в убыток.

ШЕКСПИР. А вы знаете настоящую цену?

БЕН. Вы её тоже знаете.

ШЕКСПИР. Забавно... Сколько же?

БЕН. Жизнь. Да, да, Шекспир. Жизнь...

*

ДАМА. Вилли! Посмотри, что я купила! (В руках у неё платок.)

Финсбери. Воскресная ярмарка. Визг свиней, громыхание барабанов, облака табачного дыма. Палатки с вывесками: кружка, свиная голова, связки лоз, две ослиные головы и подпись «А ты – третий!» и т.п. В толпе торговцы с лотками, воры, проститутки, почтенные купцы в круглых шляпах, матросы, крестьяне, бродяги, подмастерья с подружками, приезжие помещики-джентри, кое-где мелькают перья развлекающегося дворянства. Шекспир с заметно повзрослевшей девочкой, Бербедж, также с девицей, и Вилли Кемп.

ДЕВИЦА. Какая прелесть, Ричард!

БЕРБЕДЖ. Не клянчи. (Шекспиру) Так ты считаешь – не стоит?

ШЕКСПИР. Дёргать тигра за усы... С Бетси шутки плохи.

БЕРБЕДЖ. Тем более, мы в фаворе. А тут низложение короля…

ШЕКСПИР. Вот, вот. «Все равными должны быть в государстве».

БЕРБЕДЖ. И пьеска, в общем-то, так себе...

ШЕКСПИР. Ты себя уговариваешь, как пьяный Питер своего коренника Доббина... Нет – значит нет. Мир её праху.

КЕМП. Дай-ка сюда, милашка... (Повязывает платок и мгновенно преображается в старуху-сводню.) А вот, господа-красавчики, и мой товарец! Правда, конечно, чуть-чуть лежалый, что есть, то есть, но в сундуке и золотой заплесневеет!

ДАМЫ (наперебой). Вильям! Дик! Смотрите, смотрите! Вылитая старуха из палатки со свиньями!

КЕМП. У нас всё с пылу с жару – и хрюшка и шлюшка!

ДАМА (заливаясь). Не могу! Не могу!

КЕМП. 
Кому невмочь,

могу помочь!

ШЕКСПИР. Ты её уморишь!

КЕМП. Ась? Погромче, красавчики, а то я глуховата, подслеповата, горбата и прихрамываю на обе ноги...

БЕРБЕДЖ. Кемп неисправим!

ШЕКСПИР (даме). Ну-ка, мышки, сбегайте, порезвитесь, а мы тут обсудим кое-что...

ДАМА. А когда Ваше величество соблаговолит наконец быть не занятым?

ШЕКСПИР. Когда рак свистнет.

ДАМА. Мне без тебя скучно...

ШЕКСПИР. Мышка, не капризничай.

ДАМА. Я видела там одно платье… Знаешь, как тебе нравится...

ШЕКСПИР. Разорительница! (Даёт ей денег.)

ДАМА. Вилли!

ШЕКСПИР. Только не ввязывайтесь в истории...

ДАМА (показывая стилет). У мышки есть коготки. Цап-царап – и в норку... (Девице) Вперёд!

Дамы исчезают в толпе.

КЕМП (снимая платок). «Распявши же его, сели делить одежды его»...

ШЕКСПИР. Ты сорвал Дику сцену.

БЕРБЕДЖ. Какого дьявола ты начал корчить рожи за моей спиной?!

КЕМП. И такой пустячок свалил такого колосса...

ШЕКСПИР. Твой пустячок разбивает зеркало с тем же успехом, что и булыжник, – вдребезги!

КЕМП. А что бы ты отражал без моих пустячков? Гнилые яблоки?

ШЕКСПИР. Во всём должен быть смысл, Кемп. У нас не балаган.

БЕРБЕДЖ. Пойми, нам важен спектакль...

КЕМП. А мне – публика! А она хочет ржать! И я ей это удовольствие доставлю! Вы становитесь чересчур добродетельными для актёров, вот что. Скоро вы все подадитесь в церковные старосты, как Хемминг. Актёр – церковный староста!

БЕРБЕДЖ. Площадной фигляр – лучше?

ШЕКСПИР. Или клеймёный бродяга?

КЕМП. Они хотят праздника! По-вашему, моё ремесло грубо, а по-моему, в самый раз! Я знаю, что стоит мне выкинуть коленце позамысловатей, стоит показать им фигу – и они будут кататься от смеха! А если этого им покажется мало, я покажу им...

ШЕКСПИР. Зад.

КЕМП. Да! Да, да, да, да! Потому что за вами придут другие, которым и ваше ремесло покажется грубым, а за ними ещё и ещё, и так, пока театр не выродится в проповедь и слезливый кисель! Оп!.. (Неожиданно делает кульбит и исчезает в толпе.)

БЕРБЕДЖ. Ну, пока в труппе есть два таких весельчака, публике скучать не придётся...

ШЕКСПИР. Он прав, Дик. Шутить становится всё трудней... Знаешь, мне почему-то страшно не хотелось, чтобы они умирали...

БЕРБЕДЖ. Кто?

ШЕКСПИР. Детишки. Твой Ромео, Меркуцио, девочка... Особенно девочка.

БЕРБЕДЖ. Однако ты их укокошил и очень эффектно.

ШЕКСПИР. Не я...

БЕРБЕДЖ. Не вижу логики.

ШЕКСПИР. Логика есть, Ричард. Железная логика. Это они не логичны…

В окружении хохочущих дам вылетает на деревянной лошадке Кемп.

КЕМП. Иго-го! Под собой не чуя ног,

прискакал скакунок! Иго-го! 

Ну-ну, жеребчик, не скаль зубы – они этого не любят!

ШЕКСПИР (смеясь). Да ну тебя к чёрту!

БЕРБЕДЖ. «Век долог у того, кто сердцем лёгок!»

ДАМЫ. Ричард! Виль! Там Петрушка!

КЕМП (запевает, танцуя). Влюблённый с милою своей –

 Гей-го, гей-го, гей-нонино! –

 Среди цветущих шли полей. –

 Гей-го, гей-го, гей-нонино!

А ну-ка все хором!

ВСЕ (поют и танцуют). Весна, весна – пора любви! –

 
 Гей-го, гей-го, гей-нонино! –

 Счастливый час скорей лови! –

 Весной, весной, гей-нонино!..

*

AHHA. Вильям!

Вновь наплывает Стратфорд.

ШЕКСПИР. Что с ним?

АННА. Доктор сказал, что... Он сказал... (Рыдает.)

ШЕКСПИР. Ну, довольно, Нэн, довольно...

АННА. Он так ждал тебя.

ШЕКСПИР. Я не мог.

АННА. Да, ты не мог. Твой театр!

ШЕКСПИР. Театр дал тебе всё!

АННА. И отнял тебя.

ШЕКСПИР. Нет, нет, Нэн... Всё это так обветшало, что не стоит…

AHHA. Но почему? Мы обеспечены...

ШЕКСПИР. Зачем я тебе?

АННА. Но, Вильям... Ты мой муж...

ШЕКСПИР. Я? То есть, то, чем бы ты меня хотела видеть... Я не вернусь, Нэн. В твою любовь мне не втиснуться.

AHHA Тебя что-то держит там, да? Что? Она?

ШЕКСПИР. Она. Жизнь.

АННА. Да, там жизнь, а здесь...

ШЕКСПИР. Не разрывай мне сердце, Нэн! Где он?

АННА. Наверху. Доктор запретил подходить к нему... Господи! Спаси его, Господи! (Молится и рыдает, рыдает и молится.)

Шекспир один у кровати сына.

ШЕКСПИР. Ну, что там с тобой стряслось, малыш? Да, да, это я, собственной персоной, и я тебе что-то привёз. Взгляни-ка сюда... Это же я, старина, я! Я спешил, малыш, спешил, видит Бог, спешил, как никогда... Но там это дело с гербом... Ты теперь дворянин, Гамлет! Слышишь? И герб и перья – всё, как полагается... Ну, старина, ну, не огорчай нас... Для кого же тогда, если ты... Ну-ка, ещё вдох! Ещё, Гамлет! Сейчас я их высажу – эти заслонки! Вот так! Так их! Смотри, сколько солнца, Гамлет!.. Только ты не молчи. Не молчи, малыш... Ну, ещё вдох... ещё... Нет, это слишком просто... Небо!!!

ЧЕРНОВИКИ
БЕРБЕДЖ (сейчас он Шейлок). Так-так... Трагический монолог, так-так... «Мир – сцена», «у каждого своя роль, моя грустна», так-так…

ШЕКСПИР. Шейлок?

ШЕЙЛОК. Ну, скажи, что ты умрёшь от горя, скажи...

КЕМП (сейчас он Фальстаф). Ты-то ещё жив! Жив, чума тебе в печёнки! Твоя грудь вздымается, твоё сердце скачет, как нищий на свадьбе, а кишки наяривают марш в предвкушении поминального обеда!

ШЕКСПИР. Мой сын умер. Мой единственный сын...

ШЕЙЛОК. Лучше подсчитай, сколько ты сэкономишь на этом. Мелкие барыши туго набивают мошну.

ФАЛЬСТАФ. Влей в своё брюхо галлоном хереса больше и ощути, как душа твоя отделяется от тела в невыразимом блаженстве!

ШЕКСПИР. Молния бьёт в самое высокое дерево… Моя надежда!

ШЕЙЛОК. Так-так... Тебя огорчает, что твои богатства останутся без присмотра после твоей смерти, так-так... Могу тебя уверить – это не самое страшное. Страшней пережить их.

ФАЛЬСТАФ. Эта сушёная обезьяна вгоняет меня в меланхолию! А вогнать старого Джека Фальстафа во что-либо – дело столь же каверзное, сколь и безнадёжное... Выше голову! В конце концов, это должно случиться с каждым...

ШЕКСПИР. Но почему он? Почему мой мальчик?!

ФАЛЬСТАФ. А ты бы согласился занять его место? Ответь-ка себе на этот вопросик и ты поймёшь, что как бы то ни было, а всё в этом мире устроено наилучшим образом!

ШЕЙЛОК. Что же ты не рвёшь одежды? Не посыпаешь голову пеплом? Что же не ударяешь себя в грудь? Не сотрясаешь землю рыданиями, а небеса – своими эффектными проклятиями?! Где же твоё разбившееся сердце, лицемер?!.. Нет, ты – Ирод: ты скорей готов умертвить ещё тысчонку-другую, лишь бы самому на одно мгновенье, на один вдох задержаться здесь, в этом твоём обанкротившемся мире! А уж ради своего бессмертия ты перережешь глотку самому Господу Богу!..

ШЕКСПИР. Нет, Шейлок, нет! Но что-то должно остаться...

ШЕЙЛОК. В нём мог бы остаться ты сам.

ШЕКСПИР. Но сам я – вовсе не то, что я есть!

ФАЛЬСТАФ. Укуси меня в ухо! Если ты решил загадывать загадки – придумай попроще! Ты – не ты! А кто же? Я, что ли?

ШЕЙЛОК. Или я?

ШЕКСПИР. Возможно... Театр – не то, что я есть всегда....

ШЕЙЛОК. Благословен барыш, коль не украден. Ибо в наши дни золото творит человека.

ШЕКСПИР. А значит, творя золото, мы творим себя?

ШЕЙЛОК. Но это моя мысль, Шекспир...

ФАЛЬСТАФ. К свиньям собачьим! Жениться иль удавиться – всё судьба! А в аду нам не придётся лишить невинности ни одну кружечку – надо трезво смотреть на вещи!

«Подняться рано – ещё не штука.

Вот рано выпить – это наука!»

Всё пройдёт, всё пройдёт! И нет ничего нелепей, чем сожалеть о том, чего не вернёшь...

ШЕКСПИР. Я не успеваю оглядываться!

ШЕЙЛОК. Тебя пришпоривает корысть.

ФАЛЬСТАФ. Тебя несёт прилив, ты на гребне! И душа твоя ликует от одного сознания, что ты жив! Жив! Жив! Пока я жив, ну а потом – хоть на щите, хоть со щитом!

ШЕЙЛОК. Для нищих жизнь подобна смерти. Хочешь, я скажу, почему ты так цепляешься за свой Стратфорд?

ШЕКСПИР. Я ненавижу его...

ШЕЙЛОК. «Не без прав», Шекспир, «не без прав», как гласит твой дворянский девиз... Без него ты – ничто, без всех этих перьев, аренд, гербов, без этих кованых сундучков под кроватью! Без всего этого ты нуль. Медяшка...

ШЕКСПИР. Из театра я не уйду.

ШЕЙЛОК. Пока он – твоя дойная коровка.

ФАЛЬСТАФ. Пока он – твой праздник!

ШЕКСПИР. Пока он – я...

*

БЭКОН. Шекспир!

Виндзор. Дворец Элизабет I. После спектакля.

ШЕКСПИР (снимая грим). Мое почтение, сэр. Как вы нашли нашего беспутного Гарри?

БЭКОН. Превзошёл все ожидания. Но ваш толстый Джек, ваш сумасбродный сэр Джон, ваш отпетый чревоугодник Фальстаф – он затмил всех! Он неподражаем!

ШЕКСПИР. Кемп сегодня в ударе...

БЭКОН. Кстати, Шекспир, пошевеливайтесь. Её величество возымела неудержимое желание познакомиться с вами поближе. И уберите зеркало – естественность при дворе не в ходу. Для Её величества есть зеркала и поделикатней...

ШЕКСПИР. Королева?

ЭЛИЗАБЕТ. Тащите его за шиворот, Френсис!

Старуха в рыжем парике. Возле королевы сэр Роберт граф Эссекс и сэр Уолтер Рэли – блестящие соискатели милостей Её величества. Тут же граф Саутгэмптон.

ЭЛИЗАБЕТ. Ты же сам король, Шекспир, – ты должен быть понепринуждённей с какой-то Элизабет!

ШЕКСПИР. Наши жизни распростёрты у ног ваших...

ЭЛИЗАБЕТ. Фу-фу, Шекспир! Ползающих у меня и без тебя предостаточно. Что вы на это скажете, Френсис?

БЭКОН. Земные заботы пригибают к земле, Ваше величество...

ЭЛИЗАБЕТ. И у этого человека я прошу совета, Шекспир! Даже я, со всеми моими познаниями, – ничто перед его мудростью! И как знать, может быть, именно он, этот безбожник, этот отъявленный Макиавелли, прославит моё царствование...

БЭКОН. Я – лишь ничтожный отблеск славы Её величества Элизабет Английской...

ЭССЕКС. Мы все не щадим жизней своих ради славы Англии и её королевы! (Интимно) Моей королевы...

ЭЛИЗАБЕТ. Да уж вы не щадите... Сэр Уолтер, а ты что же?

РЭЛИ. Любовь я привык доказывать делом.

ЭЛИЗАБЕТ. Отлично сказано, сэр Уолтер! А вот Роберт только и знает, что бранится.

ЭССЕКС. Ваше величество! Убей меня Бог!..

ЭЛИЗАБЕТ. Сэр Роберт! Ваше воспитание оставляет желать лучшего!

ЭССЕКС. Но, Ваше величество...

ЭЛИЗАБЕТ. Штраф, штраф, сэр Роберт! Не упоминайте имя Божие всуе... Ловко я его ощипала, Шекспир? Ах ты мой сосуночек... Ну! Не сметь обижаться!

ЭССЕКС. Ваше величество! Вы испытываете моё терпение! (Поворачивается к королеве спиной, что строжайше запрещено.)

ЭЛИЗАБЕТ. Перечить?! (Пощёчина.) Вот! Вместо поцелуя! А теперь убирайся и не попадайся мне на глаза, пока я тебя не прощу! (Шекспиру) Роберт ужасно вспыльчив... А ты, сэр Уолтер ступай-ка за ним. Чтоб никому не обидно... С них надо посбить спесь, Френсис. Надеюсь, ты меня не осуждаешь?

БЭКОН. Нисколько, Ваше величество.

ЭЛИЗАБЕТ. На этой псарне нужна твёрдая рука и хороший кнут, Френсис. Вы можете сколько угодно ненавидеть вашу взбалмошную Элизабет...

БЭКОН. Что вы, Ваше величество!

ЭЛИЗАБЕТ. Но без меня вы бы все здесь давно перегрызлись! И потом, могу я хоть изредка позволить себе маленькие капризы?

БЭКОН. Тот лучше учит, кто больше бьёт, Ваше величество.

ЭЛИЗАБЕТ. Ты меня всегда оправдаешь, Френсис… Да, Шекспир! Твой Фальстаф растравил мне аппетит. Я хочу наесться им досыта.

ШЕКСПИР. В каком виде подать Вам его, Ваше величество?

ЭЛИЗАБЕТ. Ну, Шекспир... Чего может хотеть женщина...

ШЕКСПИР. Желание Вашего величества – закон...

ЭЛИЗАБЕТ. Заставь его влюбиться, Шекспир! Заставь эту развалину потеть от страсти и хрипеть всякие любовные гнусности – и, слово Элизабет, успех обеспечен! Френсис, когда у нас торжества в Гринвиче?

БЭКОН. Ровно через две недели, Ваше величество.

ЭЛИЗАБЕТ. Только чтобы это действительно было приятно и превосходно... А теперь убирайтесь оба. Убирайтесь, убирайтесь!

ШЕКСПИР (отступая спиной). Счастье Ваших подданных в Ваших руках…

БЭКОН. После, Шекспир, после. Идёмте...

ЭЛИЗАБЕТ. Генри! Принеси мне горшок, Генри! (Заметим: подать горшок королеве это великая милость и честь.)

Бэкон и Шекспир.

БЭКОН. Уф! Нет власти не от Бога!

ШЕКСПИР. Ну держись, старый обжора, – дошла очередь и до тебя! Башмаки наших стриженых сограждан растопчут твоё жирное брюхо... Её Величество хочет Фальстафа? Отлично! Я обложу её Фальстафами! Я завалю её этими проспиртованными тушами, этими сальными рыцарями, этими бурдюками, изрыгающими остроты! Я ей сыграю «Боже, храни королеву!» копытами наших бронзовых героев!..

БЭКОН. У меня к вам дело, Шекспир.

ШЕКСПИР. Рад служить.

БЭКОН. Я это заметил... Я хочу заказать вам девиз для сэра Роберта. Я вскоре устраиваю состязания у себя в поместье...

ШЕКСПИР. В поместье?

БЭКОН. Да, в Твикнем-парке. Подарок сэра Роберта... Если б вы знали, что это за человек, Шекспир!

ШЕКСПИР. На мой взгляд, его небезопасно иметь в числе покровителей...

БЭКОН. Друзей, Шекспир, друзей!

ШЕКСПИР. Вот как?

БЭКОН. Мой вам совет, Шекспир, – забывайте. В наше время нужно уметь забывать.

ШЕКСПИР. Если уж сама королева прислушивается к вашим советам…

БЭКОН. И вот ещё что... Не обольщайтесь на свой счёт; хотите возвыситься – не бойтесь унижений... (Удаляется.)

ШЕКСПИР. Почему не играет музыка? Веселей, веселей, джентльмены, мы же не на похоронах! Прошу, сударыня, почту за честь. Вашу руку! (Танцует) 
Чума кругом, 

а мы поем:

Тра-ля-ля-ля-ля-ля!

Музыка, громче! Громче! Громче!..

(Музыка, взвившись, обрывается.)

*

Паперть собора св. Павла.

НИЩИЙ.   «О, Вилли, тесен мой наряд,

что прежде был широк...»

Христа ради, добрые господа, Христа ради...

ШЕКСПИР (бросает монетку). Держи, старина.

НИЩИЙ. Что же, что же,

 добрый Боже... 

«Ты совсем не кладом стал». 

Кажется, я разучился слагать стихи...

ШЕКСПИР. Ты в лучшем положении, старина.

НИЩИЙ. Они знают, за что воюют, эти ирландские волки...

«Холмы и долины

объяты темнотой...»

Они сожгли все мои рукописи, всё подчистую...

«Не плачь, не печалься,

по вздыбленным волнам...»

А она не дала мне ни фартинга. Я нищ. Нищ, как церковная крыса…

ШЕКСПИР. Кто «она»?

НИЩИЙ. Она, «Королева фей».

ШЕКСПИР. Элизабет?

НИЩИЙ. «Испанские вина –

 живительный бальзам – 

 излечат тёмнокудрую

 Розалин!» 

Бетси, моя Бетси! Король на паперти!

ШЕКСПИР. Спенсер?!

НИЩИЙ. Он самый, он самый... «Король поэтов». Но не поэт королей – в этом-то вся загвоздка... С одного вола двух шкур не дерут, сэр...

ШЕКСПИР. Ты не узнаёшь меня, Спенсер?

НИЩИЙ. А ты сам ещё узнаёшь себя? Я – нет.

ШЕКСПИР. Шекспир – вспомни!

НИЩИЙ. А, ты низвергаешь королей... Это плохо кончится...

ШЕКСПИР. Как же ты мог забыть, Спенсер! «Медвяная муза», «Английский Теренций»...

НИЩИЙ. Тем хуже, тем хуже. Чем выше, тем видней...

«Окрасятся кровью

озёра и моря...»

Ну, как он там, наша «слава, цвет рыцарства, цветущая ветвь на древе чести» и прочее?..

ШЕКСПИР. Эссекс? Скоро отправится.

НИЩИЙ. Они отрубят и эту веточку, помяните моё слово...

ШЕКСПИР. Чем я могу вам помочь, Спенсер?

НИЩИЙ. «Уж так устроен белый свет:

 Кругом друзья, а дружбы нет…»

Бедная моя Бетси! Прощайте, сэр, прощайте. Бойтесь утопленников, сэр... 

«И на небе вспыхнет

кровавая заря,

когда тебя не станет,

моя Розалин…»

*

Громыханье оркестров, рёв, свист, захлёбывающийся лай собак. Театр вновь появляется у пюпитра.

ТЕАТР. Парижский сад. Арена для травли зверей. Травли – любимое развлечение лондонцев и Её величества в первую очередь. Наша королева-девственница даже специально переплывает Темзу, чтобы насладиться этим волнующим зрелищем.

Граф, дама и Шекспир в ложе.

ГРАФ. Нет, вы только послушайте, что написал мне этот похабник в своих сонетах! «Пока краса твоя ещё сильна,

 какой-нибудь сосуд наполни ею...» Каково?

ДАМА. В этом-то он пока разбирается.

ГРАФ. А я, признаться, нуждаюсь в опытном учителе. Или, скорей, в учительнице… 

ШЕКСПИР. Сейчас выведут Секерсона.

ДАМА. Опять медведь? 

ШЕКСПИР. И какой медведь! 

ГРАФ. Плакали мои денежки! Это страшилище перебьёт всех собак.

ШЕКСПИР. Я поставил против вас, Ваша милость, так что в целом мы ничего не теряем.

ГРАФ. Ты безмятежен, как твои комедии.

ШЕКСПИР. Да, меня ведь не предавали...

ДАМА. Вы надолго в Ирландию, сэр Томас?

ГРАФ. Губки, сударыня! Такой вопрос нужно подсахарить! (Целует её.) Божественно!.. Мы разгоним всю эту свору в одну неделю, так что вы не успеете и соскучиться...

ШЕКСПИР. Дай-то Бог. Но насколько я слышал, их вождь Тайрон отлично усвоил тактику травли: вцепиться быку в нос и держать, покуда не подоспеют остальные...

ГРАФ. Сэр Роберт не тот бык, которого можно удержать... Вот и Секерсон!

Рёв медведя, лай, свист. Травля началась.

ДАМА. Ату его! Ату!

ШЕКСПИР. Вот так затрещина! Эй, малый, выброси её на помойку!

ДАМА. Он переломал ей хребет! Она визжит, Господи!

ШЕКСПИР. Ещё одна!

ДАМА. Тебе не жаль их?

ШЕКСПИР. Нет. Я поставил на медведя.

Лай. Рёв.

ГРАФ. Ату! Ату! Кусь, кусь его! Ого!..

ШЕКСПИР. Готова.

ДАМА. Ты жесток.

ШЕКСПИР. Я поставил на медведя.

ГРАФ, Нет, вы посмотрите, что он вытворяет!

ШЕКСПИР. Это Секерсон, Ваша милость. Он ещё не уходил с арены побеждённым...

ГРАФ. Прекрасно! Эй, малый, лови! (Кидает кошелёк.) Ещё пять бульдогов против Секерсона!

ШЕКСПИР. Но это же против правил, Ваша милость!

ГРАФ. Сегодня я выиграю, Шекспир. Я так хочу.

Лай. Рёв.

ДАМА. Ату его! Ату!

ГРАФ. Диана...

ДАМА. Они прижали его к столбу! Они наседают! Ату! Ату!

ГРАФ. Ату! Ату!

ДАМА. Он валится! За горло его! За горло! Кусь! Кусь!

ГРАФ. Ату его! Я выиграл! Ату! Ату!

ШЕКСПИР. Кнут! (Ловит брошенный ему кнут и вдруг перемахивает через барьер на арену.) Секерсон!!! (Взмахивает кнутом.)

Шекспир один в напряжённо застывшем пространстве. Сухие, исступлённые щелчки бича.

*

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Театр «Глобус». Раннее утро. На пустую сцену сходятся актёры.

БЕРБЕДЖ. Привет, Джек. Привет, Хоб...

ХЕММИНГ. Привет, Дик…

АРМИН. Привет, Вильям. Если я буду нужен, я за сценой. Пойду досыпать...

ШЕКСПИР. Дик, давай-ка с монолога и до Цезаря. Приготовьте Сенат...

БЕРБЕДЖ (читает по книжечке с ролью).

«Как некая держава, человек

восстание в себе претерпевает...»

ЭДМУНД ШЕКСПИР (входя). Вильям! Там к тебе!

ШЕКСПИР. Мало того, братец, что ты позволяешь себя являться на репетиции, когда тебе вздумается...

ЭДМУНД. Там твой красавчик граф и с ним три каких-то расфуфыренных лорда.

ШЕКСПИР. С утра пораньше... Джек, выйди к ним...

ГРАФ (входя). Не утруждайте себя, Хемминг, я уже здесь. Доброе утро, джентльмены!

АКТЁРЫ. Доброго утра Вашей милости!

ХЕММИНГ. Что заставило Вашу милость подняться в такую рань?

ГРАФ. Тоска, мой добрый Хемминг, тоска! С тех пор, как Её величество отставила нас от дел, нам с сэром Робертом одна забота – где бы убить время.

ХЕММИНГ. Тогда вы немного поторопились, Ваша милость, мясо ещё в духовке...

ГРАФ (беря под локоток). Послушайте, Хемминг, в каком состоянии пребывает сейчас ваш низложенный Ричард?

ХЕММИНГ. Ричард? Трудно сказать, Ваша милость, мы его давно сняли. Он почти не давал сборов.

ГРАФ. И сколько бы времени вам потребовалось на его восстановление?

ХЕММИНГ. Больше возни, Ваша милость. У нас есть вещицы и позанятней.

ГРАФ. А если я вас попрошу, Хемминг?

ХЕММИНГ. Но зачем, Ваша милость?

ГРАФ. Вы утрачиваете не только слух, мой добрый Хемминг. Или моего желания вам недостаточно? (Достаёт кошелёк.) Здесь – пять фунтов. И пять сверх того в день спектакля – седьмого февраля.

ХЕММИНГ. Вы умеете убеждать, Ваша милость.

ГРАФ. Ты хорошо запомнил, Хемминг? Седьмого...

ХЕММИНГ (осторожно). Ваша милость... Ричарда вы желаете видеть... целиком?

ГРАФ. Естественно.

ХЕММИНГ. То есть... И сцена низложения?

ГРАФ. Это моя любимая сцена, Хемминг.

ХЕММИНГ. Мы постараемся, Ваша милость...

ГРАФ. Всего хорошего, джентльмены! Удачи, Шекспир… (Выходит.)

ШЕКСПИР. Будь ты проклят... (Хеммингу) Всё это мне не нравится, Джон, – вся эта затея с «Ричардом»...

ХЕММИНГ. Не согрешишь, не покаешься. Двойной сбор за отрез старого барахла – что ты на это скажешь, Дик?

БЕРБЕДЖ. Кто не рискует, тот не выигрывает.

ШЕКСПИР. Может быть. Но в роли приходского волчка я себя чувствую не очень уверенно...

ХЕММИНГ. У тебя свои счёты с графом. Ему и так не повезло в Ирландии.

ШЕКСПИР. Их милость больно уж любит удить форелей в чужом пруду, и не будь он лордом!.. Бог с ним, Хемминг, Ричард так Ричард. Дик, монолог!

БЕРБЕДЖ. Кто там у нас заговорщики – приготовьтесь...

ШЕКСПИР (Эдмунду). Нэд, отдай Хеммингу штраф за опоздание. (Бербеджу) Ты готов?

БЕРБЕДЖ. Прошу тишины, джентльмены! (Декламирует по книжечке) «Мы против духа Цезаря восстали,

а в духе человека крови нет!» Так, Вильям? «А в духе человека крови нет»?

ШЕКСПИР. Так, Ричард, так. Разве что самая малость...

*

Огромная постель под балдахином. Граф и дама. Флейта иронично. 

ГРАФ. Ты заставляешь себя ждать, моя прелесть! Я весь во власти желания…

ДАМА. О, за вашими желаниями мне вряд ли угнаться, Ваша милость…

Бербедж, опять как Театр, подходит к пюпитру.

ТЕАТР. Неизвестно, так это происходило или иначе, но так или иначе это происходило, и Шекспир видел это именно так…

ГРАФ. Не умничай. Умная женщина глупа вдвойне.

ДАМА. Если Господь и обделил нас умом, то только затем, чтобы эти олухи мужчины не остались от слишком большом ума в дураках.

ГРАФ. Просите и получите – вот высшая мудрость, которую я извлёк из Библии! Просите и получите!

ДАМА. Ваша высшая мудрость касается весьма низких материй, сэр Томас...

ГРАФ. Я устал ждать. Или ты хочешь вынудить меня...

ДАMА. Вы заблудились, Ваша милость, – вы не в Ирландии! Или в качестве вражеских знамён вы захватите мои юбки, а в качестве трофея...

ГРАФ. Тебя! (Хватает её и тут же ощущает у горла острие стилета.) Святой Георгий!

ДАМА. Нежней, нежней, Генри... У роз есть шипы.

ГРАФ. А у Геракла – палица! Моё терпение истощилось! (Сопя, начинает одеваться.)

ДАМА. «Она: ты – неверный! Он ей: не вопи!

  Споём иву, иву...»  Куда это вы?

ГРАФ. В Пинкт-Хетче! Там за мои деньги меня, по крайней мере, будут любить!

ДАМА. Я не люблю за деньги.

ГРАФ. Ты… Ты – дрянь!

ДАМА. Так, так, Генри...

ГРАФ. Ты расхожее табака!

ДАМА. Уже кое-что...

ГРАФ. Тебя просто надо бы оттаскать как следует! Как последнюю девку!

ДАМА. Никто не возьмёт у меня больше, чем я захочу дать сама, Генри... Но крепости штурмуют! Штурмуют, а не клянчат под стенами! (Отбрасывает стилет.) В любви я – дикарка!

ГРАФ. Я тебя посажу на цепь...

ДАМА. Тигрёнок...

ГРАФ. Я сожру тебя... Кровь... Кровь! (Хрипя, рвёт с неё платье.)

ДАМА (ускользая). Ко мне, тигрёнок! Ко мне! Ко мне! Ко мне!..

*

Оглушительный хохот Шекспира.

ШЕКСПИР. Неплохо, малыш!

Шекспир в своей комнате в Лондоне. Утро. На столе оплывшая свеча, вокруг исписанные листы, перья.

ШЕКСПИР. «Кто избежит кнута»! Ты растёшь, Гамлет! Да, старина, только глупцы могут быть непоколебимы в своей уверенности…

В комнату в полной растерзанности врывается хозяин дома Монжуа с охапкой париков в руках.

МОНЖУА. Закрывайте окна, сэр! Закрывайте окна!

ШЕКСПИР. В чём дело, Монжуа?

МОНЖУА. Стивен! Стивен, куда ты запропастился?! Закрывай ставни, Стивен! Ставни!..

ШЕКСПИР. Вы долго ещё намерены тут орать?

МОНЖУА. О, тысячу извинений, сэр... Но если бы вы были в Париже в ту ночь!

ШЕКСПИР. Да что с вами?

МОНЖУА. Кровь, кровь, везде кровь... Сена была красной от крови, а трупы плавали в ней, как брёвна... В ту ночь я очень многое понял, сэр!

ШЕКСПИР. Вы говорите о ночи святого Варфоломея, Монжуа?

МОНЖУА. Да, сэр, о ней, сэр, да-да, о ней... Не приведи вам Господь оказаться меж двух огней, сэр!

ШЕКСПИР. Возьмите себя в руки, Монжуа! Ну что у вас там за стихийные бедствия? Сгорела мастерская? Или клиенты отказались платить, а поставщики волос – отдавать Богу душу?..

МОНЖУА (протягивая какую-то бумагу). Читайте, сэр.

ШЕКСПИР. Так... «Граф Эссекс, граф Саутгэмптон, граф Ретленд граф Бэрфорд и так далее»... Многовато... «Не оказывать никакой поддержки бунтовщикам»... «Смертной казни»... И личная печать Её величества королевы... Ну что ж, пустая бочка громче гремит, Монжуа.

МОНЖУА. Это мятеж, сэр. Мятеж. (Вдалеке барабан.) Тише, сэр! Ради всех святых тише! Они идут...

Нарастающий грохот барабанов. Мерный тяжёлый топот.

ЧЕРНОВИКИ
БЭКОН. Итак, Шекспир, вы к этому не причастны?

ШЕКСПИР. Ни в малейшей степени.

БЭКОН. Когда впереди маячит плаха, редко у кого находится достаточно мужества...

ШЕКСПИР. Позвольте переадресовать это вам. Я не обвиняю своих друзей в заговорах.

БЭКОН. Я всегда ставил благо общественное выше личных пристрастий. И если Её величеству было угодно назначить именно сэра Френсиса Бэкона экстраординарным королевским адвокатом...

ШЕКСПИР. То Её величество не обманется в своих ожиданиях.

БЭКОН. Мятеж сорвался с цепи, Шекспир!

БЕРБЕДЖ (сейчас он Брут). Мятеж? Наши руки чисты и ждут крови тирана!

ШЕКСПИР. Ты изъясняешься слишком высокопарно, Ричард...

БРУТ. Моё имя – Брут.

БЭКОН. Заменить одного тирана множеством – выход не самый разумный.

БРУТ. Трус всегда найдёт оправдание своей трусости.

ШЕКСПИР. Безумцы не сознают своего безумия...

БРУТ. Вы достойны Цезаря! Да! Ибо Цезарь – это вы сами! Это любой из вас, вознесённый на вершину власти, это ваша дряхлость, ваше трусливое благоразумие, ваше ничтожество! Дамоклов меч возмездия – над каждым тираном, но вы, именно вы, вы удерживаете его!

ШЕКСПИР. Ибо он обрушится и на наши головы.

БЭКОН. И лишь мудрость Её величества...

БРУТ. Блаженны нищие духом! Честь не страшится смерти.

ШЕКСПИР. Ты изрекаешь банальности.

БЭКОН. «Честь» – довольно неопределённо...

БРУТ. Честь – умереть за свободу.

ШЕКСПИР. И обречь её на рабство.

БРУТ. Вы мастера выворачивать понятия!

ШЕКСПИР. Со словами то же, что и со всем миром, Брут, – они вышиблены из привычного смысла...

БРУТ. Вот – мой меч. Вот – сердце. А вот – Цезарь. Или – или. Всё просто.

БЭКОН. Для самоубийц. Есть и третий выход.

ШЕКСПИР. Пресмыкаться.

БЭКОН. Да – если понадобится. Во имя порядка.

ШЕКСПИР. Какого порядка? В чём он – ваш порядок?

БРУТ. Государство, существующее во имя порядка, – на грани краха.

ШЕКСПИР. Да, Брут, да! Порядок предшествует хаосу!

БЭКОН. Но и наоборот, Шекспир! Природа целесообразна во всех своих проявлениях и в этом тоже. И не стоит её подстёгивать…

БРУТ. Я выбираю Цезаря.

ШЕКСПИР. Но это бессмысленно!

БРУТ. Смысл – в действии. Я выбираю Цезаря. (Исчезает.)

БЭКОН. Кому что, Шекспир... По нынешним временам честь добывается и бесчестьем...

ШЕКСПИР. Вы точны.

БЭКОН. Каждый велик по-своему, Шекспир. Главное – мера величия. (Исчезает.)

ШЕКСПИР. Каждый велик по-своему и низок, как все. Или – или…

*

Тихая, щемяще нежная мелодия. Королева музицирует на клавикордах в своей опочивальне. 24 февраля 1601  г.

Параллельно – Тауэр. Комната казней. Сэр Роберт, сэр Уолтер, комендант Тауэра, палач.

ЭССЕКС (коменданту). Ты передал ей перстень?

КОМЕНДАНТ. Да. Её величество велела сообщить Вашей светлости, что вашу голову после усекновения она намерена хранить в особом ларце.

ЭССЕКС. Обычные влюблённые довольствуются локоном, но Её величеству, конечно же, нужно не меньше, чем голову... (Палачу) Что дрожишь, малый?

КОМЕНДАНТ. По обычаю, совершение казни столь высокородного лица, как Ваша светлость, не может быть доверено профессионалу.

ЭССЕКС. Учись, учись, малый, – пригодится...

РЭЛИ. «Так мы спешим на отдых, а потом

 всерьёз, не лицедействуя, умрём...»

ЭССЕКС. Сэр Уолтер! Избавьте меня хотя бы от своих виршей!

РЭЛИ. Впервые прощаю вам вашу дерзость, сэр Роберт...

ЭССЕКС. Илло-хо-хо! Лети, сокол! Цоколь ещё не статуя, сэр Уолтер...

КОМЕНДАНТ. Прошу вас, Ваша светлость. Пора.

ЭССЕКС. Последний вопрос, сэр... Сэра Томаса Мора казнили таким же образом?

КОМЕНДАНТ. Таким же, Ваша светлость. В Тауэре свой счёт времени, так что здесь мало что изменилось с тех пор. Только плаху пришлось подновить...

ЭССЕКС (становясь на колени и укладывая голову на плаху). Приступай к своим обязанностям, малый...

ПАЛАЧ. Покорнейше прошу прощения у Вашей светлости.

ЭССЕКС. Аминь. Да благословит тебя Господь. Прощайте, сэр Уолтер, там встретимся... Ну, малый, бей. Бей, не стесняйся! (Закрывает глаза.) С Богом в путь...

ПАЛАЧ (опуская топор). Прости Господи!

Резкий взрыв аккорда. 'Темнота.

ШЕКСПИР. Вы удовлетворены, Ваше величество?

ЭЛИЗАБЕТ (оборачивается – белая маска). Разве вы не знаете, кто я?.. Я – Ричард...

*

Музыка. Теперь она доносится со сцены, где в данный момент идёт интермедия. Бербедж в костюме Гамлета и Шекспир в артистической «Глобуса».

БЕРБЕДЖ (прикладываясь к фляжке). Ну и погодка! Зуб на зуб не попадает... А они стоят! Стоят, чтоб мне провалиться, стоят, как вкопанные, стоят, не шелохнутся! Две тысячи – как один... Такого не бывало со времён твоего «Тита Андронника»...

ШЕКСПИР. Уж вы постарались их сблизить...

БЕРБЕДЖ. Но ты действительно перехлестнул с монологами! Ты же знаешь этих нынешних шалопаев – им подавай страсти. Побольше пороха и поменьше умствований. Тут и так есть, что играть, твой «Гамлет» голов на десять выше всего, что ты писал до сих пор...

ШЕКСПИР. Кроме «Андронника»...

БЕРБЕДЖ. Оставь ты его в покое! Он делает сборы и слава Богу. Но «Гамлета», как ни крути, слишком много...

ШЕКСПИР. Меня тоже много! Слишком много для этой конуры!

БЕРБЕДЖ. Это мир, Вильям. Твой мир.

ШЕКСПИР. Да, тут тебе и небо в звёздах и своя преисподняя. И я сейчас полезу в неё пугать почтенную публику своим заупокойным воем. «Гамлет мой Гамлет! У-у-у!..» Я всё же не балладный писака, Ричард...

БЕРБЕДЖ. Не узнаю тебя. Затеять склоку из-за какого-нибудь десятка строк! Раньше ты их выбрасывал сотнями...

ШЕКСПИР. Не запрягай осла в расшитую сбрую, Дик! «Раньше»! «Гамлет» – это не «раньше».

БЕРБЕДЖ. Здесь решает театр! Не ты и не я, а театр! Без театра оба мы – только мы: ты – Вильям Шекспир из Варвикшира, джентльмен, я – Ричард Бербедж, не более...

ШЕКСПИР. Ты хочешь сказать, что то, чем мы тут занимаемся, это и есть наша жизнь?

БЕРБЕДЖ. Жизни.

ШЕКСПИР. Но ведь каждая должна кончиться смертью, Ричард! Каждая!

БЕРБЕДЖ. У всех умирают отцы, Виль. Я понимаю...

ШЕКСПИР. Входишь в роль?

БЕРБЕДЖ. «Хоть я не желчен и не опрометчив,

но нечто есть опасное во мне,

чего мудрей стеречься...»

ШЕКСПИР. А, не обращай на меня внимания. Я в меланхолии – это сейчас модно.

БЕРБЕДЖ. Нельзя жить на грани, Вильям. В вечности простым смертным не очень-то уютно...

ШЕКСПИР. Тебе на выход, Гамлет. А мне – в мир теней, место призраков там... «О, ужас! Ужас! Ужас!..»

Вне времени.

ДАМА. Вилли!

ШЕКСПИР. А! Почём нынче девственность?

ДАМА. Я должна объяснить...

ШЕКСПИР. Что до влюблённого Генри можно добраться только в корзине для подаяний? Что Тауэр мало похож на опочивальню? Увы-увы! Он спит сегодня не со мной!

ДАМА. Всего два слова...

ШЕКСПИР. «Я – твоя», да? А я, как Роланд, вырежу твоё имя на столах всех кабаков Уайтфрайерса?! Кошка любит рыбку, да, не любит лапки мочить... Как-то он там, наш любимчик? Поди уже закрутил роман с какой-нибудь блошкой?..

ДАМА. Он – граф, Вильям...

ШЕКСПИР. Ты нас уравняла.

ДАМА. Это было сильней меня...

ШЕКСПИР. Кто ж устоит перед графским титулом!

ДАМА. Каждому свойственно подозревать в других собственные пороки...

ШЕКСПИР. Подозревать?! Подозрение – слепец на взбесившейся лошади, но оно ещё не раскроило себе физиономию!

ДАМА. Я любила его.

ШЕКСПИР. Какая нежная штука – эта любовь! Стоило разок не полить, она уже и засохла... И что? Нужен дождик?

ДАМА. Ты рвёшь по живому.

ШЕКСПИР. А мы ещё одно? Тогда ты основательно подгнила – я тебя не чувствую.

ДАМА. Я должна быть благодарна тебе...

ШЕКСПИР. Я повешусь на подвязках от счастья! «Прости, прости, и сердце в залог»! Язык торгашей! Даже здесь, даже в любви, – «залоги», «заклады», «купчие»! Ну что, мой товарец? Паршивый же я купец, прямо скажем, – так старательно испытывать материал на прочность! Вот он и треснул...

ДАМА. Тебе доставляет удовольствие выматывать мне душу?

ШЕКСПИР. Неужели так больно? А мне ничего – приноровился... Ты – лучшее из моих созданий, мышка, но ты – проезжий двор, ты – общинное поле, ты – мурский ров, полный грязи! И тебя мне не переделать... Я знал куда больше, чем ты можешь предположить. И до графа... Я не Диоген! Я не могу быть счастливым, разучившись желать! Я бы простил тебе всё. Всё, слышишь?!

ДАМА. Значит, ты знал. И принимал всё как есть... Ты меня любишь, Вильям.

ШЕКСПИР. Да, моя похотливая мышка. Я тебя люблю.

ДАМА. Тогда возьми. (Протягивает стилет.)

ШЕКСПИР. Что это?

ДАМА. Моё жало. Я не смогу быть другой, Вильям, не смогу никогда. Я должна начинать...

ШЕКСПИР. Ты в меня, мышка...

ДАМА. Ты хочешь любви? Вот она – во мне. Она по пояс в грязи, но это любовь. Моя любовь. Хочешь – бери её. А нет – бей. Другой не будет.

ШЕКСПИР. Ты – Египет. Ты затягиваешь меня, как пустыня...

ДАМА. Мальчик... Мальчик мой... Я выжгу тебя...

ШЕКСПИР. Египет...

*

Таверна «Лебедь». С шумом вваливается компания во главе с самим Беном Джонсоном.

БЕН. Риво! Ласковый теленок двух маток сосёт!

ШЕКСПИР. Только без риторики, Бен!

ФЛЕТЧЕР. Джонсон всегда подавляет – либо брюхом, либо эрудицией!

БЕН. Риво! Дюжину канарского и угрей с укропом! И чтоб без извести! (Шекспиру) Хейвуд ежедневно исписывает лист бумаги с обеих сторон, он буквально завалил театры своей продукцией – и что? Поэт лавочников! И сто тысяч блестяще выточенных песчинок – ещё не хрустальная ваза!

ДРАЙТОН. А как мнение нашего мэтра?

ШЕКСПИР. Моё мнение – всего лишь одно из мнений.

ФЛЕТЧЕР. Тем оно ценнее!

ШЕКСПИР. Я к тому, что у меня хватит места и для ваших...

БЕН. Давай, давай, отделяй злаки от плевел!

ШЕКСПИР. Всяк кулик своё болото хвалит, Бен. Мнение – слишком однозначно для вечности.

БЕН. И так во всём! Вместо мнения – трактат о мнениях!

ФЛЕТЧЕР. В этом-то и талант, Джонсон!

БЕН. Мой юный Джон, «талант», как учат нас древние, всего-навсего большой кусок серебра. И ещё неизвестно, во что он выльется, в какую форму.

ШЕКСПИР. Формы давно готовы...

БЕН. Квинтэссенцию, Шекспир! Квинтэссенцию!

ШЕКСПИР. Изволь. В необычном обычное необычно именно своей природой. Необычное – это телескоп Галилея...

БЕН. Или кривое зеркало! Паноптикумы набили всем оскомину! Люди хотят видеть на сцене себя! Себя – со всеми своими страстишками, делишками и прочим хламом!

ДРАЙТОН. И тогда прав Хейвуд.

БЕН. В одном – он не прыгает выше маковки.

ФЛЕТЧЕР. Ослу не достаёт ума, зато он отличается благонамеренностью.

БЕН. Но уж ты-то, мой храбрый Джек, во всём верен своему учителю, – так же обожаешь монстров!

ШЕКСПИР. И немудрено – они плодятся, как овцы.

БЕН. Ты потакаешь толпе! Ты – сирена: ты распеваешь им свои невероятные истории, а они, раззявив рты, внимают тебе... Чтобы тут же вновь отправиться жрать, распутничать и надуваться элем!

ШЕКСПИР. Я – Пигмалион. Я оживляю статуи.

БЕН. По своему образу и подобию! Без искусства природа – ничто, но корни искусства – в природе...

ШЕКСПИР. Но мы ведь тоже природа, Бен.

БЕН. Чего ты добиваешься этим своим оживлением?

ФЛЕТЧЕР. Чуда.

ШЕКСПИР. Ослу вешают перед носом охапку сена – и он несётся вскачь, думая, что у него появилась цель. Видишь ли, люди меньше всего ищут в театре проповеди...

ДРАЙТОН. Бен по ошибке стал поэтом, а не епископом.

БЕН. Да, Майкл! Епископом! Да, театр – это моё правосудие! Я смотрю на мир и у меня чешутся руки!

«Всё распалось,

все связи нарушены,

справедливое подчинение, родственные отношения,

принц, подданный, отец и сын – забытые понятия,

и каждый считает,

что он – Феникс!»

Донна следует повесить за несоблюдение размера, но он прав! Мир надо рушить! Рушить и строить заново!

ШЕКСПИР. Как ты свои комедии – кирпичик к кирпичику...

БЕН. Я каменщик, и горжусь этим куда больше, чем ты своими купленными перьями...

ШЕКСПИР. Но уж в одном я уверен: я – это я. И мне не надо доказывать это ссылками на Цицерона...

БЕН. Что?!

ШЕКСПИР. Ты уже обрушил мир, Джонсон. Причём себе же на голову. Ты у нас Самсон – вся твоя сила тебе только в ущерб! Ты похоронил под своей учёностью всё, что мог: и весь свой ум, и талант, и теории, и себя в том числе!

БЕН. Хватит, хватит! Я боюсь щекотки!

ШЕКСПИР. Ты – царь Мидас, Бен! Богатства только обедняют тебя!

БЕН. Наповал, Шекспир, наповал!

ФЛЕТЧЕР. Считайте, дёшево отделались, Джонсон...

ДРАЙТОН. Бен, парируй.

БЕН. Лишь неустанный труд достоин вечности!

ШЕКСПИР. Значит, мои пьески умрут вместе со мной. О чём, впрочем, сожалеть будет некому, разве что мои безмозглые дочки осчастливят меня наследником...

БЕН. Виль... Ты – образчик пуританского лицемерия. Раздать свои сокровища и шляться в рубище, ожидая процентов, – такое мог выдумать только первый гражданин Стратфорда!

ШЕКСПИР. И куда уж ему тягаться с самим Бенджамином Джонсоном! С первым латинистом Англии! Я – актёр, Бен. Обычный актёришко...

БЕН. Клобук ещё не делает человека монахом. Ты – поэт. Тебя потому и заносит, что ты поэт. Ты где-то там, в сферах, а они, все эти твои Гамлеты...

ШЕКСПИР. Я – в каждом из них. Порой они даже великоваты для меня...

БЕН. Надо стоять на земле, Шекспир. Надо быть выше своих фантазий!

ШЕКСПИР. Но они не фантазии, Бен. Я не могу им указывать, какими им быть.

БЕН. Но так ты никогда не выяснишь, что в них главное. Искусство – это ясность. Ясность – прежде всего.

ШЕКСПИР. Глаз не видит самого себя, Бен...

ФЛЕТЧЕР. Взгляните туда, Драйтон. Это Марстон. Будет потеха.

БЕН. А! Вот и мой дражайший оппонент! Продолжим наши игры...

ШЕКСПИР. Будь благоразумен...

БЕН. Видишь вот здесь, на пальце, клеймо – буква «Т». Тибурнское дерево. Это за Габриэля.

ФЛЕТЧЕР. Вас должны были повесить?

БЕН. Да, для просушки.

ДРАЙТОН. Не мешало бы...

ШЕКСПИР. Нет, Бен. Чего ради я должен терять такого обходительного собеседника...

БЕН. Я внял увещеваниям. Дуэли не будет. Детей учат розгами... (Направляется к Марстону, напевая) «Сумею, нет ли Избегнуть петли...» (Трогает его за плечо) Дружочек...

МАРСТОН. Вы, Джонсон... А мы тут с приятелями...

БЕН. Волку безразлична численность овец.

МАРСТОН (засовывая руку за пазуху). Пропустите меня...

БЕН. Предпочитаю пропустить стаканчик.

MAPCTOH. А я…

БЕН. Вызов надо обосновать рядом причин, первичных и вторичных, учитывая их природу, каноны, модусы, подразделения, категории и тому подобное... А потому – прошу! (Отвешивает Марстону оплеуху.)

МАРСТОН. Ах так? (Пытается вытащить что-то из-за пазухи.)

БЕН (вырывая у него пистолет). Покайся и пусть тебя повесят! (Ударом ноги вышибает Марстона из таверны.) Ура, Джег! Полемика исчерпала себя, джентльмены! Риво! Ещё канарского! Берусь обставить на полкорпуса любого из вас и всю честную компанию в придачу!

ШЕКСПИР (хохоча). Ты не обосновал вызов, Бен!

БЕН. Майкл, утешься! Завтра же этот высеченный школьник приползёт целовать прут!

ШЕКСПИР. Бен! Вызов принят!

ФЛЕТЧЕР. «Охота на дикого гуся»!

БЕН. С яблоками. Ты готов, Вильям? Первая дюжина – в твою честь!..

Сумасшедший. Том из Бедлама.

ТОМ. Ку-ку! Ку-ку!

ШЕКСПИР. Что тебе?

ТОМ. Сюда, сюда, приятель... Ку-ку!

ШЕКСПИР. Что, дурень, мир всё больше становится похож на Бедлам? Так это я и без тебя знаю...

ТОМ. Она завешивала зеркала – думала обхитрить время...

ШЕКСПИР. Не распускай язык, Том. У стен есть уши.

ТОМ. А оно из-за занавесочки – ку-ку! Бетси моя Бетси, услышь меня, Бетси!

ШЕКСПИР. Что такое?..

ТОМ. После Англии ей, наверное, тесновато в этом красивом ящике...

ШЕКСПИР. Королева?!..

ТОМ. Фифифуах! И порх-порх-порх... И ах, и ох,

  а зяблик сдох!

Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..

Долгая, томительно долгая тишина.

*

БЭКОН. Поздравляю, Шекспир!

Уголок дворца Хеммингтон-корт, временной резиденции Якова I.

ШЕКСПИР. Я также вас поздравляю, сэр Френсис.

БЭКОН. Штатный королевский адвокат и звание рыцаря – для начала неплохо!

ШЕКСПИР. Вы на взлёте.

БЭКОН. Я повторяю судьбу Томаса Мора. Я вознесусь с новым правителем.

ШЕКСПИР. Тогда перепишите финал. У сэра Томаса Мора он довольно плачевен.

БЭКОН. Я не столь твердолоб, Шекспир, плаха не для меня. И уж от должности лорда-канцлера я не откажусь ни при каких обстоятельствах!

ШЕКСПИР. Вы рассчитываете и на это?

БЭКОН. Человек предполагает... Но если Вильям Шекспир вправе носить звание королевского грума, то почему бы и сэру Френсису Бэкону не стать вторым человеком Англии? На мой взгляд, он достоин этого...

ШЕКСПИР. Он достоин большего. Быть просто Френсисом Бэконом.

БЭКОН. Прочёл мои наброски?

ШЕКСПИР. В этих набросках вы весь.

БЭКОН. Ты преувеличиваешь. Я склонен к размышлениям, но это всего лишь одно из моих занятий и пока не главное. Главное – в замыслах...

ШЕКСПИР. Кто не грешен. Я тоже не прочь сорвать куш при случае.

БЭКОН. Случай, случай... Превратности фортуны... Ваш юный граф уже на свободе, Шекспир.

ШЕКСПИР. Я счастлив.

БЭКОН. Так что теперь сэру Уолтеру пришло время предаваться интеллектуальным утехам в Тауэре. А вы ведь теперь «Слуги короля». Первая труппа Англии...

ШЕКСПИР. Мы нижайше благодарим Его величество...

БЭКОН. Да, Яков решил заняться театрами лично. Парламент в очередной раз потребовал их закрытия.

ШЕКСПИР. Смеем надеяться, Его величество не даст нас в обиду.

БЭКОН. Яков не поступится ни одной из своих привилегий, ни ярдом! Эти «перечные мешки» из Сити смеют навязывать королю свои условия! Смеют диктовать ему! Ну ничего, скоро они почувствуют его шотландскую хватку...

ШЕКСПИР. Дай-то Бог.

БЭКОН. Этим тупицам приходится доказывать, что театры имеют право на существование! Что они, якобы, занимают досуг, отвлекают от пороков и упражняют в добродетели!

ШЕКСПИР. Они слишком просты для театра, в этом их сила.

БЭКОН. Театр и исправление нравов! Да нынешнюю гниль сколько ни латай – хоть шелком, хоть золотом, – всё одно расползётся!

ШЕКСПИР. Театр – то, чем они могли бы стать, не будь они тем, что они есть. Мы им опасны.

БЭКОН. Не только им. Вы умеете бить в цель.

ШЕКСПИР. Пришлось поднатореть. Но мы умеем и нравиться...

БЭКОН. Несомненно. Кстати, вам пора на сцену...

ШЕКСПИР. Боюсь, опять придётся палить вхолостую. Их величества ещё с утра изволили нарумяниться...

БЭКОН. Шекспир...

ШЕКСПИР. Что, впрочем, ничуть не портит Их величеств. Скорее наоборот.

БЭКОН. Ты всё ещё ходишь в королях, Шекспир?

ШЕКСПИР. Жестяное величие, увы... В последнее время меня положительно тошнит от комедиантства.

БЭКОН. Все мы в своём роде комедианты, Шекспир. Тут ты не слишком оригинален... (Уходит.)

ШЕКСПИР. Но разница между лордом и лакеем всё-таки есть, сэр Френсис... Королевский грум! Сумасшедшая карьера, Шекспир: от шута до конюха!..

*

Гром и молния. Свист ветра. Ночь. Под проливным дождём – педжент с театральным скарбом «Глобуса». Турне по провинции.

БЕРБЕДЖ. Чёрт побери! Ахни-ка им по мозгам, Армин! Они там дрыхнут без задних ног! (Грохот барабана.) Открывай ворота, болван!

ЧАСОВОЙ (появляясь). Болван тот, кто надрывает глотку в такое время...

БЕРБЕДЖ. Я смотрю, у вас тут все философы, Виль?

ШЕКСПИР. Похоже… Эй, малый! Мы – «Слуги короля» из Лондона!

ЧАСОВОЙ. Все мы слуги короля. А у меня приказ муниципалитета. Представления и прочие бесовские зрелища в нашем достославном Стратфорде запрещены...

ЛОУИН. С чем я вас и поздравляю, Шекспир.

ШЕКСПИР. Вы что тут, совсем свихнулись? У нас указ самого Якова!

ЧАСОВОЙ. «Якова», всякого... Король далеко. Лучше поищите себе ночлег, а то вон как поливает. Тут поблизости...

ШЕКСПИР. Я без тебя знаю, что тут поблизости! Это моя земля!

ЧАСОВОЙ. Ну и забирай её на здоровье, хоть всю. Приятных сновидений... (Уходит.)

ШЕКСПИР. Я уничтожу их, Ричард. Завтра я обдеру этих волынщиков и из их воловьих шкур закажу новый барабан для «Глобуса»!

БЕРБЕДЖ. Ты выбрал самое подходящее место для монолога... Завтра ты станешь одним из них. И будешь полным идиотом, если не сделаешь этого... Отправляйся-ка лучше в свои хоромы, под бочок к своей благоверной, а мы тут поищем местечко посуше...

АРМИН. Разверзлись хляби небесные!

ШЕКСПИР. Я остаюсь, Дик.

БЕРБЕДЖ. Дело твоё.

АРМИН. Шекспир обожает эффекты...

ЛОУИН. Слушай, Шекспир, я с удовольствием займу твоё место!

ШЕКСПИР. Я тебе не завидую, Джек.

АРМИН. Ах, Джек, ох, Джек! Тебя укачает!

БЕРБЕДЖ. Это ещё что? Откуда их наползло?

Вокруг повозки какие-то оборванные, исковерканные существа.

1-Й НИЩИЙ. Благослови Господь вашу обитель, братья!

НИЩИЕ. Благослови Господь... Благослови Господь...

ШЕКСПИР. Для обители чересчур просторно, приятель...

1-Й НИЩИЙ. Тесно, брат, тесно, ужасно тесно!

БЕРБЕДЖ. Вас сюда не звали, ребята...

ШЕКСПИР. Оставь их.

1-Й НИЩИЙ. Мы можем спеть для вас, если желаете. Марджери!

ШЕКСПИР. Дик... А ведь там, за стеной, у них ничего нет. Ни там, ни во всём мире – ничего!

АРМИН. На-ка хлебни, чучело, а то ты уж больно смахиваешь на утопленника...

2-Й НИЩИЙ. О, сэр! О, сэр!

ШЕКСПИР. Один шаг – и они исчезнут. Совсем исчезнут. Они стали ничем...

1-Й НИЩИЙ. Заводи, маленькая моя... Давай, малышка…

Звенящий детский голос заводит песню. Нищие глухо подтягивают.

О-о-о-о-о! О-о-о-о-о!

Людское стадо

мокнет под дождём.

Все круги ада

на земле пройдём.

Огонь не суше,

чем наша плоть...

Грешные души

спаси Господь!

Святая Дева,

помилуй нас!..

В день Божья гнева

придёт наш час!

ШЕКСПИР. Но ведь они люди! Люди – как и мы!..

ЧЕРНОВИКИ
БЕРБЕДЖ (сейчас он Макбет). Ты ошибаешься, мой сердобольный Гамлет. Люди сами создают себя.

ШЕКСПИР. Но каждый находит мир так или иначе устроенным, Макбет...

МАКБЕТ. А потому – хватит воздушных замков! Создать себя я могу только в этом мире! Только взяв его!

ШЕКСПИР. Нет.

МАКБЕТ. Нет? Измени его. Или себя.

ШЕКСПИР. Но я и есть этот мир…

МАКБЕТ. Ты хочешь стать богом... Ты, ничтожная пылинка этого мира!..

ШЕКСПИР. Человек должен становиться богом, Макбет. Иначе он перестаёт быть человеком...

МАКБЕТ. Неразрешимые силлогизмы я разрубаю мечом.

ШЕКСПИР. Ты разрубаешь своё сердце...

МАКБЕТ. Я действую! Человеком надо ещё умудриться стать. Если не ухватить фортуну за глотку в самом начале – она живо переломит тебе хребет своим жерновом! Тут не до рассуждений. Тут – не подставляй спину, и – око за око, удар на удар! А всего лучше – бить первым.

ШЕКСПИР. Каждый удар – в себя. От каждого содрогается Вселенная.

МАКБЕТ. Надо жить! Да, я дерусь за видимость, да! Но я и есть эта видимость! В этом мире так: либо видимость, либо ничто!

ШЕКСПИР. Феникс не возрождается из чужого пепла, Макбет. Жить так – значит умирать.

MAKБET. А ты знаешь другой способ? Не умирая?

ШЕКСПИР. Нет. Пока – нет.

МАКБЕТ. Остаётся действие! Только действие! Самое невинное кровопускание в миллион раз ощутимей для мира, чем все твои философствования! О! Я разворошу этот копошащийся клоповник... Я встряхну этого зажравшегося ублюдка! Я заставлю его поплясать на кончике моего меча!..

ШЕКСПИР. Ты уже принял его. Принял как есть. И он поглотил тебя.

МАКБЕТ. Надо жить!

ШЕКСПИР. Но остаётся больше, Макбет. Много больше, чем наши жизни, какими бы они ни были...

МАКБЕТ. Остаётся провал! Пепел и пустота...

ШЕКСПИР. Нет, Макбет, нет...

МАКБЕТ. Что же?!

ШЕКСПИР. Память...

*

Колокольный звон, гулко разносящийся в морозном воздухе. Утро. Собор св. Христа. Похороны Эдмунда Шекспира – младшего брата.

ХЕММИНГ. Ничего не поделаешь, Вильям. На всё воля Божья…

АРМИН. Скорблю вместе с тобой, Виль. Всё же единственный брат, притом младший… 

ЛОУИН. Жаль, что Нэд умер. Он был мне хорошим партнёром – и на сцене, и в картах… Самые искренние, Шекспир…

Актёры расходятся.

БЕН (вваливаясь). Привет, старина! Извини, еле вырвался...

ШЕКСПИР. Ты из дворца?

БЕН. Увы. Накачан, как хороший бочонок, и вдобавок нашпигован любезностями, как кролик салом. Опять пришлось всю ночь отбиваться от этих субтильных пастушек, от этих худосочных наяд, от этих павианов в юбках!.. Прими мои соболезнования и всё, что там полагается в подобных случаях. Нэд был славным парнем.

ШЕКСПИР. Он был бесформен, как медвежонок, не облизанный матерью.

БЕН. Младшим не стоит гнаться за славой старших. Если ты не против, выйдем на воздух, – от этой церковной блевотины я тупею…

ШЕКСПИР. Как твоя придворная карьера?

БЕН. Не во храме Божьем будет сказано! Стараниями Их величеств дворец в совершенстве превращён в ярмарочный балаган, ну а мы с мастером Джонсом всё это всячески обставляем, наводим лоск, сочиняем, разыгрываем и помогаем Их величествам забыться от забот праведных... Но временами забавно.

ШЕКСПИР. А не забавного?

БЕН. Ковыряюсь помаленьку в своих римлянах. Но это для истории.

ШЕКСПИР. Решил повторить своего «Сеяна»?

БЕН. Проваливаться – так с треском! Стоит создать что-нибудь путное – ослы обязательно разорутся!

ШЕКСПИР. «Нам скоро не позволят видеть сны

и думать запретят, – ведь всё измена...»

БЕН. А почему бы и нет?

ШЕКСПИР. Тебе что, привалило наследство или очередная леди? Или король наконец-то расщедрился?

БЕН. Я плевать хотел на его подачки!

ШЕКСПИР. Для поэта-лауреата довольно рискованно...

БЕН. Это ничтожество мнит себя великим учёным!

ШЕКСПИР. Бог с ним, Бен. Карлик запутался в собственной мантии. Он считает себя этаким идеальным монархом – оставим же его в этом приятном заблуждении...

БЕН. Мы и так слишком многое оставляем в заблуждении! Когда он несёт весь этот свой юродивый бред о своём божественном происхождении, о своих сверхъестественных способностях в исцелении бесноватых и распознавании ведьм и демонов – я глотаю, не моргнув глазом. Но когда этот пропившийся до мозга костей шотландец, когда эта канцелярствующая мартышка со своим куцым воображением суётся наставлять самого Бена Джонсона… Господи укрепи! Дай сил, Господи!

ШЕКСПИР. Ты, никак, вернулся в лоно английской церкви?

БЕН. Мою тушу не выдержит ни одно лоно. Нет, Виль, просто когда у меня в кармане вошь на аркане – только тогда я себя и чувствую действительно превосходно! А на крайний случай, к походной жизни мне не привыкать, – нищенское корыто на шею и шагом арш!

ШЕКСПИР. Ты крепко обосновался в этой жизни, Бен...

БЕН. Наше время мало располагает к трагедиям, старина. Оно, скорей, заслуживает хорошенькой оплеухи.

ШЕКСПИР. Тогда я застрял на полдороге...

БЕН. Я не говорю о щекотании нервов. Но истинная, великая трагедия – в прошлом. Чудовищным катаклизмом были извергнуты из чрева земного эти гигантские материки с их непостижимым нагромождением скал, с их недосягаемыми вершинами!.. А потом всё стихло...

ШЕКСПИР. До следующего взрыва.

БЕН. Что трагического в твоей жизни, Шекспир?! Что трагического, кроме твоих фантазий?!

ШЕКСПИР. Полёт требует полной отдачи...

БЕН. Но ты то не птичка божья. Ты рвёшься вверх, когда время уже сворачивает под уклон...

ШЕКСПИР. Британия ещё не весь мир, Бен. А я должен охватить его весь, целиком... Иначе нет смысла.

БЕН. Слишком далеко... Тебе придётся слишком далеко отойти, и от себя – в первую очередь. Ты слишком благополучен для истинной трагедии.

ШЕКСПИР. Трагедия внутри, Бен! Трагедия сотрясает Вселенную, хаос раскалывает её! И я рождён оформить этот хаос. Трагедия – внутри...

Дальше – вне времени.

ДАМА. «Одна нога – на палубе,

на берегу – другая...»

Похоже, она окончательно опустилась.

ШЕКСПИР. Ты?!

ДАМА. В таком виде? Да, вот в таком, непотребном. Как и полагается шлюхе... Со мной всё, козлик, я сгнила до основания. Нет, нет, Виль, ничего этого больше нет, твоя мышка сдохла. Возвращайся к своей верной супруге – она ждёт тебя. Здесь – все...

ШЕКСПИР. Что с тобой сделали...

ДАМА. Вернули к своему естеству, козлик... А женщина в своём естестве всегда шлюха, даже если она продаёт себя в церкви. Кроме твоей верной Нэн, разумеется... Всё в порядке, супружеская честь восстановлена, она таки высидела это тухлое яичко... И не жалей меня, ты! Мой праздник ничуть не хуже! А теперь что ж... (Поёт) 

«День прошёл, вот и ночь...

Ах! И ждать мне невмочь!..» 

Шёл бы ты лучше отсюда, вино меня ожесточает... (Пьёт.) Тьфу! Даже собаки не пьют фалернского... Ну, хватит глазеть! Займёмся делом. Нынче все заняты делом и нам нужно тоже... Займёмся делом....

А может, сегодня ты будешь моим любовничком?

ШЕКСПИР. Возьми. Ты забыла тогда. (Протягивает стилет.) Теперь действительно всё.

ДАМА. А... моя змейка... Нам с тобой прищемили хвостик. Мы в капкане... Но змеек не ловят в капкан, сэр, их надо брать живьём... Только живьём… (Неожиданно точно и аккуратно вгоняет стилет под сердце.) Вот так! До дна, сэр! «Лиса, лиса, беги…» (Замолкает.)

ШЕКСПИР (подхватывая её). Постой!.. (Она молчит.) Да, ты не любишь прощаться, мышка... Не любишь… (Отпускает её.) Ну?.. Что ещё?!

*

Рёв толпы. Мечущееся зарево. Бешеный ритм барабанов.

ТЕАТР (у пюпитра). Нортгемптоншир. I607 г. Бунт йоменов.

ОФИЦЕР. Разрешите начать, сэр? Мы готовы.

ШЕКСПИР. Подожди.

ОФИЦЕР. Но они швыряют камни, сэр...

ШЕКСПИР. Да... «Время бросать их»...

ОФИЦЕР. Они могут покалечить лошадей, сэр...

ШЕКСПИР. Подожди. Я выйду к ним.

БЭКОН (возникая). Предпочитаете быть побитым камнями Шекспир?

ОФИЦЕР. Не советую, сэр. Они доведены до крайности.

ГРАФ (возникая). Что тут у вас, Шекспир?

ШЕКСПИР. Они жгут фермы.

ГРАФ. Чего ради?

ШЕКСПИР. Им нечего есть. Овцы отняли у них землю.

ГРАФ. Старая песенка! Бедняки валяются везде – на то они и бедняки... Нам нужна шерсть, Шекспир.

ШЕКСПИР. Кому «нам»?

ГРАФ. Англии. Мы состригаем с наших колоний до тысячи процентов с каждого фунта, – уж главному директору колониальных предприятий королевства можешь поверить!

БЭКОН. Ради блага Англии они могли бы затянуть пояса потуже. Но народ редко видит дальше собственного носа… К сожалению.

ОФИЦЕР. Я прикажу развернуть пушки, сэр. (Уходит.)

ШЕКСПИР. Но ведь они – люди!

ГРАФ. Оружие для людей и предназначено...

БЭКОН. Народ надо учить, Шекспир. Стихия должна быть обуздана.

ГРАФ. Сейчас мы их накормим, дружище. Сажень с половиной на брата – как раз хватит!

БЭКОН. Я понимаю, Шекспир. Но так уж устроен мир и не нам его переделывать. Природу побеждают подчинением ей...

ГРАФ. И если это устройство их не устраивает – мы поможем им избавиться от ноши! Мы зальём их наглые глотки свинцом их кровель!

ШЕКСПИР. У них нет кровель. У них нет даже имён...

БЭКОН. Держитесь одного лагеря, Шекспир, иначе затопчут в схватке... Я бы тоже, да с каким ещё наслаждением, забрался б сейчас в своё поместье, к своим фолиантам, – и работал, работал до изнеможения! Мысли теснятся в моей голове подобно знатным просителям в приёмной – каждая чего-нибудь да стоит! Я чувствую себя Гераклом, взявшимся очистить авгиевы конюшни науки! Труд – величайший, необозримый труд – начат! Удача наполняет наш парус, боги благосклонно усмехаются нам с Олимпа и бури не страшат нас! Столько планов! Конечно, я всего лишь трубач, вестник, – главные битвы ещё впереди, – но то, что вынашивает наше время, тот переворот, который я готовлю, это грандиозно! Это не снилось даже грекам!

ГРАФ. Для генерала-солиситора весьма романтично...

ШЕКСПИР. Генерал-солиситор?

БЭКОН. Единственное наше преимущество перед животными, Шекспир, в том, что мы способны к совершенствованию. И было бы по меньшей мере неразумно пренебрегать этим чудесным свойством.

ГОЛОС ОФИЦЕРА. Эй, вы! Молитесь, бездельники!

БЭКОН. На вершине нелегко устоять, но путь назад – это падение...

ШЕКСПИР. Удержите их!

ГРАФ. Мосты сожжены, дружище. Иначе они просто вздёрнут тебя на первом суку. А твои земли поделят.

БЭКОН. Это неизбежно...

ШЕКСПИР. Но я наживал это всю жизнь... Это моё. Моё! В каждом золотом – моя кровь!

БЭКОН. Все деньги чеканятся из чьей-то крови...

ГОЛОС ОФИЦЕРА. Орудия к бою!

ТОЛПА. Бей! Бей! Бей!

ШЕКСПИР. Остановитесь!

ОФИЦЕР. Огонь!

Слепящий разрыв залпа сливается с криком Шекспира. Шекспир один в бесконечно мёртвом безмолвии. Он и разбитый педжент.

ШЕКСПИР. Нет, Господи... Я не хотел этого… Не мог хотеть! «Солнце превратится в луну и луна в кровь»... в кровь... Я вошёл в кровь... Нет, нет, малыш, нет, я не мог хотеть этого, не мог! Нет, так нельзя... Так нельзя, Господи, так нельзя: по чьей-то прихоти разрывать людей в клочья – так нельзя! Но тогда кто? Если нет виноватых, то кто же? Кто – если все жертвы?!.. (Вдруг) Каждый за себя. Вот оно... «Каждый за себя»! Добыча! Люди жрут людей!.. И добро – только то, что выгодно. Добро – зло! И честь – всего лишь чьё-то бесчестье! И нет в мире ничего, что не стало бы своей противоположностью! Добыча!.. Мир вывернут наизнанку!.. Хаос!..

Пространство начинает крениться.

Нас несёт в хаос! И каждый из последних сил цепляется за обломки и сталкивает других в бездну! Хаос!!!.. (Тихо и отчётливо) Я схожу с ума, Шекспир. Я перестаю быть собой... (В пустоту) Что, Нэн? Верность требует вознаграждения? Ты – Цирцея: рано или поздно ты превратишь меня в хряка... Не так резво, цесарочки, приданое вам обеспечено! Знаю, знаю, вы способны на всё. «Вскормил кукушку воробей»... Как же вы перемазались... Все в крови... Хотите помочь?..

«Баю-баю, люли-люли,

кто проспал, того надули...»

Кровь. Везде кровь... Но ведь это моя кровь, Господи!.. Мир захлёбывается в собственной же крови... Мир пожирает себя и не замечает этого!.. Мир ослеп, люди!.. Люди!!!..

Ослепительная ясность театра. Шекспир уже на педженте. Радостный рёв толпы.

БЕРБЕДЖ. Дальше!

БЕН. Почему ты сбился? Дальше!

БЕРБЕДЖ. Они хотят праздника! Дальше!

ШЕКСПИР. Джон, реплику!

ФЛЕТЧЕР. Народ мудрее, ибо он мудр ровно настолько, насколько это нужно. И не стоит его пичкать насильно, даже пилюлями.

ШЕКСПИР. Хваткие вы ребята, Джон. Коли уж вы застолбили эту жилу…

ФЛЕТЧЕР. Первенство принадлежит вам, Шекспир.

ШЕКСПИР. Для меня интерес в открытии, – вас мне не перещеголять. Не хватит усидчивости.

ФЛЕТЧЕР. Тогда что вас держит?

ШЕКСПИР. Или тонуть, или плыть – других вариантов пока не предвидится... И потом, мне доставляет удовольствие переставлять эти фигурки. Чувствуешь себя в некотором роде богом...

ФЛЕТЧЕР. Вы смотрите чересчур мрачно.

ШЕКСПИР. Я смотрю в упор, как привык. Мы – лишь восковые отпечатки мира, а он не очень-то располагает к веселью...

ФЛЕТЧЕР. Я так не считаю.

ШЕКСПИР. Вы обладаете замечательным даром, Джон, – смотреть на всё со своей колокольни...

ФЛЕТЧЕР. А вы слишком серьёзно подходите к своей работе, – она того не заслуживает. Всё это ведь условия игры, не более... Я преклоняюсь перед вашим мастерством, но ваше глубокомыслие вас губит. Вы же умеете быть лёгким, Шекспир! Ваша «Буря» – это действительно чудо! Изящно, поэтично, светло!..

ШЕКСПИР. Не злоупотребляйте эпитетами, Джон.

ФЛЕТЧЕР. Их величества изволили смотреть её дважды...

ШЕКСПИР. С некоторых пор меня мало интересуют чьи-либо мнения, Джон. Даже Их величеств. С меня довольно сказок...

ФЛЕТЧЕР. Сказок?

ШЕКСПИР. Добро побеждает только в сказках... Всё это уже было, Джон, – не это, так нечто подобное. Прошлое вновь угрожает стать будущим. Я завершаю круг...

БЕРБЕДЖ. Ты хочешь уйти?

ШЕКСПИР. Я люблю солнце, Ричард. Театр при свечах – это отдаёт панихидой.

БЕРБЕДЖ. «Глобус» к твоим услугам...

ШЕКСПИР. Я устал. Устал менять обличья.

БЕН. Твой уход – в угол! Тебя загнали!

ШЕКСПИР. Мы не должны переживать своих богатств, Бен. Я выдохся. Я вогнал в эту ненасытную утробу всю свою душу, всю жизнь, всего себя со всеми своими потрохами, я теперь только сон о том, чем я был когда-то, а они... О! Они знают толк в этом! Они высосали меня, как кость, и уже потянулись за новым куском! Жрать! – вот их единственная цель! Жрать всё подряд – театр, землю, небо! Жрать!.. Это прорва... Каждый из них, каждый в отдельности, способен чувствовать, испытывать сострадание, любить, – быть человеком! – но вместе они – прорва... Как они ревут...

ФЛЕТЧЕР. Они хотят праздника, Шекспир. Не вы, так другие.

ШЕКСПИР. С такими челюстями кинешься на любую приманку... Всё верно. Мы – их, они – нас. Добыча. Я выхожу из игры...

Набатное гуденье колокола. В мелькании сполохов появляются актёры.

ШЕКСПИР. Что друзья, пришли проводить меня? Прощальный салют?

ХЕММИНГ. Это горит «Глобус». Твой «Глобус».

АРМИН. Мы слишком усердно палили из пушек...

ЛОУИН. И одна искра сожгла весь этот мир…

ШЕКСПИР. Моя последняя премьера...

ФЛЕТЧЕР. «Ай-ай-ай! И всё это правда...»

БЕН. Сгореть от холостого выстрела – глупей не придумаешь.

ШЕКСПИР. Я ведь картонный король, Бен. Мне хватило. Я бросаю жезл...

Гобои. Чёрное полотнище трагедии.

У педжента, в той же зыбкой звенящей пустоте, Шекспир и Театр.

ТЕАТР. Вот и всё…

ШЕКСПИР. Какая она, оказывается, коротенькая – жизнь. В сущности, я ведь только попробовал... И она выжгла меня дотла... Почему они не уходят?

ТЕАТР. Они ждут финала.

ШЕКСПИР. Их несколько.

ТЕАТР. «Мы сделаны из вещества того же,

что наши сны, и сном окружена

вся наша маленькая жизнь…»

Твои сны реальней самой жизни, Шекспир...

ШЕКСПИР. Да, в них есть смысл...

TEATP. «И будем благодарны

за то, что есть!»

ШЕКСПИР. Но ради чего? Если в итоге – вечность, то ради чего?!

ТЕАТР. Её нет – вечности. Жизнь всегда начало. Ты стал жизнью.

ШЕКСПИР. Подожди... Я, кажется, понял...

TEATP. Хочешь финальный монолог?

ШЕКСПИР. Лебедь поёт перед смертью... Я наконец понял.

ТЕАТР. После жизни?

ШЕКСПИР. Да, теперь. Теперь понял. Смысл капли – стать океаном... (Он уже на педженте.)

ТЕАТР. Поздно, Шекспир, поздно... Спектакль окончен. «Остальное – молчание»... (Закрывает книгу жизни Шекспира.)

ШЕКСПИР. Но они ждут итога. Они ждут главного. Они ждут… Я начинаю!..

Гобои всё громче. Сцена вокруг педжента заполняется пёстрой толпой персонажей Шекспира, в которых преобразились сейчас актёры, и монологи их, смешиваясь, сливаются постепенно в не умолкающее, нарастающее многоголосье его всегда начинающегося бессмертья.

Тяжёлый, накатывающий рокот медленно поглощает пространство сцены с сияющим праздничным островком опять и опять звучащего театра…

З А Н А В Е С
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