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Юлия Миниотене

ЛАМПА

ТРАГИКОМЕДИЯ В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:   АВТОР, Андрей Мешков.

                                                 ПРОДЮСЕР, Семен Романович Севяко.

                                                 СОСЕДКА.

                                                 ПРОСТИТУТКА.

                                                 СОНЯ, бывшая жена Мешкова.

                                                 ВЕРА, секретарша Севяко.

                                                 ЖУРНАЛИСТ.

                                                 ПАРИКМАХЕР.

                                                 ФОТОГРАФ.

                                                 УЧАСТКОВЫЙ Ляпин.

                                                 СТАЖЕР Веремейчик.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.
       В кресле развязно развалился ПРОДЮСЕР. У него за спиной девушка – парикмахер пытается колдовать над прической. Напротив – фотограф, примеривается в объектив, выбирая удачный ракурс. Журналист с диктофоном наготове благосклонно взирает на все происходящее. Входит секретарша.
СЕКРЕТАРША. Семен Романович, автор!

ПРОДЮСЕР. Автор…

ЖУРНАЛИСТ (живо). Автор! Замечательно! Это будет репортаж с места события: звездный продюсер работает с автором, разворот, снимки, обложка…

ПРОДЮСЕР (поднимает указательный палец вверх). Самый звездный продюсер!

ЖУРНАЛИСТ. Да! Самый звездный продюсер! Потрясающе!

ПРОДЮСЕР (секретарше). Что там? (не глядя, протягивает руку, секретарша подает ему папку, он листает). А-а-а! Это он! (поворачивается в сторону журналиста) Ты точно хочешь увидеть мою работу? Тогда вот тебе показательное выступление. Рыбка моя! (берет руку парикмахерши, целует, встает с кресла) Отдохни, выпей кофе! (выходит на середину сцены, он сейчас – главный герой). Итак, первое правило настоящего продюсера: читай любую рукопись только с третьего раза.

ЖУРНАЛИСТ. С третьего? (держит перед собой диктофон) А если это шедевр?

ПРОДЮСЕР. Шедевр?! (усмехается) Совершенство предела не знает! Скажем так: он приходит к тебе в первый раз, он написал что-то действительно неплохое. Написал, накропал, нацарапал… А ты ему: сыро! Что делает он? Он съеживается. Прижимает к себе заветную папочку, перебирает тонкие листочки дрожащими пальчиками… Плачет? Пьет? Орет на жену? Какое мне до этого дело? Потом он берет себя в руки и улучшает свою писанину. Предположим даже, что это был шедевр, я сказал предположим! Он делает шедевр еще прекраснее. С надеждой и трепетом (ведь я не отказал ему, заметь), он приносит плод своих бессонных ночей во второй раз. Я держу его сокровище в руках, но опять не заглядываю в него. Возвращаю снова, говорю: мало динамики! Проклиная меня на чем свет стоит, обливаясь слезами, рыча и стеная, автор уползает в свою берлогу. Там он зализывает раны…

ЖУРНАЛИСТ (подсказывает) пьет, орет на жену…

ПРОДЮСЕР. Да, да, да! Но! Меня это не интересует!

ЖУРНАЛИСТ. А если попробовать сразу заглянуть в папку?

ПРОДЮСЕР. Нет, нет, нельзя, это непрофессионально.

ЖУРНАЛИСТ. Почему?

ПРОДЮСЕР. Почему, почему! Ведь я тоже живой человек, у меня есть слабости, бывает вдруг нахлынет необъяснимая доброта. Меня мама в муках рожала, а не ксерокс отпечатал! Вдруг размякну, растаю, потеряю каркас! А мне все это нельзя, мне надо, понимаете, надо выжать из него совершенство! Выдоить его, высосать, как из мозговой кости! Мне надо! Это мое предназначение, это мой долг! За это совершенство я буду извергом, я стану измываться и терзать, терзать, и снова измываться. Мы с автором оба делаем великое искусство: он выжимает из кучи слов самые точные слова, я выжимаю из кучи авторов самых нужных. Он – крупное сито, я – мелкое сито. В творческой пирамиде я стою выше него, я им руковожу, я им виляю. Он хвост, я собака. В конце концов, если разобраться, кто они такие, эти авторы? Творческая натура, тонкая организация души! (корчит брезгливую гримасу). Они просто тупо делают свое физиологическое дело. Ты можешь не дышать? Не пить? Не есть? Не посещать туалет, прошу прощения за подробности? (журналист отрицательно мотает головой). Они точно так же, как ты не могут всего этого, да плюс к тому они еще не могут не извергать из себя продукт своего творчества, тексты, музыку, картины. Они прекрасно устроились в этой жизни, хотят получать деньги за то, чего не делать, просто-напросто, не могут! Хочешь получать зарплату за чих? За насморк? За зевоту? Редкий стул – нищета, копейки, общее презрение, диарея – ура! Ты уже лауреат, тебе завидуют, с тобой считаются! Если хочешь знать, я – сутенер в своем роде. Я стою на широкой, панели, на продуваемой всеми ветрами панели искусства. Я подаю товар лицом. Что они без меня? Им стыдно назвать цену, совестно торговаться, неприлично требовать. Они выше этого. Они могут себе это позволить только потому, что есть я. Я связываю их с миром, я заворачиваю их сомнительный продукт в красивую яркую обертку. Ты скажешь – мое дело фантик? 

ЖУРНАЛИСТ. Нет, нет! Ни за что!
ПРОДЮСЕР. Скажешь, скажешь, знаю я вас! Нет! Я, именно я делаю конфетку, а не они! Они производят бесформенную липкую массу, никто не захочет съесть конфету без фантика. Без фантика конфета облепливается крошками, табачной пылью и кошачьими волосами. Фантик не только защищает конфету, он повышает ее ценность!

ЖУРНАЛИСТ. Браво! Браво!
ПРОДЮСЕР (переводит дух) На чем я остановился?

ЖУРНАЛИСТ. Он второй раз уползает в свою берлогу…

ПРОДЮСЕР. Да, да, он второй раз уползает в свою берлогу, зализывает раны и опять улучшает текст. Тогда уже я читаю и говорю одно из двух, либо «безнадежно», либо «отлично».  
ЖУРНАЛИСТ. А если еще раз отказать? Вдруг, это улучшит текст?

ПРОДЮСЕР. Рискованно. Заманчиво, но рискованно. Нельзя закручивать гайку до бесконечности: резьба полетит к чертовой матери, и ты останешься вообще без гайки. Перекрутишь - могут не выдержать их интеллигентские нервы. Психоз, нервный срыв, суицид, проклятие почитателей и потомков. Нет, это рискованно. Люди творчества, или, как я их называю, люди начальной ступени творчества непредсказуемы. 
ЖУРНАЛИСТ. Хорошо! (поворачивается вокруг своей оси, не забывая целить диктофоном в сторону продюсера) а именно эта рукопись в который раз попала вам в руки?

ПРОДЮСЕР. Эта? (рассматривает какие-то пометки, понятные только ему). Эта во второй раз.

ЖУРНАЛИСТ. Значит, сейчас мало динамики?

ПРОДЮСЕР. Точно! Молодец, запомнил. За это специально для тебя готов сделать некоторые другие замечания. Вера!
Входит секретарша.

ПРОДЮСЕР. Вера, позовите этого…

СЕКРЕТАРША. Автора?

ПРОДЮСЕР. Да. (оборачивается к журналисту). Кстати, вот вам второе правило: не запоминайте их имен, это важно. Или, уж если вам этого так хочется, запоминайте, но не подавайте вида. Пусть автор чувствует, что он просто один из многих, что ему дышат в затылок, наступают на пятки.

Входит автор. Продюсер разводит руки в широком объятье. 

ПРОДЮСЕР. А-а-а! Вот и он! Наш непревзойденный мастер диалога, наш выжиматель женской слезы, наш… э-э-э…

АВТОР (подсказывает). Андрей.

ПРОДЮСЕР. Да, наш Андрей. А у нас здесь, видите, съемки, статья, пи ар. Для вас стараюсь, шельмы, все для вас, тяну жилы, выворачиваю свою собственную жизнь наизнанку!

Автор не в своей тарелке, мнется, озирается.

ПРОДЮСЕР. Ну, что же… Андрей, я ознакомился с вашей рукописью. Знаете, маловато динамики, жизни маловато. 

АВТОР. Но ведь…

ПРОДЮСЕР. Но ведь у нас на повестке дня фильм о женщинах. И не просто о женщинах, о женском счастье, о любви. А любовь – это динамика (подмигивает журналисту), это марафон, это бег с препятствиями, это прыжки в разные стороны. Вот, например (открывает папку наугад). Идите, идите сюда, не стесняйтесь! Он и она. Она – красивая молодая женщина, ждет его. Она устала ждать… Сразу бросается в глаза первая грубейшая ошибка: где вы видели усталых женщин? Я, что-то, сколько живу – не встречал. Они носятся прямо с утра, будто не кофе, а ракетного топлива хлебнули! Они же как заводные, гладкие, быстрые, пули силиконовые! Они телами прошибают стены! Хорошо, давайте дальше, я – она, вы – он. Я – участница реалити – шоу «усталые женщины», пусть так, вы хозяин. Я: где ты был? Ну, чего молчим, уважаемый автор? Не узнаем собственный текст? Вы – это он, читайте. Где ты был?

АВТОР (вяло). Очень много работы. 

ПРОДЮСЕР. Я устала тебя ждать… Нет! (захлопывает папку) это невыносимо! Ладно, я уже смирился с тем, что женщина вдруг ни с того, ни с сего устала, но ведь она его еще и ждала! Скажите мне честно (ласково берет за лацкан пиджака) только честно, я предупреждаю, я очень хорошо могу распознать любое вранье!  Вас когда-нибудь женщина ждала? Молодая, красивая, это у вас так написано, я ничего не добавляю от себя. Ждала? Нет? Вот видите! Если бы еще была страшная убогая старушка, то она, конечно, могла поджидать вас из муниципальной аптеки, а так… Нет, не верю, как хотите, надо переделать, мало динамики, мало правды жизни (отдает папку автору).
АВТОР. Она его любила…

ПРОДЮСЕР. Она его любила, а он ее любил, и в землю закопал, и надпись написал. Плагиат извращенца. Все, идите, идите, мой дорогой, работайте. Если бы это были не вы, если бы не ваше имя я должен был написать в титрах, я бы смирился. Так – ни за что. Ни за какие коврижки вашим именем я не подпишу сомнительный сырой фарш, только лучшее, только самое – самое! Идите, идите, творите (провожает до дверей, сам показывает за спиной журналисту три пальца) пишите не руками, даже не мозгом. Пишите мне всем нутром, сердцем, желудком, селезенкой (автор исчезает, продюсер кричит ему вслед) кишкой, кишкой мне пишите! Я должен чувствовать сущность!
ЖУРНАЛИСТ. (хлопает в ладоши) Аплодисменты, аплодисменты!

ПРОДЮСЕР. (горд сам собой) Я показал вам три пальца, помните? Так вот, представляю третье правило: всегда убеждайте автора, что стараетесь и мурыжите его только ради него самого и ради искусства. Это срабатывает, как ни странно. Они грамотно излагают мысли, но доверчивы, как дети, поверьте мне.
Входит секретарша.

СЕКРЕТАРША. Семен Романович, возьмите трубочку!

ПРОДЮСЕР. Я занят, у меня люди. Кто там еще?

СЕКРЕТАРША. Ваша жена.

ПРОДЮСЕР. Беру, беру, (журналисту) как раз кое-что проверю на практике. Да! (из трубки невнятное бормотанье) Дорогая! Ты где? В салоне красоты? Ты не устала? (грозный рык из трубки) Я не издеваюсь! (рык) я знаю, что жена – визитная карточка мужа (рык) я не считаю, что ты тратишь слишком много денег (рык) За эти копейки ты умудряешься выглядеть… ну, не за такие уж копейки (грозный рык) я все понимаю, я ценю (рык) нет, я ценю!
Делает знаки, чтобы его не снимали, журналист делает фотографу тайные знаки, чтобы он, наоборот, снимал. Фотограф делает снимки, вспышка выхватывает несколько трусливых поз звездного продюсера. Наконец, он кладет трубку.
ПРОДЮСЕР. Ну вот, а он говорит, усталая.

Автор в своей квартире. Это маленькая комната, в центре – стол, на нем – пишущая машинка, папка с рукописью. Андрей сидит, вцепившись в волосы, тихо подвывает.
АВТОР. Мало динамики, мало динамики! У-у-у!

Вскакивает, выхватывает листы из папки, мнет их, разбрасывает вокруг себя, топчет ногами, продолжая завывать. Потом спохватывается, собирает листы, бережно их разглаживает на своем животе.

АВТОР. Я сам знаю, как надо писать! Меня учить не надо, я все знаю, я все понимаю! Я знаю женщин, я их чувствую! Они тоже могут уставать, они что, не люди? Нет, усталость - это плохой пример, они на самом деле не люди. Человек ищет, где лучше, или подчиняется обстоятельствам, а они? Зачем они выходят замуж за таких, как я, например? Ну вот, зачем они за меня конкретно выходили замуж? Я женился – понятно почему, не всегда успеешь выскользнуть, припрут, прижмут грудями в угол, зацементируют уютом входы-выходы, отрежут пути к отступлению. Но я – это я, а они? Им-то это зачем? Нет, они не люди. Значит, этот ирод может быть прав…Они не люди, они не устают, женился зря. Хотя, из всего можно извлечь выгоду, если как следует покопаться, даже из бывших жен! Старую болячку легче расцарапать, крови будет больше, чем от свежей ссадины.
Достает телефонный справочник, роется в нем. 

АВТОР. Вот, эта Маша… Нет, Маша не подходит, Маша, да не наша, Маша не уставала, она просто все время хотела шубу, и зимой, и летом. Люся. Люся теперь в Израиле, пусть там кому-нибудь плешь проедает, там лысых больше. Не женщина – моль. Ага, Соня. То, что надо, только бы была дома, только бы была дома, только бы… 

Зажимает на счастье кулаки, пытается таким образом набрать номер, ему это не удается, он разжимает одну руку, тычет в кнопки. Длинные гудки. Сцена делится как бы на две половины, из кулисы появляется женщина в бигуди и стеганом халате, это Соня. У нее звонит телефон, она снимает трубку. 
СОНЯ. Алло!

АВТОР. Соня?

СОНЯ (немного помолчав). Это ты, уродливый человек?

АВТОР. Да, Соня, это я.

Обрадованный Андрей, усаживается за стол, подвигает машинку, придерживая трубку плечом, готовится печатать.

СОНЯ. Пошел ты к черту!

АВТОР. Нет! (в отчаяние) Нет! Только не бросай трубку, только не это! Я… я… я… у меня в руках таблетки, я сейчас же выпью их все, если ты бросишь трубку! Слышишь, как они гремят? (подносит трубку к клавиатуре, быстро щелкает по кнопкам) Слышишь? Я их выпью! Моя смерть ляжет на твою совесть камнем, ты ни минуты покоя не будешь иметь до конца своих дней, даже когда станешь морщинистой, седой, желтой, как иссохший лимон, безмозглой старой шваброй…

СОНЯ. Идиот!

АВТОР. Да, да! Я - идиот, только не бросай трубку! Говори, говори, скажи мне все, что ты обо мне думаешь!
СОНЯ. Чего тебе надо? Ты принимаешь наркотики? Лимон! Ты сам лимон!
АВТОР. Нет, ты только не повторяйся, лимон уже был, скажи мне что-нибудь еще.
СОНЯ. Что я должна тебе сказать?

АВТОР. Почему ты ушла от меня, объясни словами.

СОНЯ. Да просто-напросто потому, что ты – вонючая куча дерьма, я наступила в нее, испачкала туфли, а потом перешагнула и пошла своей дорогой!

АВТОР (повторяет и печатает) куча дерьма. Дальше.

СОНЯ. Что ты там бормочешь? Ты ненормальный. Даже то, что ты сейчас позвонил – это ненормально! Ты даже человеческий компьютер не мог купить, клацал день и ночь на этой дурацкой машинке: клац, клац, клац! Пародия на писателя! Сидел, как крот, строчил, строчил! Еще ладно, стал бы знаменитым, а так… Ты неудачник. Хотел затащить меня в болото своей неудачи, хотел, чтобы я сидела в твоей норе вместе с тобой и печатной машинкой! Нет, я вовремя раскусила тебя, гнилой орех! Я раскусила тебя и выплюнула: тьфу!

Соня плюет в сторону, злобно сдирает с головы несколько бигудин и швыряет их на пол. Андрей радостно печатает, шевеля губами. 

СОНЯ. Ты на восьмое марта подарил мне пачку бумаги. Не цветы, не духи, даже не конфеты! Я знаю, что ты просто забыл про восьмое марта, ты тащил бумагу своей машинке. И ты был прав, эта машинка – единственная женщина в твоей жизни, ты любишь только ее, ты ей не изменяешь, ты заботишься о ней, ухаживаешь! Вот почему ты не хотел купить компьютер! Компьютер мужского рода, он не сможет тебя терпеть…
АВТОР. Единственная женщина… угу, хорошо…

СОНЯ. Что тебе хорошо? Что ты опять бормочешь? Ты не слушаешь меня? Ты меня никогда не слушал. Я для тебя – пустое место, такое же, как пробел между буквами, тебе нельзя жениться, потому, что ты – не человек, а источник писанины! Тебе нельзя жениться и нельзя иметь детей: вдруг, они будут похожи на тебя!
АВТОР. Да, да (продолжает печатать)

СОНЯ. Что «да, да», что «да, да»? Как будто ты хоть что-нибудь когда-нибудь мог понять!

АВТОР. Я хочу понять, я стараюсь понять, видишь, я позвонил, я пытаюсь разобраться в тебе, в себе, не отвлекайся!

СОНЯ. В чем разобраться? Уже давно не в чем разбираться, ты эгоист, ты креветка в бумажном панцире, ты сопливая скользкая улитка!

Внезапно гаснет свет.

АВТОР. Подожди! Подожди, ничего не говори пока, запомни, на чем остановилась! Я улитка! У нас свет погас!

СОНЯ. Можешь дослушать в темноте, мне это не мешает.

АВТОР. Нет, нет! У меня редкая патология мозга: я в темноте совсем не воспринимаю информацию, у меня фобия: боюсь, что внезапно ослеп! Я позвоню тебе сам, жди у телефона, повторяй текст! Репетируй! Запомни, на чем ты остановилась, я креветка!
Кладет трубку, рыщет по квартире в поисках свечки, находит только пачку мелких разноцветных свечей для торта, зажигает несколько на блюдечке, они горят быстро и дают мало света. 

АВТОР. Черт! Черт побери это электричество! Чтоб их всех разорвало на мелкие части! Вот почему я не покупаю компьютер, вот почему, вот!

Автор выходит на площадку, ему навстречу – женщина с керосиновой лампой, это соседка. Она так нелепо мотает лампой вокруг себя, что невозможно рассмотреть даже ее саму. 
Андрей идет вперед, вытянув руки, упирается в соседку.
АВТОР. Вы кто? Женщина?

СОСЕДКА. Да, когда-то я была женщиной.

АВТОР. Трансвестит?

СОСЕДКА. Кто?!

АВТОР. Простите, увлекся. Это не пробки?

СОСЕДКА. Какие пробки? Погас весь район, кругом темнота. Наверняка, надолго. 
АВТОР. Это ужасно! Мне надо работать! Мне нужен свет!

СОСЕДКА (подносит лампу к его лицу) А-а-а! Я знаю, кто вы! Вы – сгорбленный человек в синей куртке, у вас правый карман оторван. Хотите зашью?

АВТОР. Нет. Откуда вы знаете про карман?

СОСЕДКА. Вы сегодня утром ударили меня подъездной дверью и даже не извинились.

АВТОР. Я думал – это кошка.

СОСЕДКА. Нет, это была я.

АВТОР. Вы мяукнули из-под лестницы.

СОСЕДКА. Я вскрикнула! Я сказала: «ай», а не «мяу», понимаете, «ай»! У меня очень высокий голос, это сейчас большая редкость. Знаете, что высокий голос – исчезающий признак? Скоро нас совсем не останется. Мы отомрем точно так же, как натуральные блондинки. А вы меня дверью стукнули и еще «брысь» крикнули!

АВТОР. Я думал – кошка. Простите!

СОСЕДКА. Да ничего. Хотите пирожков? Я недавно испекла, очень вкусные, еще горяченькие! Пойдемте по-соседски, чайку попьем, посидим при свете моей лампы, я вам карман на куртке зашью!

АВТОР (задумчиво) Испекла пирожки… пирожки, пирожки… Да нет, чего вы меня путаете? Какие могут быть пирожки? Кто сейчас печет пирожки? Не уводите меня в сторону, мне надо работать, понимаете? Мне не нужны пирожки, мне нужен свет, я не вижу в темноте, я же не летучая мышь! По-вашему, я похож на мышь?

СОСЕДКА. Что вы! Какая же вы мышь? 

АВТОР. Тогда отдайте лампу! 

Тянется к лампе, соседка испуганно отступает.

АВТОР. Отдайте лампу, зачем она вам? Уже почти ночь, ляжете, возьмете пирожок, знаете, как говорится, мимо рта не пронесете!

СОСЕДКА. Вы хотите взять мою лампу?

АВТОР. Да, да, мне очень надо. А я вам завтра занесу. Или вы зайдете, заберете.

Автор вцепляется в лампу мертвой хваткой, соседка ее отпускает. Автор уходит, соседка кричит ему вслед.

СОСЕДКА. Значит, вы зайдете завтра? Или я к вам? 

АВТОР. Да, да, спокойной ночи.

СОСЕДКА. Или я к вам, или вы ко мне. Тогда ладно, забирайте лампу. Господи, дай мне… дай мне что-нибудь, Господи, ты мудрее, ты лучше знаешь, что мне дать! 
Складывает руки, наподобие шапки, смотрит вверх, слышен звук, как от падающей монеты. Соседка удивленно озирается, уходит к себе. Автор с лампой в руках возвращается домой, очень горд собой, садится за машинку. Звенит телефон, он снимает трубку. Из кулис снова появляется Соня, она уже сделала прическу, переоделась и подкрасилась. Разговаривает, на ходу смачивая духами мочки ушей.

АВТОР. Алло!

СОНЯ. (ласково) Андрюша! 

АВТОР. Что? В чем дело? Я работаю.
СОНЯ. Андрюша, я не сплю. Ты мне позвонил сегодня и я не могу заснуть. Знаешь, раньше, когда мы жили вместе и потом, когда уже не жили вместе, ты никогда так со мной не разговаривал. Ты не слушал меня, ни о чем не спрашивал. И я тебя не слушала. Я тут сидела и думала: а вдруг. Знаешь, а вдруг, мы поторопились с разводом, вдруг что-то еще возможно между нами, а? Нельзя упускать такой момент, хочешь, я приеду прямо сейчас, вызову такси и приеду?

АВТОР. Куда?

СОНЯ. К тебе. Я приеду на такси. Знаешь, Андрюша, у меня ведь после тебя так и не появилось никого настоящего. А у тебя?

АВТОР. У меня что?

СОНЯ. Андрей, у тебя на самом деле эта патология мозга? Ты до сих пор сидишь в темноте?

АВТОР. Нет, с боями добыл керосинку, собираюсь работать!

СОНЯ. Если у тебя никого нет, я сейчас приеду!

АВТОР. Что? Что? Ничего не слышу, ничего не слышу!
Бросает трубку, когда он звенит снова, зажимает нос, чтобы изменить голос.

СОНЯ. Алло! Прервалось почему-то. Андрей! Ты меня слышишь?

АВТОР. Что? Вам кого? Вы куда звоните?

СОНЯ. Идиот! Я знала, что ты идиот, но ты еще и извращенец! Зачем ты мне звонил? Чтобы опять надо мной поиздеваться? Самовлюбленная бестолковая скотина! Убожество! Бездарность! Импотент!

Андрей опять кладет трубку. 

АВТОР. Вот в этом вся их глупая логика: Слушаешь, молчишь, не возражаешь – ты Андрюша, предлагает приехать тут же, наградить собственным телом. Только что не по ней – идиот, импотент, скотина. Как можно с ними иметь дело? Господи! 

Поднимает руки вверх, наподобие шапки для сбора милостыни. 

АВТОР. Господи! Помоги мне, дай вдохновения, дай идею! Помоги, Господи!

Слышен звук «дзынь», как будто упала монета. А. радостно хватается за голову, снова обращается к небу.

АВТОР. Спасибо, Господи!  
Следующий день. Андрей заходит в квартиру, пропускает вперед проститутку, у него в руках пакет с продуктами.
АВТОР. Заходи, заходи.

ПРОСТИТУТКА. Твоя квартира?

АВТОР. Моя. Заходи, не бойся.

ПРОСТИТУТКА. Сам не испугайся, тоже мне, пугало.

АВТОР. Ну и прекрасно (потирает руки) так, так, так, усаживайся куда-нибудь, располагайся поудобнее.
ПРОСТИТУТКА. Зачем? Хочешь поболтать?

АВТОР. Точно. Мне надо с тобой поболтать, поговорить о тебе, о работе, о клиентах…

ПРОСТИТУТКА (ехидно) ты будешь записывать или просто слушать?

АВТОР. Запишу кое-что.

ПРОСТИТУТКА. Ты журналист или извращенец?

АВТОР. Почти. То есть, ни то, ни другое, я писатель.

ПРОСТИТУТКА. Да, говорила мне мама: учись, дочка, ученым легче деньги достаются. Хитрый ты, писатель, только не на ту напал: я продаю секс, а не душу.

АВТОР. Мне твоя душа не нужна, мне даже секс не нужен, мне нужно только узнать, как ты рассказываешь, как цепляешь слово за словом, какие паузы делаешь. 
ПРОСТИТУТКА. Тогда пятьсот. 

АВТОР. Как пятьсот? Почему пятьсот?

ПРОСТИТУТКА. Паузы стоят дороже. И вообще, мне пришлось переспать с кучей всякого народа, а ты хочешь, чтобы я тебе вот так, за даром все рассказала? 

АВТОР. Почему за даром? Я же купил все, все, что ты просила: вот огурцы маринованные (достает из пакета), бутылка водки, кабачковая икра, вот сосисок два килограмма.

ПРОСТИТУТКА. Ну и что! Ты еще сосиски пересчитай! Это так, для настроения. Я говорю пятьсот и точка. Не устраивает – ухожу сейчас же, а сосиски можешь сам съесть.
АВТОР. Хорошо, пятьсот. (достает деньги, неумело пересчитывает). Только ты мне расскажешь все с самого начала, начало – это главное, понимаешь, потом все просто катится, как трамвай по рельсам. Так что давай, почему ты решила заниматься этим… ремеслом?

ПРОСТИТУТКА. Эх, мало я с тебя взяла! Сейчас знаешь, какую книгу можно из моих рассказов соорудить! Про мемуары гейши слышал? Я четыре раза смотрела. Так вот, это школьный дневник по сравнению с тем, что я могу рассказать! 

АВТОР. Не пугай меня.

ПРОСТИТУТКА. Я не пугаю, я вот думаю, может, еще сама книжку напишу. Хочешь ко мне в соавторы, писатель? 

АВТОР. Нет, не хочу, ты давай, рассказывай, рассказывай!

ПРОСТИТУТКА (наливает рюмку водки) будешь для настроения?

АВТОР. Нет, спасибо.

ПРОСТИТУТКА. Ну, тогда давай, твое здоровье! (выпивает, закусывает огурцом). Хочешь знать, с чего все началось? Конечно, с мужчины, с чего же еще. У женщин всегда все начинается с мужчины, все беды. Ты хоть раз слышал такое: институт сломал мне жизнь? Или, работа меня бросила одну с ребенком? Или я не хочу жить, потому что от меня ушел телевизор? Нет, ничего такого не бывает, всегда одно и тоже: я встретила его и жизнь перевернулась.
АВТОР. Кого ты встретила?

ПРОСТИТУТКА. Не перебивай и не подгоняй меня. Видишь, мне тяжело вспоминать, я должна медленно, постепенно войти в прошлое. Это мое нежное, сокровенное. Я тебя туда не за кабачковую икру впускаю, не за пять сотен, а потому что ты мне понравился, писатель. По-человечески понравился, понимаешь! Так что лучше поставь воду для сосисок. Ну вот, я как раз закончила первый курс института и приехала к родителям в поселок на летние каникулы. Он был там, высокий, красивый, незнакомый. Нет, наверно я видела его и раньше, ведь не с неба же он свалился, наверняка жил все время в этом поселке, только я уже ничего не соображала, ничего не помнила, этот день стал для меня первым.   
АВТОР. Ну!

ПРОСТИТУТКА. Ну, ну! Подходит он ко мне как-то вечером и говорит: пройдемся? Я ему: пройдемся! Он меня под руку берет и ведет за поселок, где поля люцерны, как пуховая перина. На небе звезды низкие, крупные, как яблоки, а луны нет. Новолунье было, короче. А новолунье – это когда никто сверху не подглядывает, это когда все решается и на все решиться можно. Он мне руки на плечи положил, я глаза к небу подняла, колени сами подкосились, ни рукой, ни ногой двинуть не могу. Счастье сковало! Нет, дело прошлое, но вот ты мне скажи, писатель, неужели у тебя никогда такого не было, чтобы счастье тело сковало? Чтобы паралич от радости? Не было?

АВТОР. Не было.

ПРОСТИТУТКА. Вот и у него не было. Лежу я на люцерне, в небо смотрю, слезы от счастья ручьями по щекам текут. Я думаю: ну, вот оно как бывает, оказывается, когда любовь. 

АВТОР. А он что?

ПРОСТИТУТКА. А он встал, небрежно штаны поправил, сигарету закурил и говорит: первый раз такое бревно встречаю. С виду вроде девка, как девка, а на самом деле – бревно. Потом плюнул, окурок в люцерну бросил и ушел. Ушел один и потом со мной при встрече даже не поздоровался. Такая вот история.

АВТОР. А ты что сделала?
ПРОСТИТУТКА. А я поплакала, поплакала, потом как-то вечером стакан водки выпила – и опять в люцерну. Только уже не с ним, с другим. Звезд не было, небо в тучах. Он барахтался на мне, чужой, неприятный. Он во мне ворочался, как червяк, как вертлявая скользкая рыбина. Я хотела его выпихнуть выгнать из своего тела, я хотела от него избавиться и содрогалась под ним от отвращения. А он только сильнее повизгивал от восторга. Потом он стоял на коленях, целовал мне ноги, цеплялся за подол. Говорил, что я – лучшая женщина на земле. Я пнула его в живот и убежала. А на следующее утро купила билет на поезд – и вот я здесь. Работаю в сфере интимных услуг. Чем противнее самец, чем сильнее я его ненавижу, тем я лучше, как любовница. Больше платят, чаще берут. Куда мне еще с такими талантами, если не в проститутки? Самые мерзкие, самые отвратительные – мои постоянные клиенты. Талант сомнительный, зато доход верный.
 Снова наливает, выпивает, хрустит огурцом. Стук в дверь.

АВТОР. Ну, кто там еще? Я занят.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Откройте, это я пришла за своей лампой!

АВТОР. Черт побери! На улице белый день, электричество есть, зачем вам лампа сейчас?
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Днем я готовлю лампу к темноте! Я протираю стекло, заливаю свежий керосин. Откройте, мне трудно говорить через дверь: у меня очень высокий голос!

АВТОР. Я помню, помню, это большая редкость! Тьфу! 

Берет лампу, слегка приоткрывает дверь, пытается просунуть лампу за порог через щель. Соседка с той стороны все-таки распахивает дверь, просачивается внутрь. У нее в руках блюдо с пирожками.
СОСЕДКА. Здравствуйте!

АВТОР.(неприветливо) Опять вы с пирожками! Я занят, говорю же вам: занят!

ПРОСТИТУТКА. С чем пирожки?

СОСЕДКА. Ой, это ваша дочка? Очень приятно, на вас похожа!

АВТОР. Чем? (с удивлением оглядывает проститутку, пытаясь найти сходство)
СОСЕДКА. Глаза. Ваши глаза. Такой глубокий нежный взгляд…

Автор переглядывается с проституткой.

СОСЕДКА (ставит блюдо на стол). Угощайтесь! Это с мясом, это с капустой. 

ПРОСТИТУТКА. Угу (берет пирог, откусывает). Вы на чем тесто ставите? На молоке, или на обрате?

СОСЕДКА. На молоке.

ПРОСТИТУТКА. На обрате пышнее выходит. Но ваши тоже ничего. По пятьдесят за знакомство?

СОСЕДКА. По пятьдесят чего?

ПРОСТИТУТКА. Водочки, конечно, чего же еще.

АВТОР. Я работаю, мне надо писать!

ПРОСТИТУТКА. Да ладно ты, работник, не тебе предлагаю. Ты уже отказался, вот и помалкивай, тебя все равно только болтовня интересует, в компании болтать веселее. 

СОСЕДКА. Я вообще-то водку не люблю, не получаю удовольствия от процесса выпивания, но мне почему-то кажется, вам именно сейчас нужна моя поддержка. Так что, наливайте, выпью.

Проститутка разливает, они чокаются, выпивают.

ПРОСТИТУТКА (соседке). Вот скажите, у вас бывало когда-нибудь такое, чтобы от счастья парализовало? Чтобы ни рукой, ни ногой, бывало? 

СОСЕДКА. Конечно! Меня вообще может парализовать от чего угодно: от счастья, от горя, от удивления. Я называю это короткий полный стоп.

ПРОСТИТУТКА. Короткий полный стоп… Здорово! Красиво звучит! Ну, родственная душа, еще по одной? 
АВТОР (соседке). Мне надо работать! Забирайте лампу и уходите. 

СОСЕДКА. Так приятно сидеть за столом в семейной обстановке! Скажите, а вас часто навещает дочь?

АВТОР. Я ее вообще сегодня увидел впервые в жизни!

СОСЕДКА. Впервые! Конечно, теперь я все понимаю… Конечно, конечно, вы хотите побыть вдвоем. Я так вас понимаю! Хорошо, договорились, тогда я оставлю вам лампу на сегодня, она создаст неповторимый семейный уют. Зайду в другой раз, мне не к спеху.

АВТОР. В какой еще другой раз?

Стук в дверь, голоса.

АВТОР. Кто там?

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Откройте, это милиция.

АВТОР. Мы не вызывали милицию.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Я участковый ваш, обходим по нелегальным эмигрантам и незаконной сдаче внаем жилых помещений. Лица без регистрации есть на территории квартиры? 

АВТОР. Нет! Никого здесь нет, никаких эмигрантов!

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Откройте, я участковый!

АВТОР. Тьфу! Черт побери, да что же это такое! Напасть какая-то!
Открывает дверь, входят двое сотрудников в форме. Проститутка хотела, было, спрятаться под стол, потом махнула рукой, села, отвернулась в сторону, равнодушно подперев щеку рукой.

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Я – участковый, Ляпин Дмитрий Борисович, это стажер Веремейчик, набирается опыта. Рейд проводится в рамках программы «спокойный город». Ну, кого прячем? За счет кого незаконно обогащаемся?
АВТОР. Никого не прячем, все свои.

СТАРШИЙ СОТРУДНИК (толкает стажера) Действуй! Давай, как в инструкции написано! 
СТАЖЕР. Та-а-ак! Значит, все свои, хорошо! А там что за девушка у стола в мини-юбке, в макси-гриме, можно поинтересоваться?

Соседка встает из-за стола, идет к сотрудникам.

СОСЕДКА. Я сейчас вам все объясню. Понимаете, здесь дело очень частное, интимное. Это дочь хозяина квартиры.

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Значит, дочь?

СОСЕДКА. Да, да, это его дочь, но увидел он ее впервые только сегодня. Очень запутанные отношения, родственные связи вообще бывают так сложны, сразу не разобраться!

СТАЖЕР. Знаю я эти отношения, эти запутанные связи!

СОСЕДКА. У вас тоже есть дети? 

СТАЖЕР. Что? Дети? Какие дети? Не знаю ни про каких детей!

СОСЕДКА. Вот видите, вы просто ничего не знаете, а может лет через двадцать в вашу дверь тоже кто-то робко постучится, скажет: здравствуй, папа!

СТАЖЕР. Минуточку! Не надо прогнозов, вы сами-то кто будете, гражданочка?

СОСЕДКА. Я – соседка, у нас квартиры на одной площадке и балконы рядом. Я друг семьи. Понимаете, кто-то должен заменить девочке мать, хотя бы на время.

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Все ясно. Пройдите, пожалуйста, к столу, мне надо перекинуться парой слов с коллегой!

Соседка отходит.

СТАЖЕР. Да какая она дочь! Дочь! Я таких за версту чую, вон они в темноте ровными рядами стоят вдоль дорог, как пионеры на линейке!

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Спокойно! Я тоже все знаю, у меня нюх, между прочим, не хуже твоего. Ты бабу эту видел?

СТАЖЕР. Бабу? Друга семьи?

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Хорошо, что у моей семьи нет такого друга. Эта баба – наш вечный геморрой. Я ее не сразу узнал, сомневался, пока она за столом сидела, а как подошло – понял: она. Это чесотка. Всю плешь проела, одно слово, что ненормальная. Сезонное обострение. Сейчас у нас на дворе что?

СТАЖЕР. Весна.

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Точно, весна. Весной у таких, как она обострение. Весной вылезает на божий свет что? 

СТАЖЕР. Трава?

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Трава потом. Сначала собачье дерьмо, облезлые коты и сумасшедшие. Вот видишь, тут, в этой квартире они как раз гнездятся, здесь их логово. Хозяин тихий, незловредный, ни в чем таком не замечен, а соседка – мымра. Чуть что, трезвонит везде, и в скорую, и в пожарку, и в службу газа. И нам, конечно: то подозрительные личности бродят по двору, то кто-то зовет на помощь, то скамейку от подъезда пытаются украсть. Так что, мотай на ус тонкости профессии: не трогай говно, так оно меньше воняет. Я тебе это говорю, как старший, и по возрасту, и по должности. Если эти двое придурков решили усыновить проститутку, флаг им в руки, наше дело сторона. Понял?
СТАЖЕР. Понял. А если это притон?

СТАРШИЙ СОТРУДНИК (с сожалением смотрит на стажера). Пока тихо – пусть притонят, начнут орать – соседи просигнализируют. Все, идем.

СТАЖЕР. Извините за беспокойство, всего доброго! Отдыхайте!
СОСЕДКА. И вам всего доброго! Пирожков не хотите? 

СТАРШИЙ СОТРУДНИК. Спасибо, нет (стажеру) от чокнутых принципиально ничего не беру: вдруг, крысиного яду сыпанули в начинку.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Соседка и проститутка сидят за столом, автор что-то печатает. 
СОСЕДКА. А я всегда называю вещи так, как мне хочется, чтобы было на самом деле. Вот, например, захожу за лампой, вы здесь сидите. Другая бы спросила: кто это? А я: это ваша дочь? Улавливаете разницу? Кто это? Жена, любовница, подруга. Это ваша дочь? И, правда, вы его дочь. Я, конечно, человек посторонний, но все-таки приятно. Я избегаю неприятностей, берегу нервы.
ПРОСТИТУТКА. Странная вы. 

СОСЕДКА. Очень. Очень странная. Как вы правильно меня разглядели! Я совсем не выношу одиночества, у меня от одиночества, как от бессонницы чешется все тело и есть все время хочется. Я ем, толстею, начинаю ненавидеть себя. Мне нельзя быть одной, а личная жизнь все никак не складывается. Я даже хотела подобрать беспризорника на вокзале! 

ПРОСТИТУТКА. Да вы что?!

СОСЕДКА. Да. Привела одного домой, самого грязненького, отмыла в ванне, посадила за стол. А он так жалобно: тетенька, пироженку хочу, не помню, когда ел ее в последний раз! Я спустилась вниз в булочную, минут десять меня не было, прихожу: ни телевизора, ни денег, ни шапки. Куда он все это понес?

ПРОСТИТУТКА. На пирожные менять, куда же еще. В милицию заявляли?

СОСЕДКА. Нет, не стала. Денег было немного, от телевизора одни только мигрени, я потом, когда телевизор украли, начала книги читать, даже была благодарна тому беспризорнику. А шапка – та вообще, доброго слова не стоит, так, жалкие объедки моли. 
ПРОСТИТУТКА. Вы добрая.

СОСЕДКА. Нет, я одинокая. Знаете, иногда так скучно становится, так тоскливо! До тошноты тоскливо! Я тогда набираюсь смелости, и звоню в разные места: в милицию, как будто кто-то ломится в дверь, в скорую помощь, что сердечный приступ, в службу газа про подозрительный запах. Только туда часто звонить опасно. Они номера отслеживают и начинают меня подозревать. Лучше всего звонить в ЖЭК, вызывать слесаря, это безопасно. Я кран слегка раскручу, или батарею, чтобы капали. И ему заработок, и мне приятная беседа. Только недавно там на работу такого бугая приняли, он все краны закрутил просто намертво, у меня сил не хватает их раскрутить, я женщина слабая. И кран поменял. Сейчас такую прочную сантехнику делают, никак не сломаешь, просто издевательство, никакой личной жизни!
ПРОСТИТУТКА. Можно в унитаз какую-нибудь тряпку запихать: обязательно засорится. И надолго.
СОСЕДКА. Тряпку в унитаз? Это хорошая мысль. Это вы мне удачно подсказали.
ПРОСТИТУТКА. Спросят, кто сунул – скажите дети. Приходили дети в гости и утопили. На детей можно хоть что свалить, за ними не уследишь. Я сама один раз так сделала, только не для знакомства, а из мести. Мы с подругой квартиру вместе снимали, с коллегой, короче. Как-то вечером звонит мой постоянный клиент, в общем, поставщик, а эта кикимора ему по телефону отвечает, что меня нет! Представляете? Меня, значит, нет, а она есть, тут как тут! И такой удачный контракт у меня прямо из-под носа увела! Я только потом про все это узнала. Кругом ворье! Никому верить нельзя!
СОСЕДКА (подходит, обнимает за плечи). Ничего, ничего, деточка, все образуется! Ты теперь не одна.
ПРОСТИТУТКА. Я так устала от всего, от себя, от жизни, от работы! От воспоминаний устала. Господи, дай мне покоя! 

Складывает руки, наподобие шапки, слышен звук «дзынь», как от падающей монеты. Проститутка удивленно смотрит на соседку.

СОСЕДКА. Не от каждой любви наступит полный стоп, совсем не от каждой. В прошлый раз было так, в следующий, может, будет совсем по-другому. Наша жизнь – это огромный, огромный сюрприз, ты ждешь хорошего – она тебе не откажет, ты боишься плохого – она…

ПРОСТИТУТКА. Она тоже не откажет.

СОСЕДКА. Значит, лучше ждать хорошего. Плюнуть на все и ждать хорошего. Вот у меня кран никак не ломается, батарея закручена намертво, все телефоны, что начинаются с нуля, меня игнорируют. А я, знаешь что, на антресолях нашла керосиновую лампу, почистила ее, заправила. А тут как раз электричество выключили. Вот я и вышла с этой лампой, как с маяком, подаю сигналы бедствия. Сос, сос, спасите меня! Вдруг кто-нибудь причалит к моему берегу! 

ПРОСТИТУТКА. Какой-нибудь случайный пират? (кивает в сторону писателя). 

СОСЕДКА. Да, кто-нибудь, кому нужен свет.

Автор вытаскивает из машинки лист.

АВТОР. Вот и все! Остается небольшая криминальная часть, это уже без вас.

ПРОСТИТУТКА. А у нас сосиски кончились. 

СОСЕДКА. Нельзя все время есть одни только сосиски, надо приготовить что-нибудь своими руками, чтобы потом сесть вокруг стола и обсуждать рецепт, в специях разбираться, в приправах. 

ПРОСТИТУТКА. Борщ!

СОСЕДКА. Борщ – это прекрасно! Это классическая еда. У меня есть такая фарфоровая супница, в ней борщ приобретает особенную изысканную прелесть. Только продуктов нет, надо сначала в магазин сходить.
АВТОР. Вот идите, идите, варите борщ!

СОСЕДКА. Вы не будете без нас скучать? Мы быстро.

АВТОР. Нет, нет, не торопитесь, спешка нужна только при ловле блох. Я должен встретиться с продюсером, согласовать с ним текст, так что идите, варите, пеките.

ПРОСТИТУТКА. Мне так не хочется отсюда уходить!

АВТОР. Я знаю. Вы просто обе вросли корнями в мой пол. Если это вас как-то порадует, вы обе – самая переносимая семья из всех возможных вариантов. 

СОСЕДКА. Хотите, я схожу за продуктами одна, а дочь пока побудет с вами? Мало ли что!
АВТОР. Нет, идите обе! У меня сломана плита, а борща уже очень хочется!

ПРОСТИТУТКА. Со сметаной!

АВТОР. Со сметаной, со сметаной (выпроваживает их).

ПРОСТИТУТКА. И с чесноком!

АВТОР. Конечно! Чеснока побольше. Чеснок – это природный афродизиак!     

Соседка и проститутка уходят, но проститутка снова заглядывает в квартиру.

ПРОСТИТУТКА. Не с картошкой, а с фасолью!

АВТОР. Пре-кра-сно! 
Захлопывает дверь, запирает замок. Автор один, складывает листы в аккуратную стопочку, потом заправляет в машинку чистый лист, прохаживается по комнате туда-сюда, наслаждаясь одиночеством и тишиной.

АВТОР. Так. Так, так, так. Они преследовали его. Они наступали ему на пятки. Что-то лязгало сзади, что-то металлическое, равнодушное, жесткое. 
Озирается вокруг себя, хватает два ножа, изображает лязг над собственным ухом. 

АВТОР. Так, так, так! Он бежал (бежит на месте) Он бежал все быстрее, он чувствовал, что теперь только от скорости зависит его жизнь (ускоряется). Он запыхался, но бежал все быстрее. В боку закололо (хватается за бок). Он подвернул ногу и упал на колени (падает). Тяжелый удар обрушился сзади на его голову, вонзился в его мозг (ударяет себя по затылку, морщится, трет место ушиба). 

Садится за машинку, быстро печатает, мыча и тряся головой, потом снова вскакивает.

АВТОР. Он очнулся, спустя какое-то время. Его лицо закрывала плотная ткань. Самое страшное, он совсем ничего не видел, он боялся, не ослеп ли. Он закрывал глаза – темнота, потом открывал глаза – все та же темнота. 

Мечется по квартире, сдирает с подушки наволочку, надевает ее себе на голову. 
АВТОР. Нет! Слабый свет все-таки пробивался через плотную ткань! Полной темноты не было! Можно было увидеть вокруг неясные, размытые силуэты, слабые контуры. Он ждал смерти и боялся этого ожидания. Вдруг он почувствовал, как на его шею набросили веревку.

Автор спустил наволочку на плечи, наподобие капюшона, ищет веревку. Нашел, сделал петлю. Тихо-тихо, на цыпочках, в комнату проникает нежная скрипичная музыка. Автор подтаскивает табуретку, забирается на нее, закрепляет петлю на карнизе, спускает наволочку на лицо, сверху надевает веревочную петлю.
АВТОР (хрипло). Веревка туго сковала его горло, сжала шею, как чьи-то крепкие равнодушные пальцы. Табуретка качнулась (дрыгает ногой), дыхание стало частым, слишком частым и неглубоким, кровь хлынула в мозг и наступила темнота, плотная, как вата.

Табуретка падает, Автор дрыгает ногами, потом замирает. Скрипки рыдают. Стук в дверь вместе со скрипичной музыкой создает ощущение дикой, раздирающей сердце тоски. Спустя какое-то время в проеме балконной двери появляются два темных силуэта. Это проститутка и соседка

ПРОСТИТУТКА. Давайте кастрюлю, вы себе шею свернете!

СОСЕДКА. Ничего, ничего, я уже почти вся здесь. Осторожно, не расплещи. 

ПРОСТИТУТКА. Надо было взять у него ключ, не пришлось бы ноги ломать.

СОСЕДКА. Нет, это неудобно, взять и вот так попросить ключ у мужчины, надо его как-то подвести к этому, как-то тонко, изящно.

ПРОСТИТУТКА. Я вас обожаю за такие зигзаги! Ключ попросить неудобно, а лезть в чужую квартиру – с огромным удовольствием. Вот он вернется, а мы уже здесь, и я, и вы, и борщ.

СОСЕДКА. Ну что ты, это же совсем разные вещи! Лезть в квартиру с борщом – это сюрприз, а просить ключ – бестактность. 
ПРОСТИТУТКА. Шпингалеты совсем заржавели, все на соплях держится.

Соседка. Я бы на его месте кого-нибудь вызвала, мастера какого-нибудь.

ПРОСТИТУТКА. А он не вызвал.

СОСЕДКА. Да, нам повезло.
ПРОСТИТУТКА (видит висящего Автора.) А-а-а! (закрывает лицо руками).
СОСЕДКА. Не смотри, не смотри, приподними его, не глядя. Надо его снять, надо веревку перерезать.

Соседка находит нож, которым Автор изображал лязг, проститутка приподнимает тело за ноги. Они укладывают Автора на пол.

ПРОСТИТУТКА. Мягкий.

СОСЕДКА. Значит, давно умер. Наверно, сразу, как только мы ушли.

ПРОСТИТУТКА. Не надо было его оставлять! 

СОСЕДКА. Что теперь-то уж говорить, надо, не надо. Теперь главное – отдать последний долг. Чтобы все было по-человечески.

ПРОСТИТУТКА. У меня сердце подсказывало: останься, останься! А я ушла.

СОСЕДКА. Ты не знала. Он так достойно держался в одиночестве! Только карман порвал, а так -  в полном порядке.
ПРОСТИТУТКА. Не сдержался. Вот видите, держался, держался, и не сдержался. 
СОСЕДКА. Что же нам теперь делать? (видит кастрюлю). Надо борщ поставить в холодильник, люди придут на поминки, съедят, вспомнят тихим добрым словом…

ПРОСТИТУТКА. Надо позвать кого-то, куда-то позвонить.

СОСЕДКА. Да, надо позвонить. Куда лучше, в милицию или в скорую?

ПРОСТИТУТКА. И туда, и туда. Только я не буду их ждать, пойду у вас отсижусь, понимаете, я же без регистрации. 

СОСЕДКА. Да, да, я позвоню, а ты пойдешь. 

Соседка идет к телефону, набирает номер.
СОСЕДКА. Девушка! Очень плохо, очень! Мужчина без признаков жизни... Нет, в своей квартире... Нет, не старый. И не пьяный! Нормальный мужчина без признаков жизни! Мой адрес? Лесная улица, дом шесть, квартира сто девять. Нет, я не издеваюсь, это очень серьезно! Девушка! 

ПРОСТИТУТКА. Что?

СОСЕДКА. Бросила трубку.

ПРОСТИТУТКА. Это потому, что без признаков жизни. Зачем им на труп ехать, они лучше к живым, у кого еще признаки жизни сохранились. Давайте в милицию!

СОСЕДКА (набирает номер). Алло! Добрый день! Это вас беспокоят с улицы Лесной, дом шесть, квартира сто девять. У нас труп. Приезжайте, пожалуйста! Нет, я знаю, что у нас только что был участковый! Тогда труп еще ходил, а теперь нет, не ходит… Сначала висел, теперь лежит. Нет, я не одна. Почему вы кричите? У меня нет такой справки, зря вы думаете… Бросили трубку. Что же это такое!

ПРОСТИТУТКА. В службу газа, наверно, тоже бесполезно. Слышали сказку про мальчика, который все время кричал: «волки, волки»? 

СОСЕДКА. Да, это что-то поучительное, я редко запоминаю поучительные сказки, только бесполезные. Интересно, зачем он надел наволочку?

ПРОСТИТУТКА. Не знаю. Не хотел никого видеть?

СОСЕДКА. Странно, был совсем один…

ПРОСТИТУТКА. А-а-а! Понятно, это чтобы веревка шею не терла! Ужас! 

Звонит телефон. Соседка берет трубку.
СОСЕДКА. Алло!

ГОЛОС. Алло! Мне нужен… э-э-э… Андрей.

СОСЕДКА (скорбно) Андрея больше нет.

ГОЛОС. Простите, наверно, я не туда попал. Это 239-85-98?
СОСЕДКА. Не знаю, какой номер. Телефон зазвонил, я сняла трубку.

ГОЛОС. Да какого вы черта!.. (отключается)

Снова звонок. 

СОСЕДКА. Алло.

ГОЛОС. Значит, не ошибка. Хорошо, здравствуйте снова. Это продюсер Семен Севяко. Мне некогда играть в ваши нелепые игры, мне нужен писатель Андрей Мешков.

СОСЕДКА. Андрея больше нет, какие игры. То есть, он лежит здесь, в комнате, но не дышит, на голове наволочка…

ГОЛОС. А бумаги?

СОСЕДКА. Что бумаги?

ГОЛОС. Бумаги целы?

СОСЕДКА. Пока да. Я вижу на столе лежит стопочка и в машинку что-то заправлено. 
ГОЛОС. Ничего не трогайте, никуда не звоните. Я близкий друг покойного, я его адвокат, душеприказчик. Андрей просил после смерти прежде всего ничего не трогать и в течение часа читать молитвы. Вы знаете какие-нибудь молитвы?

СОСЕДКА. Не совсем близко к тексту.

ГОЛОС. Хорошо, читайте не близко, это не принципиально. Я подъеду через полчаса. Если что, переходите на душевные песни. Знаете такую: Хазбулат удалой, бедна сакля твоя… (Отключается).

СОСЕДКА (машинально продолжает) Золотою казной я осыплю тебя…

ПРОСТИТУТКА. Кто это был?

СОСЕДКА. Не знаю. Сказал, что продюсер, сказал, чтобы ничего не трогали, особенно бумаги. Сейчас приедет.
ПРОСТИТУТКА. Ладно, подождем.

СОСЕДКА. Надо их собрать и спрятать. Надо спрятать бумаги.
ПРОСТИТУТКА. Зачем? 
СОСЕДКА. От греха подальше. Про самое ценное всегда говорят: не трогай. И все только для того, чтобы потом самим вцепиться и распоряжаться. Когда мама в детстве мне говорила: не трогай конфеты, я знала, это лучшее, что есть в доме, находила и съедала. Так что давай, собирай. 

ПРОСТИТУТКА. Где будем прятать?

СОСЕДКА. Если унесем ко мне – скажут, что украли. Лучше всего бумагам будет в духовке. Духовка не работает, сохранность обеспечена.  

Собирают бумаги со стола в стопки, прячут в духовке.

ПРОСТИТУТКА. У меня все это в голове не укладывается. Только что был жив, сидел, писал, никого не трогал, никому не мешал, а теперь!.. Зачем он так поступил с нами? Это жестоко! Он о нас подумал? О том, как мы его увидим?
СОСЕДКА. Не осуждай его! То же самое он мог сделать зимой, поздней осенью, в июльское пекло. Подумай: долбить мерзлую землю намного дороже, кое-как сунул гроб в холодную нишу и поминай, как звали, деревья голые, колючие. Осенью тоже на кладбище не пройти, ни проехать, сапоги разъезжаются в скользкой глине, дождь, унынье, вороны каркают. Насчет жары, я думаю, ты сама понимаешь: тело, увы, продукт скоропортящийся. Так что радуйся, цени его подарок! Сейчас весна, тепло, но не жарко, можно все лето ездить на кладбище, сидеть у могилы, слушать птиц, вспоминать, плакать… 
Проститутка. Все-таки, это как-то…

Стук в дверь, проститутка открывает, врывается продюсер.

ПРОДЮСЕР. Я здесь. Спокойно, это звонил я. Теперь спокойно. Где он?

ПРОСТИТУТКА. Там (показывает в сторону тела).
ПРОДЮСЕР (не подходит, смотрит издалека). Зачем вы его прикончили?

СОСЕДКА. Это не мы! Как вы могли такое подумать! Он сам!
ПРОДЮСЕР. Хорошо, к этому вернемся позднее, уже ничего не изменить. Где бумаги?

СОСЕДКА (показывает на проститутку). Это его дочь, она будет всем распоряжаться!

ПРОДЮСЕР. Вижу, вижу, как она распорядилась с папашей! Кстати, не знал, что у Мешкова есть дети. Вынужден вас огорчить: сегодня Андрей должен был принести мне готовый текст и взять новую работу. Где готовый текст? Раз теперь всем распоряжаетесь вы, отдайте мне текст или платите неустойку!
СОСЕДКА. Перестаньте терроризировать сироту! Я думаю, делами мы займемся после похорон!

ПРОДЮСЕР. Какие могут быть похороны! То есть, я хотел сказать, какое может быть после! Шоу маст гоу он! Праздник должен продолжаться даже после смерти создателя! Отдайте!
СОСЕДКА. Я звоню в милицию!

ПРОДЮСЕР. Конечно в милицию, куда же еще! Звоните, звоните, не понимаю, почему вы сразу не звонили. Только объясните, почему у него (показывает в сторону тела) на голове наволочка? Я никогда даже не слышал о том, чтобы человек повесился в наволочке! Это бред, нонсенс, это черт знает что такое! Вы хотели завладеть его бесценными бумагами, вы присвоили клад! Я знаю, о чем говорю, я его продюсер. 
ПРОСТИТУТКА. Что-то по обстановке не видно, чтобы вы очень ценили этого писателя!

ПРОДЮСЕР. Не отвлекайтесь на внешнее, талант всегда скромен. Я знаю, что произошло: вы его избили и попытались скрыть побои под наволочкой, глупо до крайности, очень, очень глупо! То, что вы присвоили бумаги – это мотив, избавьтесь от мотива, вам легче будет оправдаться, отдайте бумаги!
СОСЕДКА. Как вам не стыдно! Это его дочь, она только что потеряла отца, даже не узнав его!

ПРОДЮСЕР. Не успела узнать отца. Прискорбно. А вдруг это плюс? Узнала – разочаровалась. Не узнала – сохранила в душе мечту и светлую грусть. Поверьте мне, дорогая незнакомка, светлая грусть – прекрасное долгое чувство, его часто недооценивают, а зря. Это не любовь, конечно, не радость, не покой. Зато светлую грусть можно вызывать по желанию, легко, в любое время. Мягкий свет или тихая музыка, одиночество или приятная компания, светлая грусть всегда у вашего порога, вы ее не потеряете. Другое дело я! Мои потери невосполнимы! Надо же было такому случиться именно сегодня, когда в мою голову пришла гениальная идея! Нет, нет, это невыносимо! На корню загублено такое! Представьте себе: задник – слайды величайших картин мира, на сцене те же картины как бы оживают, выходят из своих рам, двигаются, говорят, поют. Это дожжен быть не просто мюзикл, не только шоу, это должно быть соединение всех искусств! Я так надеялся на Мешкова! Господи! Мне нужен автор! Помоги, Господи! 

Складывает руки наподобие шапки для сбора милостыни, слышен звук «дзынь», как от упавшей монеты. Со стороны тела тихие хрипы, возня. Проститутка и соседка с криками прячутся за продюсера.

ПРОДЮСЕР (придя в себя). Вы пульс проверяли?

СОСЕДКА. Он висел без движенья, мы поэтому…

ПРОДЮСЕР. Без движенья! Бабы! Вы все сведете к охам-ахам, и трагедию, и анекдот! От вас одна суета и лишние расходы! Да если бы меня каждый раз хоронили, когда я нахожусь без движенья, подумать страшно!
Все идет  к Автору, приподнимают его, стаскивают с головы наволочку. Он пока еще ничего не соображает, его усаживают за стол. 

ПРОДЮСЕР. У меня от волненья жуткий приступ голода. В этом доме есть что-нибудь съедобное?
СОСЕДКА. Да, я бы тоже чего-нибудь перекусила.

ПРОСТИТУТКА. Борща? 

ПРОДЮСЕР. Все равно чего, давайте борщ. Хотя, конечно, это какой-то лубок.
Проститутка и соседка достают супницу, разливают борщ по тарелкам. Стук в дверь.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Откройте, милиция!

ПРОДЮСЕР. Мы не вызывали милицию.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. А я говорю, вызывали! Откройте, или выломаем дверь!

Продюсер встает, открывает дверь, впускает участкового и стажера. 

ПРОДЮСЕР. В чем дело? Что за хамские выходки? Я Семен Севяко, продюсер, чего вам надо?

УЧАСТКОВЫЙ. (стажеру) Ну, видишь, их уже четверо. Отпочковались. Теперь еще и продюсер появился. Так, господа, в журнале зафиксирован входящий телефонный звонок о том, что в данной квартире находится труп. Где он? Я вас спрашиваю, где труп? Куда вы его подевали?
ПРОСТИТУТКА. Да хоть обыщите квартиру, если вам не лень!

Участковый и стажер для вида бродят по квартире. 
УЧАСТКОВЫЙ. Та-а-ак! Я знал, что никакого трупа нет. Мое терпенье на этом иссякло. Сколько же можно издеваться над органами! Концерт окончен, господа шутники, всех прошу пройти в ближайшее отделение, каждому штраф в размере верхней возможной границы и по пятнадцать суток за хулиганство. Разомнетесь, метлами помашете. 
ПРОДЮСЕР. Вот вы сами только что сказали: по пятнадцать суток за хулиганство, а у нас никто не хулиганит, все мирно едят борщ, беседуют о вечном. Тихая, интеллигентная компания. Произошла досадная ошибка, никто не хотел вас обидеть. Мы с вами взрослые люди, договоримся мирно, к чему нам какие-то метлы!

УЧАСТКОВЫЙ. Взятка? Хочешь меня оборотнем вырядить в глазах стажера?

ПРОДЮСЕР. Даже в мыслях такого не было! Что вы! Просто у меня в кармане случайно оказалось несколько билетов на премьеру нового боевика «Кровавое дуло». Вы труп искали? Там будет трупов больше, чем зрителей в зале. Сводите жен, начальство порадуете. Ну, договорились?

УЧАСТКОВЫЙ. Ты, я вижу, любого уговоришь. Я боевики люблю, искусство, как никак, разнообразие, отвлекает от работы. Давайте ваши билеты. На этот раз закрываю глаза на вашу безобразную выходку с трупом.
Продюсер передает билеты.

ПРОДЮСЕР. Вот, возьмите.

УЧАСТКОВЫЙ. Всего вам доброго, надеюсь, больше не увидимся. Хотя бы сегодня. Шутка тоже меру любит.         
Уходят.
ПРОДЮСЕР. Я тоже пойду. Мешков очухается до завтра, пусть свяжется со мной. Его ждет великий проект под моим началом, слава и поклонение. Всего доброго. (уходит)

Какое-то время оставшиеся молчат, сидя за столом.
СОСЕДКА (проститутке, спохватившись). Ой, совсем из головы вылетело! Ты собак любишь?

ПРОСТИТУТКА. Очень! Особенно одну дворняжку, живет у моего соседа, полуслепого старика. А вы?

СОСЕДКА.  Безумно. Отношения с собаками так же драматичны, как отношения с людьми. А они еще и живут недолго. Это так печально! Заводишь собачку, начинаешь ее любить и точно знаешь, что ты ее переживешь и похоронишь.  

ПРОСТИТУТКА. Почему вы спросили про собак?

СОСЕДКА. Как почему? Это же очень важно! Любишь собак, значит, уживемся!

ПРОСТИТУТКА. А он? (кивает на автора).
СОСЕДКА. У него, скорее всего, аллергия на шерсть. Но мы и не будем заводить собаку, ведь любить и иметь – совершенно разные вещи! Просто мне было бы неприятно, если бы ты собак не любила. 

АВТОР (хрипло) Позвонки слабо хрустнули, в глазах вспыхнули разноцветные брызги фейерверков, мысли смешались, как стекляшки в детском калейдоскопе… (тянется к машинке).

ПРОСТИТУТКА. Машинку? Печатать? Я сейчас чистый лист заправлю, со стола уберу, чтобы ничего не мешалось, вот так… сделаю чайку, а то что-то голосок совсем сиплый, как у придушенного петуха (суетится вокруг автора).
СОСЕДКА. А балконы мы объединим, стену снесем, здесь будет кабинет, тишина, книги. Кухня получится в два раза больше, настоящая столовая, а из моих двух комнат сделаем спальни! На балконе цветы, на стенах портреты, фотографии. Поставим круглый стол, свечи, обязательно зажжем лампу!

ПРОСТИТУТКА. Да, лампу обязательно! Что, писатель, лампу зажжем?
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