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«АБРАМ ДА МАРЬЯ»

(Пьеса)

(Чистенькая, довольно большая комната в доме Марии. На столе самовар, крашеные яйца, кулич. Между заставленными горшками с геранью окнами стоит граммофон. Занавеской отделена небольшая кухня. У стены – сундук. В углу - кровать с закрывающим её наполовину пологом. За окнами слышен колокольный звон)

        (Входит Соня с большим узелком в руках)

Соня.   Маша, к тебе можно?

Маша.   Соня! Заходи, заходи. Христос воскресе!

Соня.   Воистину воскресе!

        (Целуются)

Маша.   Я как раз чай собиралась пить. Садись, Соня.

Соня.   Я к тебе по делу, Мария.

Маша.   Да какие же могут быть дела в Пасху?

Соня.   То-то, что Пасха. Насилу дождалась, чтобы поговорить с тобой. 

Маша.   Что-то на тебе лица нет, милая. Случилось что?

Соня.   Случилось, Маша. 

Маша.   Ну, говори, я слушаю.
Соня.   У тебя постояльца нет? Ты никого нынче не принимаешь?

Маша.   Бог с тобой, Соня, только что пост миновал. Грех это. Дай хоть вечеру упасть, может и завернёт кто.

Соня.   Ну, и благочестива ты, Мара... Господи, как душа у меня болит. 

Маша.   Или обидел тебя кто?

Соня.   Жизнь меня обидела, Маша. Вот смотрю я на тебя, - статная ты, телом пышная... 

Маша.   Вон, ты куда... 

Соня.   Отец клюкой грозит – замуж давно пора, а того не ведает, что никомушеньки не нужна я на этом свете. И то, правда, - не двадцать лет мне... 
Маша.   Ты моему телу не завидуй, Соня, - кормлюсь я им. Грешу, да грехи замаливаю, вот Бог и не оставляет меня. Знает он, не по своей воле я в бордели жила, - сиротой привели меня туда. 
Соня.   А нынче что? 
Маша.   Да ты никак стыдить меня пришла?.. Да, публичная я, про то вся улица знает. Только вот плохого за мной никогда не водилось. 
Соня.   Не сердись подруга, не созла я. Лихорадка меня нынче бьёт. Я ведь к тебе поплакаться пришла.

Маша.   Ой, не крути, Соня. Или я тебя не знаю? Много ли ты плакала раньше?

Соня.   То раньше было... У тебя вина в доме нету?

Маша.   (Вставая) Как не быть – праздник.

Она приносит маленький графинчик с вином и две стопки. 
Маша.   Ну, сказывай, что ты ещё натворила?

Соня.   (Прижимая к груди руки) Поклянись, Марья, что смеяться не будешь.

Маша.   С детства я не смешлива.

Соня.   Ой ли?..  (Молчит)

Маша.   (Наливая только себе) Ну, так посиди пока...

Соня.   Скажу, скажу... Нет у меня подруги, кроме тебя, которой я свою тайну доверила бы.

Маша.   Да какую такую тайну, лукавый тебя возьми? (Крестится на иконы) Прости, Господи!

Соня.   (Вставая, и тоже крестясь) Ладно, поведаю! Только видит Бог, – под пыткой меня принуждаешь. Последний ты человек будешь, коли насмешничать начнёшь...

                (Маша наполняет и её стопку)

Маша.   (С угрозой) Ну!

Соня.   (Выпив) Я ведь влюблённая нынче, Марьюшка. Вот, (Показывает) по самое горло.

        (Маша некоторое время смотрит на Соню, потом её охватывает безудержный смех. Она раскачивается на стуле, с трудом переводя дыхание, и не в силах успокоиться, пока, наконец, не падает вместе со стулом на пол и продолжает хохотать)

Маша.   Что, опять?

        (Соня, и не ожидавшая другой реакции, в это время деловито и спокойно опять наливает себе вина, накладывает закуски и продолжает говорить в моменты, когда Маша замирает в безмолвном хохоте)

Соня.   (По-деловому) Огурцы-то сама солила? (Откусывает огурец)

        (Маша с трудом поднимается с пола, кашляя от смеха, и Соня сильно бьёт её несколько раз по спине)

Соня.   Ну, будет, будет. Чего зашлась-то?

Маша.   (Едва отдышавшись) Это... это кто же теперь-то... ну, предмет твоей страсти?

Соня.   Он-то?.. Предмет как предмет... Викентий Иванович называется. Вот тебе и вся недолга.
Маша.   Не слыхала. Тутошний он, с фабрики?

Соня.   Нет, Машенька, он из других краёв... чужедальних. (Обстоятельно) Приезжий он. Третий месяц у сестры гостит. А приехавши, сказывал, из Острога. Есть, будто, место такое на земле.

Маша.   Вот тебе и раз, Соня. Своих каторжан мало?

Соня.   Я тоже забоялась, что тюрьма это, - узнавать кинулась. Тут как раз у крёстной моей сын в гимназию ходит. Мать на него не нахвалится: он и вежливый, и пригожий, ласку понимает, а уж грамотный - страсть! Расскажи, спрашиваю, Петя, что за место такое – Острог. А он щёки надул, шельмец, да и говорит: - «Я тебе, Соня, всё как есть обскажу про Острог этот, только дай мне наперёд грудь твою потискать». 

Маша.   Ну?

Соня.   Что «ну»?

Маша.   Не кобенься, Сонька, неужто тебе грудь для мальчонки жалко?

Соня.   В другой раз может и пожалела бы, да уж больно самой любопытно было.

Маша.   (Лукаво) Ты про Острог говоришь или про Петьку этого?

Соня.   Всё бы тебе, Машка, насмешки строить... А мне Викентий Иванович так в душу запал, так запал, что вот здесь (прикладывает руку к груди) больно.

Маша.   Может, синяк там? (Видит, что Соня обиженно отвернулась) Ну, будет, будет... Про Острог-то чего узнала?

Соня.   А вот то... Город это... в Волынской губернии. Он мне много ещё чего в книжке про него читал, да я не запомнила.

Маша.   Не обманул, стало быть.

Соня.   Викентий Иванович?

Маша.   Да нет, гимназист твой.

Соня.   Не обманул. Приходи, говорит, завсегда, коли нужда будет.
Маша.   Да, хороший мальчик, вежливый...
Соня.   Все науки учёные постиг. Я так думаю, непременно в доктора выйдет, навроде нашего Арнольда Иваныча. 
Маша.   Этот выйдет... коль сызмальства такую страсть имеет.

Соня.   Вот-вот... 

Маша.   А где ж ты Викентия своего встретила?

Соня.   В бане познакомились, вот где.
        (Пока готовая опять расхохотаться Маша замирает, Соня по-хозяйски разливает вино)

Маша.  (Едва сдерживая смех) И как же это было? 

Соня.   А вот как... Напарилась я в тот день... до сыть. Вышла из бани-то, да на  лавочку и присела... отдохнуть. Тут он и окажись...

Маша.   Да каков он из себя, Соня?

        (Соня выпивает вино и, со стуком поставив на стол стопку, прижимает к груди руки)

Соня.   (Взволнованно) Только тебе, Марьюшка, только тебе расскажу всё как на духу... Веришь ли, как увидела его, так сердечко моё и зашлось. Волос у него длинный, как у священника, сам невысок... А ва-ажный!.. Бородёнка козликом... Я так и обомлела... 

Маша.   (С интересом) Да что ж тебя поразило в нём, что?

Соня.   Глянула я на него, а у него... веник махонький, жидкий... Не веник, а чисто метёлка плакучая. Тут меня и сразило... Взять бы, думаю, тебя, сердечный, на руки, да снести на пуховую перину... (Машет рукой) Когда темень-то из глаз ушла, я его и спрашиваю: «Вы, - говорю, - не духовного ли звания будете?»...

Маша.   А он?..

Соня.   (Посмотрев на графин; неожиданно другим тоном) Ты чего расселась-то? Праздник сегодня, ай нет?

Маша.   Да налью, налью. Ты сказывай дальше-то.

Соня.   Дальше?.. А чего я говорила?

Маша.   Ну, дьякон твой... чего ответил?

Соня.   Никакой он не дьякон оказался, Марья.

Маша.   А кто ж тогда?

Соня.   То-то, что не дьякон... Тряхнул он волосёнками, да гордо так отвечает: «Я, - говорит, - император!»...

Маша.   Слава тебе Господи! Встренулись. 

Соня.   Нет, не то... «литератор», - вот как. Я, говорит, литератор! А у самого глаз охочий, масленый... (Вдруг начиная плакать) Это что же за зверь такой – «литератор» – а, Марья? Досягаем ли? 

Маша.   (Задумчиво) Ох, не по плечу ты себе дерево рубишь, Соня, не по плечу. Чует моё сердце, кляузное это дело.

Соня.   Кляузное, Машенька, кляузное. Но, голова у меня закружилась, уж сама не ведала, что говорила, да только назначила я ему свидание...

Маша.   Вот как!

Соня.   Сговорились мы на Пасху вместе разговляться.

Маша.   И куда ж ты его пригласила? Нынче старик твой глаза зальёт, так непременно обдерёт этого Викентия как тот веник... да и тебе достанется.

Соня.   Обдерёт, Марьюшка, как пить дать обдерёт.

Маша.   (Начиная понимать; угрожающе) Соня?!!!

Соня.   (Торопливо) Нету у меня подружки крепче тебя, Маня, нету. (Встаёт на колени) Откажи, откажи сразу. Убей меня, проклятую. Отними последнюю надежду. Загуби цветок нераскрывшийся... (Кланяется в пол)
Маша.   И не надейся!

Соня.   (Вставая; угрожающе-спокойно) Это почему же?

Маша.   А, не надейся, и всё тут. Где ж это видано, раз только в бане с мужиком помывшись, на такое решиться?

Соня.   Стало быть, ты честь мою блюдёшь? 

Маша.   Понимай, как знаешь. Только нет у меня такого желания, с литератором тебя тут привечать.

Соня.   Знала я, Манька, - чёрная у тебя душа. По глупости с тобой дружбу водила.

Маша.   А я в подруги к тебе не набивалась.

Соня.   Вон, ты как!

Маша.   Да уж как есть.

Соня.   Стало быть, не поспособствуешь?

Маша.   Я своё слово сказала.

Соня.   (Помолчав) Ну, и дура!

Маша.   Не дурей тебя.

Соня.   А я говорю, дура!.. И... и коза у тебя бодучая!

Маша.   Коли ты ругаться будешь...

Соня.   И что?

Маша.   Вот тебе Бог, а вот – порог!

Соня.   (Уперев руки в бока) Это что ж, выходит, ты меня из дому гонишь?

Маша.   А на что мне ругань твою слушать?

Соня.   (Подступая) Нет, ты не крути, - гонишь?

Маша.   Что ты на меня грудью напираешь? Я тебе не гимназист твой.

Соня.   Ах, так, гимназистом глаза колешь...

        (Она бросается к Маше, пытаясь вцепиться ей в волосы. Та ловко уворачивается, стараясь в свою очередь ухватиться за Сонины косы. Они долго возятся, пыхтя и вскрикивая, пока, наконец, более сильная Маша не одерживает верх. После крепкой оплеухи, Соня взвизгивает и отлетает в сторону. Тяжело дыша, Маша подходит к столу и разливает по стопкам остатки вина. Держась за бок, Соня берёт свою стопку)

Маша.   Христос воскресе!

Соня.   Воистину воскресе! 

        (Они выпивают и троекратно целуются) 

Маша.   (Как ни в чём не бывало, садясь за стол) Не знаю, что и сказать тебе, Сонечка... А ну, как узнает кто, - что обо мне люди подумают? Ведь квартира моя тихая, худой славы за ней нет. Клиент ко мне, сама ведаешь, завсегда уважаемый да семейный ходит. Вон, аккурат перед постом Тараканов купец приезжал, так две ночи у калитки городовой дежурил... из уважения...

Соня.   Да на что мне твой Тараканов?.. Ты мне только скажи, Машенька, жить мне теперь или в омуте дни свои кончу?

Маша.   Где ж ты омут в нашем околотке сыщешь?.. (Рассуждая) Может, в пожарный пруд кинешься? А?.. Нынче там глыбко, не всякой свинье перейти. 

Соня.   (Плача) Не губи меня, Марьюшка.

Маша.   А ну, как отец твой искать тебя бросится? Найдёт, - непременно скандал учинит. На весь город меня ославит.

Соня.   (Вставая; торопливо) Не найдёт, вот ей Богу не найдёт. Я ведь что ему сказала: - будто к тётке своей в Тверь поехала. Вон, (кивает на узел) и узелок с собой захватила. У меня там водки штоф, пирог с визигой, да крашенок с десяток... Ну, не ловко ли?.. 

Маша.   Ловко-то ловко, погулять на славу можно... А про то не подумала ты, Соня, что ко мне самой может кто-нибудь постучаться. Я ведь женщина не праздная...

Соня.   Откажи, если кто придёт, Марьюшка, откажи, праздник мол. Один раз ведь живём, подруга.

Маша.   Для кого праздник, а для кого страда, Соня. Минул пост, - засучай рукава.

Соня.   (Просительно) Марьюшка... 

Маша.   Ну, да Бог с тобой, будь по-твоему.
Соня.   (Радостно) Подруженька ты моя яхонтовая! Веришь ли, вот ни столечко я не думала, что ты противиться будешь. (Сразу меняя тон; деловито) Когда мы посидим по приятельски, ты уж спать-то в чуланчик иди... Или как?

Маша.   Господи! Вот ведь взялась на мою голову... Да уж не останусь со стыдом вашим. Ох, накажет меня Господь за это. Ишь, чему потакать взялась. Срам!.. Когда ждать-то его?

Соня.   Скоро уж. Смеркается на дворе. Я как раз рассчитала, пока мы тут миром обсудим всё, он и явится.

         (Маша встаёт и зажигает лампу)

Соня.   А что, если он меня и вправду замуж позовёт?.. А? 

Маша.   А коли страшно, так не ходи, в девках оставайся.
Соня.   Нет, не хочу я весь век одна мыкаться.

Маша.   Вот ведь дура ты, Сонька, прости Господи. Да ты хоть спросила, может женатый он?

Соня.   Как же, как же, Марьюшка, я его спрашиваю: «Вы, - говорю, - господин литератор, не женатый случайно?» Он так посмотрел на меня конфузливо, - «Нет, - говорит, - не пришлось ещё». 

Маша.   (С иронией) Ну да, не приспело, видать... Небось, не мальчик?

Соня.   Моложавый.

Маша.   Разве что... Ты гляди, чтоб он рушником сапогов не чистил. Я до этих литераторов брезгливая. Ко мне народ всё больше аккуратный ходит.

Соня.   Да будет тебе, Марья... Душно как. Непременно гроза будет. Ты бы окошко-то отворила.

Маша.   Потерпи, Соня. Не хочу я грехами нашими народ смущать.

        (Стук в дверь. Соня, вскочив со стула, начинает метаться по комнате. Маша открывает дверь. Входит Викентий Иванович. Он долго и с достоинством крестится на образа)

Он.     Здравствуйте. (К Маше) Христос воскресе, хозяюшка!

Маша.   Воистину воскресе! (Целуется с гостем)

Он.     Вы ведь Марья Васильевна будете? Как же-с, как же-с, много лестного о вас слыхал.

Маша.   (С недоверием) Будто бы? Хотя... плохого за мной не водится, - по заповедям живём. Кто же вам обо мне отзывался?

Он.     Да вот, знакомка моя нечаянная. (Подходит к Соне) Христос воскресе, Софья Никитична! 

Соня.   Воистину воскресе, Викентий Иванович. (Целуется с ним и в смущении отворачивается) Спасибо, что не забыли про уговор наш.

Он.     Как же я мог забыть, Софья Никитична. С момента нашей встречи только и ждал сего дня. Загодя адресок проверил, чтобы в потёмках не заплутать.

Соня.   Вы, поди, всё это шутейно говорите?

Он.     Как перед Богом, Софья Никитична, - истинная правда.

        (Маша, между тем, достаёт из Сониного узелка водку и пироги и ставит на стол. Из сеней приносит ещё одну тарелку с огурцами)

Он.     (Подходит и разглядывает граммофон) Это что же у вас, Марья Васильевна, граммофон? На потребу души, так сказать. Славно, славно... Увлечение похвальное.

Маша.   С младых лет я к музыке пристрастие имею, Викентий Иванович.

Он.     Хорошее воспитание, стало быть, получили. Видно, что в родительской неге взросли. (Похотливо оглядывает Машу) Гармония духа и тела присутствует в вас.

Соня.   (Торопливо) Мы с Марьей Васильевной равно музыку любим. Я сама и на гармошке горазда играть.

Он.     Вы, Софья Никитична всякий час для меня с новой стороны открываетесь, сердце тешите. (Оглядывает накрытый стол и потирает руки) Ну-с...

Маша.   Милости прошу за стол, гости дорогие. (Она ставит два стула для Сони и Викентия рядом, а сама садится напротив)

        (Викентий с удовольствием разливает водку)

Соня.   (Жеманно) Мне только чуть-чуть, Викентий Иванович, я к этому делу совсем непривычная.

Он.     В Светлое Воскресение и по полной выпить не грех.

Соня.   Ну, разве что первую.

Маша.   (Чокаясь) Со Святым праздником вас.

Он.     (Поднимая вверх палец) «Аще кто благочестивъ и боголюбивъ, да насладится сего добраго и светлаго торжества...» (Ловко опрокидывает в рот полную стопку)

Маша.   (Выпив) Вы, часом, духовного образования не имеете, Викентий Иванович?

Он.     (Торопливо закусывая) Сим вопросом уже Софья Никитична интересоваться изволили... По моему разумению, всякий русский человек духовен уже по сути своей... (Опять наливает себе и пьёт один) ...поскольку строгости воспитания ещё от родителей своих претерпевал... Это с чем пирог у вас, с визигой? 

Маша.   Да. Сонечка нынче испекла.

Он.     (К Соне) С наслаждением вкушаю плоды трудов ваших, Софья Никитична.

Соня.   (Смущаясь) Пустяки какие. Кушайте, кушайте. Хотите, я вам яичко облуплю.

Он.     Сделайте милость. Из ваших ручек... Что же вы не пьёте? Не хорошо, не хорошо... (Наливает всем водку и, не дожидаясь остальных, выпивает)

        (В этот момент за окном слышны колокола, и Викентий, неожиданно вскочив, театрально разводит руки и поёт густым басом)

Он.     «Вечерний звон, вечерний звон!

              Как много дум наводит он...»

Соня.   Господи! Как вы меня напугали... Чисто труба Иерихонская.

        (Викентий достаёт из кармана платок, вытирает глаза и громко сморкается)

Он.     Когда на ум приходят сии божественные слова господина Козлова, не могу удержать слёз умиления. (Наливает себе и пьёт) Простите великодушно. Тонкость души, так сказать... Я ведь мальчонкой ещё неразумным на клиросе пел. Да-с. Как Фёдор Иванович, дай ему Бог здоровья. 
        (К Маше) Вы, как вас... уважаемая, Шаляпина у себя не держите?

Маша.   (Растерянно) Нет... Нынешний год не было.

Он.     Напрасно, напрасно... Да что ж вы не наливаете-то?

Маша.   (Наливая ему) А где вы служите, Викентий Иванович?.. Чем хлеб себе добываете? Вы уж не подумайте чего, это я так, для знакомства.

Он.     (Выпив) Вот!.. (Поднимает вверх палец) Именно для знакомства. (Он уже заметно опьянел) Человек любопытен по природе своей! Кто удовлетворит его любопытство?.. А?.. Я вас вопрошаю, дщери Божьи!

Маша и Соня. (Вместе) Кто?

Он.     Я!!!.. Потому, как ли-те-ра-тор! 

Соня.   (Соглашаясь) Ну, ясное дело.
Маша.   Сразу видать, что вы из гимназистов будете.

Он.     Что-с?.. Как же-с, посещал, посещал... Дран был многажды родителем своим, поелику... большую страсть к учению имел. Да-с! Как говорится, ихь бин хабэ нох айнмаль.

Соня.   Приятно нам с вами знакомство иметь.  

Он.     А вот за это надо выпить. (Наливает себе и пьёт)

Маша.   И по какой же части вы литератором будете?

Он.     А это как посмотреть... Тот, кто с понятием, скажет: он людям свет несёт, аки Прометей; а другой, вроде вас, купит за пятак лубочную книжицу, а того не оценит... (Неожиданно вскрикивая совершенно пьяным голосом) Что-с?! Огурцы кто солил?!

Маша.   Кушайте, кушайте. Господи помилуй!

Соня.   (Обиженно) Стало быть, мы без понятия будем?

Он.     (Вставая) Не перебивай, женщина! Знай свой шесток. Я сюда не за огурцами пришёл. Наливай, кому сказано, и жди, когда я снизойду до тебя.

Маша.   (Сердито) Как же! Готовься, Софья Никитична. Ох, чуяло моё сердце... Чтоб тебе эта баня боком встала. Наливай, что ли. 

Он.     (Увидев, что они пьют) Что-с?! На завтра оставьте! Не для вас куплено!
        (Вдруг, закрыв глаза, он во весь рост падает на спину)

Маша.   (Подойдя к нему) Снизошел!

Соня.   Бешеный какой-то попался. А ведь на лавочке сидел, веришь ли: – веник махонький, жидкий...

Маша.   Ну, толку от него тебе уж не дождаться. Давай его в чулан, что ли?

Соня.   Ещё чего! На улице проспится.

Маша.   Куда ж на улицу? Под окнами не положишь, – увидят утром, будут по чём зря языки чесать. Мне, Сонька, уважение людское дороже.

Соня.   А мы его за старую выгребную яму снесём. Поди потом, разбери, чейный он там оказался.

Маша.   Креста на тебе нет. Слышишь, погромыхивает? – дождь будет. Слушай, давай-ка, мы его Гусарихе на крыльцо положим. Она старуха глухая.

        (Соня начинает смеяться и, не в силах успокоиться, зажимает себе рот рукой)

Соня.   (Хихикая) Вот утром люди скажут, - бабка разговелась.

Маша.   Ты не очень-то веселись, через тебя на такое окаянство иду. Бери-ка его под мышки.

Соня.   Может я за ноги, Марья? Ты вон, какая дюжая, тебе играючи снести его.

Маша.   Бери, бери, не то, одна потащишь. Давеча кто сулился на руках его носить? (Поднимает за ноги)

Соня.   Больно нужен он мне, длинногривый. (Берёт его под мышки) Ты глянь, Мань, вроде мелкий огарок, а увесистый... Что ему, мозглявому вес придаёт?

Маша.   (Изо всех сил стараясь подавить смех) Ох, не спрашивай, Сонька, не вводи в грех, а то ведь скажу, не сдержусь...

Соня.   Да ты о чём подумала, срамница?

Маша.   Не пытай, самой стыдно... Заходи, заходи к двери, не покойник ведь, чтоб ногами выносить... Господи, со смеху помру...

        (С трудом протискиваются с Викентием в дверь)

Маша.   Смотри, тише там, - у меня в тазике на завтра бельё замочено.

        (Дверь за ними закрывается, и в ту же секунду раздаётся металлический грохот падающих вёдер)

        (Некоторое время сцена остаётся пустой... За окном вспыхивают грозовые зарницы, звучит гром. Слышно, как по крыше застучали первые капли дождя... В комнату с хохотом вбегают Маша и Соня, стряхивая с себя дождевые капли)

Маша.   (Смеясь) Всё, спровадили. Ну, девка, теперь гулять будем. (Подходит к окну и плотнее задёргивает занавески) Наливай по полной!

Соня.   Наливай ты, Марьюшка, а то у меня руки занемели.

Маша.   (Передразнивая Викентия) Не перебивай, женщина! Знай свой шесток. 
Соня.   (Наливая водку) Во-во! Ишь ты, ва-ажный! 

Маша.   Как бы он до утра не очнулся, не то, заблажит на всю улицу...

Соня.   Не заблажит. Когда двором-то мы шли, я его крепко башкой об колоду задела. Тяжёлый, сморчок!

        (Маша заводит граммофон и, пока шипит пластинка, чокается и пьёт с Соней. Звучит нечто, похожее на канкан. Маша ставит на стол стопку и с визгом бежит вокруг стола, тряся юбкой)

Маша.   И-и-и-и-и! Сонька, давай со мной!

Соня.   Да ты что, умом тронулась?

        (Она некоторое время с улыбкой наблюдает, как Маша, высоко вскидывая ноги, отплясывает какой-то дикий танец, и, наконец, не удержавшись, бросается вслед за ней, смешно пытаясь подражать подруге и ещё громче визжа при этом)

Соня.   И-и-и-и-и! Марьюшка! Однова живём!

        (Всё больше и больше поддаваясь охватившему их возбуждению, они самозабвенно отплясывают свою пародию на канкан, взвизгивая и выкрикивая непонятные слова, но, повернувшись к двери, вдруг замирают с высоко задранными ногами. В проёме двери, ярко освещаемый вспыхнувшей, но не погасшей молнией, стоит Абрам Ильич. Крутится заевшая пластинка. Немая сцена)

Абрам.  Здравствуйте!
        (Молния гаснет, и раскатывается гром)

Маша.   Господи прости! (Одёрнув юбку, бросается к   граммофону и       

        останавливает его) Здравствуйте. Милости просим, проходите.

 Соня.   (Придя в себя) Христос воскресе! (Она делает к нему шаг, но        

        замирает на пол дороге, заметив, что у вышедшего на свет, и     

        снявшего шляпу гостя, на голове осталась еврейская кипа)

Абрам.  Кто же здесь хозяйка будет?

Маша.   Я и буду. Марьей Васильевной звать, а другие так и просто  Марой зовут. Это уж как вам сподручнее...

 Абрам.  Я, Марья Васильевна, только что с поезда. Проездом у вас в  

        городе... по делам. До гостиницы, мне сказали, далеко      добираться, да и непогода, вон... Это возница мой посоветовал к вам постучаться. Сказал, что вы всякому готовы приют предоставить...

 Маша.   Как же, как же, не соврал он вам. Тем и живу... Как вас      

        величать-то прикажете?..

Абрам.  Абрам Ильич.

Маша.   Тем и кормлюсь, Абрам Ильич, с Божьей помощью.

Абрам.  Мне бы только до завтра. Знакомого одного повидать очень  

        нужно. А вечером и на поезд. А я уж признателен вам буду  

        безмерно. 

Маша.   А это уж как сговоримся. Хотя лишнего-то я не возьму с вас.

Абрам.  (Оглядываясь) Что ж вы, вдвоём здесь живёте?

 Маша.   Ах, это... Нет, это подруга моя Соня... Никитична. На     огонёк заскочила. Вдвоём-то легче скучать... Она как раз домой сбиралась. Её уж давно в сон клонит.

        (Соня из-за спины Абрама делает Маше какие-то знаки)

Абрам.  (Улыбаясь) Вот как?.. Так вы думаете, сговоримся мы?

 Маша.  А чего ж не сговоримся? Для приезжих, которые с поезда, у меня завсегда скидка.

Абрам. Это почему же?

 Маша.  (Простодушно; с улыбкой) Так они усталые с дороги, а мне и хлопот меньше.

 Абрам. Ну, тогда я за вещами пойду. У меня там саквояж в повозке остался. 

Маша.  Вот и хорошо, а я пока самовар вздую.

       (Абрам выходит)

 Маша.  Всё, подруга, наплясалась, пора и честь знать. Видишь, не до тебя мне теперь.

 Соня.  (Испуганно) Да ты что, Мань? Куда же я пойду? Ливень-то какой разыгрался... В уме ли ты?..

 Маша.  Ничего, я тебе дерюжку дам, - укроешься... Под дождём, оно быстрее до дому доскачется.

 Соня.  До дому?!.. Что ж я дома-то скажу? Из Твери так быстро не ворочаются... (Плаксиво) Сама знаешь, старик у меня строгий, начнёт пытать... 

 Маша.  (Убирая со стола грязную посуду и вновь выставляя закуски) И то, правда... Ладно, в чулане ночуй. 

Соня.   (Дурашливо кланяясь ей в пояс) Спасибо, Марьюшка, век не забуду. Отработаю я тебе за доброту твою...

 Маша.  Ну, за меня-то не отработаешь... (Вдруг расхохотавшись) Ишь, чего придумала, бесстыжая... 

        (Входит Абрам Ильич. Он ставит в угол саквояж и снимает наброшенную от дождя накидку и шляпу. На голове у него остаётся кипа) 

 Абрам. Разверзлись хляби небесные. (К Соне) Вам бы переждать пока... Пуще прежнего льёт. 

 Маша.  (Выходя из-за занавески) Вот и я говорю, ночуй у меня Соня. (Объясняет Абраму) Там у меня комнатка задняя есть. Всё равно ведь пустует... 

 Соня.  (Как бы раздумывая) Ой, не знаю, не знаю, Маша... (Объясняет Абраму) Больно отец у меня взыскательный, - заругается. Чуть припозднишься, бывало, он уж клюкой грозит. В строгости меня держит.

 Маша.  Ничего, Соня, не страшней он грозы нынешней. Поругает, поругает, да и простит. (К Абраму) Так ведь, Абрам Ильич?

Абрам. Видно, так, Марья Васильевна. 

 Соня.  (К Абраму) Ох, и мастерица она уговаривать... Так уж и быть, останусь. (Садится)

 Маша.  (К Соне; с нажимом) Тебе ранёхонько, будто, подниматься–то завтра?.. А?..

Соня.   Рано, ох, рано, Марочка. Ты уж не проси меня сумерничать с вами. Рюмку - другую выпью в честь праздника, да и спать пойду.

Маша.   (Хлопнув себя по бёдрам; с сарказмом) Неужто и не закусишь?

Соня.   (Будто не замечая Машиного недовольства) Разве что баранку погрызу.

Маша.   (К Абраму) Вы-то с нами выпьете, Абрам Ильич?

 Абрам. Боюсь вас обидеть, но я совсем вина не пью.

Соня.  Даже в праздники?

Абрам. Даже в праздники.

 Соня.  Может, болит у вас что? Показалось мне, что лицом вы больно жёлтый.

 Маша.  Соня! Ну-ка, угомонись.

 Абрам. Да нет, здоров я... здоров. А лицо жёлтое... так это, думается мне, загар солнечный. Я ведь к вам с Юга приехал.

 Соня.  Не из Острога ли?

Абрам. Почему же из острога? Или я на лиходея какого похож?

 Соня.  (Довольно смеясь) Вот вы умный, по всему, человек, а того не знаете, что город есть такой.

 Абрам. Ах, город... Действительно, есть... Что же, вам бывать там приходилось?

 Соня.  И-и-и, не приведи Господь. Дурные люди там живут... поголовно. В пьяном виде всё злобятся, да ругаются.

 Абрам. Ну, дурных-то везде хватает. Я, вон, и за границей бывал... Тоже всякий народ попадается, я вам скажу...

 Маша.  Что же я сижу, самовар-то, поди, вскипел. (Уходит за занавеску)

 Соня.  (Наклоняется к Абраму) Я чего вас спрошу... Только уж не серчайте... А вы сами-то, не из этих ли будете?.. Не иудейской нации?

Абрам. Да чего ж сердится? Из них самых и есть. Ваша правда.

 Соня.  (Взвизгивает от смеха) То-то я гляжу, вы в шапке сидите... чисто татарин какой... 

        (Маша выходит из-за занавески, ставит на стол самовар и, незаметно подойдя сзади к Соне, даёт ей увесистую затрещину по спине)

 Соня.  (Встаёт и, как ни в чём не бывало, потягивается) Ох, никак не могу со сном совладать. Глазоньки мои покою просят. Чаёвничайте уж без меня, Господь с вами. (Берёт с буфета свечу и, перекрестившись, зажигает её от лампады. Идёт к двери, напевая) 

                 «Вечерний звон, вечерний звон,

                 Как много дум наводит он...»

       (Уходит)

Абрам. Забавная у вас подруга, Марья Васильевна.

 Маша.  (Разливая чай, и поочерёдно пододвигая тарелки к Абраму) Соня-то?.. Смешная. Иной раз спасу нет, до чего смешная... Жалко мне её.

Абрам. Что так?

Маша.  Да влюбляется всё, в кого ни попадя.

Абрам. Это как же?

 Маша.  Расскажу, коли слушать будете... Только вы уж меня перед ней не выдавайте, а то я смотрю, - глаз у вас насмешливый.

Абрам. (С улыбкой) Да будет вам...

Маша.  (Крестясь) Вот тебе крест... то есть, ВАМ, Абрам Ильич.

 Абрам. А вы зовите меня просто по имени, я ведь человек не старый ещё.

Маша.  Про то и разговору нет, вы, мужчина очень даже видный...

Абрам. И я вас по имени буду звать.

 Маша.  И то, правда... Меня здесь все, почитай, Марой называют. Мне и самой привычней будет...

Абрам. Нет, я вас буду называть Марьей... ну, или Машей. Хорошо?

 Маша.  Да куда уж лучше?..  Маша... Ой, и впрямь так очень ловко будет... Абрам Ильич.

Абрам. Ну, так что про Соню-то? Рассказывайте...

 Маша.  Ах, Соня...  (Она пододвигается к нему вместе со стулом) Так вот... (Заглядывает снизу ему в лицо) Ну-ка, посмотрите-ка мне в глаза...

Абрам. (Смущённо) Да на что вам, Маша, глаза-то мои дались?

 Маша.  Хоть и насмешливые они, да зато бесхитростные... Против вас в подкидного дурачка хорошо играть...

Абрам. Это почему же?

Маша.  Тотчас видно, как вы мухлевать будете.

Абрам. Вот уж не думал... 

 Маша.  Ну, да Бог с вами... (Опять пододвигает ему какую-то тарелку) А про Соньку-то... Вот случай как раз был... ну да, аккурат после Рождества... Прибегает она ко мне... заполошная, губы трясутся... уж не знаю, с мороза ли, или так... Люблю, говорит, его, - хоть сейчас в прорубь. Кто такой? – спрашиваю, - Неужто опять архимандрит?

Абрам. (Улыбаясь) Что ж она, и в архимандрита влюблялась?

 Маша.  У-у-у, про тот случай и не пытайте. Сколько я слёз пролила... от смеха. (Посерьёзнев; со вздохом) Слава Богу, преставился Святой отец в скорости... (Крестится) по ветхости годов.

Абрам. (Едва сдерживая смех) А кто же на этот раз был?

 Маша.  (Толкает его в плечо так, что тот чуть не падает со стула) Погоди, не встревай!.. Да... Прибрал его Господь, а то бы извелась Сонька...

Абрам. (Поощрительно) Ну-ну...

 Маша.  Вот тебе и ну... Стала я её в этот раз пытать: кто он, да откуда? Оказалось, - в поезде работает. Стало быть, Соня, – вот ведь голова садовая – каждый раз на станцию бегала, когда он мимо проезжал. А поезд этот у нас и стоит-то всего ничего... Ну, - спрашиваю, - и в чём же любовь ваша? - А вот, - показывает мне, - пряником нынче одарил, как я у вагона стояла. Окстись, - говорю, - Соня, как хоть зовут-то его? Помолчала она, лицо скуксила, - Кондухтор он, будто, - отвечает...

        (Абрам начинает хохотать, а Маша, хоть и тоже готовая рассмеяться, сильно толкает его кулаком в спину. От её удара Абрам вдруг закашливается)

 Маша.  Ну, будет, будет, обещал же... Абрам Ильич, ты слышишь, ай нет? Соня проснётся...

 Абрам. (Помолчав; задумчиво) А вы знаете, зря мы с вами смеялись. Есть что-то трогательное в этой истории... Я как представлю себе: мороз... станция...

 Маша.  Вот и я ей говорю: Глупая ты, Сонька... охота тебе по морозу бегать...

Абрам. (Внимательно посмотрев на неё) А вы, сами-то, почему не         замужем, Маша? Или вдовствуете?

 Маша.  (Поражённо) Я?!.. Да как же... Кто же меня... Вы ведь не всерьёз спрашиваете?

 Абрам. (Улыбаясь) Ну, почему же? Как раз всерьёз. Даже странно мне... Женщина вы красивая, ничем вас Бог не обделил... И нравом добрая, да весёлая. Возле вас любой бы жил припеваючи... А уж какие детишки бы у вас были...

 Маша.  (Вскакивая в смущении) Господи, что же это я? Ветчины-то вам забыла подать. Ведь своя ветчина, домашняя. (Пытается подняться)

 Абрам. Да не беспокойтесь вы, я не ем ветчины.

Маша.  Тогда, может, вам молока козьего налить?

Абрам. Не хочу. Спасибо, Маша.

Маша.  Козье молоко очень полезное, особенно для детей. У вас, у самого-то дети есть?

Абрам. Дети? Нет, своих детей нет, одни только племянники.

Маша.  А что ж вы не заведёте?

Абрам. Кого, козу, что ли?

Маша.  Да нет, детей.

Абрам. (С улыбкой) Так для этого сначала жениться надо.

Маша.  Что же вы, выходит, холостой?

Абрам. Выходит так... А вот детей... Детей я очень люблю. Всегда думал, женюсь, – много детей у меня будет... 

       Да что вы всё меня расспрашиваете? Вы о себе лучше расскажите.

Маша.  Ну, обо мне сказ простой. Я, вон, гостей принимаю.

Абрам. Вот я и говорю, ведь не затворницей живёте. Неужто среди постояльцев не нашлось никого...

Маша.  (Садясь за стол; решительно) Ну, вот, что... уж не знаю,   как вы, а у нас праздник сегодня. Я, пожалуй, выпью... (Наливает себе) Может... и вы со мной, Абрам Ильич?

Абрам. Да ведь я вправду не пью... не привык...

Маша.  Ну, как знаете.

 Абрам. Вы как будто обиделись на меня?.. А?.. Ну что ж, налейте тогда и мне... (Оглядывает стол) вот, хоть в чашку.

        (Маша наливает ему полную чашку и, выпив свою стопку одним глотком, с любопытством смотрит, как он, подражая ей, опрокидывает чашку в рот и замирает с вытаращенными глазами)

 Маша.  (Испуганно) Огурца, огурца возьми... Лучшее средство... (Суёт ему в рот огурец) Ну, прямо как дитё...

       (Абрам почти сразу пьянеет. Он долго с масленой улыбкой смотрит на Машу)

Абрам.  Или все мужчины у вас тут слепые... Как можно не оказывать вам... интереса?..

 Маша.  Интересу много как раз. Я, вон, и кур держу, и коза у меня, и кабанчика в этот год опять взяла... Разве ж мало?.. В достатке живу.

Абрам. (Пьяным голосом) Да Бог с ним, с кабанчиком. Ну что вы, право?.. Не за то же любят. Другой у мужчин интерес...

Маша.  Да уж известно какой... Вы, сами-то, зачем сюда приехали?

Абрам. Да разве ж я не говорил? Знакомый здесь у меня... в городе...

Маша.  Ну, а ко мне... зачем?

Абрам. (Некоторое время удивлённо смотрит на Машу, потом хлопает себя по лбу) Как?! И это я вам забыл сказать?.. Мне бы... тут... до завтра...

Маша.  (Смеясь) Да хоть на вовсе оставайтесь.

Абрам. (После паузы) А что ж вы думаете, не останусь? Вот схожу по своим делам, и... останусь. Вы, Маша, мне сразу глянулись.

Маша.  (С улыбкой) Это как же?

Абрам. Я вам больше скажу... (Он наклоняется к ней через стол, но        

       некоторое время молчит) А давайте-ка мы ещё с вами выпьем.

Маша.  Ну, если чуть-чуть... А то ведь боюсь, развезёт вас.

       (Она понемногу наливает себе и ему)

Абрам. (Выпив) До чего же вы, Маша, красивая, аж глазам больно.

Маша.  Ложись-ка, Абрам Ильич почивать, а то ты мне Бог знает, что наговоришь сегодня.

Абрам. Если вы, Маша, спать уже хотите, то можете идти, я и один тут управлюсь. Только... Я ведь правду говорю. (Наклоняясь к ней) А ну, как я вас не отпущу от себя?  

Маша.  (С улыбкой) Вот же блаженный. Да куда же я от тебя уйду-то? Так уж и быть, останусь.

Абрам. (С трудом поднимаясь со стула) Маша!.. Если вы не смеётесь надо мной... Мне... мне плакать хочется. (Повышая голос) Я, может, всю жизнь вас искал. Я... я бы женился на вас!

       (Маша, испуганно посмотрев на дверь, зажимает ему рот     

       ладонью. Он, наконец, замолкает, и она хочет убрать ладонь,    

       но Абрам сильнее прижимает её руками к губам)

Маша.  Не шуми, не шуми, миленький. Пойдём, я тебя раздену.

       (Поддерживая его под руку, она подводит Абрама к кровати и пытается снять с него пиджак)

Абрам. Нет, нет, Маша, я сам... А ты пойдёшь за меня замуж?

Маша.  А как же? Вот утром подою козу, да и пойду.

Абрам. А у тебя и коза есть? Тоже красивая?

Маша.  Краше не бывает.

Абрам. (Наставительно) Козье молоко, оно для детей полезное.

Маша.  Вот мы детей им и будем с тобой поить.

Абрам. (После некоторого раздумья) Так ведь нам пожениться сначала надо.

Маша.  (Внимательно посмотрев на него) И то верно. Ну, ложись, ложись, а я пока приберусь.

       (Маша уходит за занавеску, и Абрам торопливо начинает    

       раздеваться, складывая на стул одежду)

       (В дверь просовывается голова заспанной Сони)

 Соня.  Не спите ещё? 

        (Она с удивлением смотрит на сидящего в одном белье пьяного Абрама. При виде Сони, тот хватает висящую на спинке кровати шляпу и, в смущении, надевает её на голову) 

 Соня.  (С иронией) Ну, чисто генерал!

Маша.  (Выглядывая из кухни; к Соне) Чего тебе?

Соня.  Квасу бы мне нацедила, Мара, а то во рту пересохло.

 Маша.  Иди, иди, сейчас принесу. Нечего в рубашке-то перед гостем... Бесстыжая.

        (Хмыкнув, Соня уходит. Маша, налив в ковшик квасу, идёт вслед за ней)

Маша.  (Проходя мимо Абрама) Ложись, ложись, коли разделся. Чего ж сиднем-то сидеть?

Абрам. А вы, Маша, где спать ляжете?

Маша.  (Останавливаясь в дверях) Я? Я всегда с краю ложусь, чтоб гостя утром не будить. Мне ведь ранёхонько подниматься. (Уходит)

Абрам. С краю?.. ... К-какого гостя?..

        (Абрам ещё более торопливо начинает одеваться. Одевшись, он садится за стол, но бороться со сном у него уже нет сил, и, положив голову на скатерть, он засыпает)

 Маша.  (Входя, и с удивлением глядя на спящего Абрама) Господи, что же это? Абрам Ильич... ты куда собрался-то?.. (Подходя к нему) Или обидела я тебя чем?.. (Трясёт его за плечо) Слышишь... ты что же встал-то?..

 Абрам. (С трудом поднимая голову, и, глядя мутными глазами на Машу) Что?.. Марья... Васильевна?.. Я сейчас, сейчас... уйду... Мне тут близко... Вы ложитесь... с краю.

 Маша.  Да куда же ты пойдёшь, ночь на дворе?.. И зачем я, дура, выпить тебе дала? Прости уж меня, вижу теперь, что случайный ты тут человек оказался... Слышишь? – пошутила я. (С трудом поднимает его и ведёт к кровати) Пойдём, пойдём... Ну, чисто дитё...

 Абрам. (Садясь на кровать) Вы, Марья Васильевна, козу-то когда пойдёте доить?.. Я бы тут посидел пока.

 Маша.  (Едва не плача) Да ложись, ложись... прошу тебя, Христа ради... Я ведь что вспомнила... ко всенощной мне надо идти... Уйду я сейчас.

Абрам. Нет, нет... как можно?.. 

        (Абрам падает на постель и засыпает. Маша снимает с него ботинки и, уложив поудобнее, накрывает своим наплечным платком. Потом она подходит к столу, прикручивает в лампе фитиль и, сев на стул около постели, задумчиво смотрит на спящего Абрама)

                           Занавес.

                     Конец первого акта.

                             Второй акт.
        (Утро. Маша задумчиво гладит на столе бельё. В дверь просовывает голову Соня)

 Соня.  (Шёпотом) Бог в помощь. Что это ты в праздник-то? Грех ведь.

Маша.  Угу.

Соня.  Давно ли поднялась?

Маша.  Не шепчи, одна я.

 Соня.  (Заглядывает за полог кровати) А постоялец где?.. Неужто съехал?

Маша.  По делам ушёл.

Соня.  Да какие же дела сейчас?

Маша.  Видно, есть.

Соня.  Одно слово – нехристь, прости Господи. 

Маша.  Не твоего ума это...

 Соня.  Да ты никак сердитая с утра... Может, я в чём невзначай провинилась?..

 Маша.  Да нет, Соня, твоей вины здесь нет... Проходи, садись. Чай будешь пить?

Соня.  (Садясь) Не откажусь... уж если ты на постой меня взяла.

 Маша.  (Убрав бельё, и ставя на стол самовар) Ну, уж нет, забудь об этом. Чаю попьёшь, и с Богом... 
Соня.  Да что случилось, Маня, уж и пошутить нельзя?

Маша.  Ничего не случилось... Но я тебе своё слово сказала.

 Соня.  Что делать, - уйду, раз так. Только я думала, подруги мы с тобой...

 Маша.  Подруги и есть. Разве ж я отрекаюсь... (Пододвигает к ней тарелку) Ветчину бери.

 Соня.  Не буду я твоей ветчины есть. 

Маша.  Как знаешь...

       (Некоторое время пьют чай молча)

Соня.  Может я храпела ночью?.. Бывает это со мной...

       (Маша не отвечает, думая о чём-то своём)

 Соня.  (Чуть не кричит) Да ты откроешься мне, наконец, ай нет? Вижу я, что не в себе ты с утра. Может тебя этот... некрещёный обидел?

Маша.  (Задумчиво) Эх, Соня, Соня, да разве ж, такой как он, обидит когда?

Соня.  (Испуганно) Да ты что, Мара?..

 Маша.  А вот тебе и что... Веришь ли, Соня, на душе будто осень тихая... тёплая, красная... И... и плакать почему-то хочется...

Соня.  (Дурачась; сдерживая смех) А ты не беременная?

Маша.  (Всё так же задумчиво) Помолчи, дура... Не понять тебе...

 Соня.  (Смеясь) Куда там... Может... может, ты и замуж за него пойдёшь?

 Маша.  (Со вздохом) Пошла бы... Ей Богу пошла бы... Но, разве ж, он возьмёт... Знала бы ты, как детей он любит... а я... (Махнув рукой) А, сама знаешь...

Соня.  (Наставительно) Да он же кто? – еврей!

Маша.  Известно, - не архимандрит.

 Соня.   А если так, что ж ты комедию-то ломаешь?

Маша.   А мне всё одно, Соня, - будь он хоть басурманин... Понимаешь ты, светлый он, чистый...

Соня.   Ну, я с ним в бане не мылась. Эка невидаль – чистый еврей.

Маша.   Не встречала я таких прежде...

Соня.  (Озабоченно) Смотри-ка... Чем же он тебя приворожил?.. Может... (Вдруг опять начиная смеяться) Сказывают... (Она наклоняется к Маше через стол и что-то шепчет ей на ухо)

Маша.   (Выслушав её) Вот и опять дура. Это как же?..

Соня.   А вот так, ножиком... Да ты не прикидывайся... Будто сама не знаешь?

Маша.   Н-не знаю...

Соня.   Марья! Ты что, всю ночь бельё гладила?

Маша.   Посуду ещё мыла...

Соня.   Во-о-он как... Ну да, я ещё вчера заметила, - хворый он.

Маша.   Да нет, Соня, здесь другое...

Соня.   Чем же ты ему, не угодила?.. Обидно мне за тебя, подруга. Не прогони ты меня вчера, уж я б ему высказала...

Маша.   (С угрозой) Только посмей... Ну, начаёвничалась?..

Соня.   Да вот, ещё бы чашку...

Маша.   Кому сказала, ступай! И так голова кругом идёт, а у меня обед ещё не готов... Уж и не знаю, чем бы ему угодить. Нашего-то он не ест вовсе...

Соня.   Слыхала я, рыбьи головы они любят... солёные.

Маша.   Да будет врать-то...

Соня.   А вот и не вру. Для них селёдка – первая еда. Всякий день её едят. А в субботу – шабаш называется, – постятся.

Маша.   А нынче не суббота?

Соня.   Вон как тебя проняло... Какая же суббота на второй день Пасхи? Ты будто умом тронулась со своим евреем.

Маша.   Тронулась, Соня, ой, тронулась.

Соня.   Да ведь он же уедет нынче...

Маша.   (Задумчиво) В том-то и беда... Кабы он с месяц погостил, уж я бы приноровилась, откормила его... Огород у меня хороший... 

Соня.   А жила бы чем? Или ему всё равно?

Маша.   (Вставая) Молчи, Сонька. Он про мою жизнь и не знает ничего.

Соня.   (Внимательно посмотрев на Машу) Вон как... Так чего ж ты тогда возмечтала? Тут ему быстро всё откроют.

Маша.   И сама не знаю. Никогда со мной такого не было. Только вот давит что-то в груди... и отпускать не хочет...  (Махнув рукой) Ну, да ладно, иди с Богом, Соня, не до тебя мне теперь.

Соня.   Ну, вот и очнулась! Теперь пойду. Только вот... куда? 

Маша.   А хоть в баню... Может, опять со своим Викентием свидишься.
Соня.   Хорошо, как он живой остался, когда ты его головой-то об колоду треснула.
Маша.   Я?!

Соня.   А то кто же? Чужого-то тебе не жалко. Мало ли что пьёт, зато... (Подыскивает слова) со всех сторон целый.

Маша.   Сонька, уйди от греха!
Соня.   Да уж не задержусь.

        (Она берёт узелок и направляется к дверям. У выхода сталкивается с вошедшим Абрамом Ильичём и дурашливо кланяется ему)

Соня.   Здравствуйте, милостивый государь. Вы, случаем, не с богомолья идёте?

Абрам.  Да нет, Софья Никитична, я тут своими... мирскими делами занимался. А вы что же, уже уходите?

Соня.   Тороплюсь. Забот у меня много сегодня. Перво-наперво, вот в баню пойду. Э-э-э... может и вы со мной?..

Абрам.  Спасибо, некогда. Я ведь уеду к вечеру.

Соня.   А то ещё бы остались погостить? Уж как Марья-то рада будет...

Маша.   (Оттесняя Соню к двери) Ой, Сонечка, что-то я забыла тебе сказать... Выйди-ка...

        (Они скрываются за дверью, и в то же мгновенье слышен грохот падающих в сенях вёдер. Возбуждённая Маша опять заходит в комнату, и следом за ней в дверь просовывается голова Сони)

Соня.   (Елейным голосом) Стало быть, вечером жди меня, Марьюшка. Неровён час, задержусь, - так ты уж не серчай. (К Абраму) Прощайте, уважаемый. Бог даст, свидимся ещё. (Скрывается за дверью)

        (Маша хлопочет по хозяйству, то и дело уходя на кухню и гремя там посудой. Абрам Ильич, достав из саквояжа какую-то книжку, присаживается к столу)

Маша.   (Выглядывая из кухни; в руках у неё половник) Вы...

Абрам.  (Одновременно с ней) Я хотел...

Он и Она. (Вместе) Что?

Абрам.  Вы что-то сказали?

Маша.   Мне почудилось, будто вы...

Абрам.  Марья Васильевна, я должен перед вами извиниться за вчерашнее.

Маша.   (Садясь за стол) Господи, Абрам Ильич, да за что же?

Абрам.  Ну, как же, Марья Васильевна, я ведь... – даже стыдно сказать – напился вчера, как... как не знаю кто... Но, этого больше не будет, слово даю.

Маша.   А я, вроде бы, и не заметила.

Абрам.  Вы шутите... Вернее, это вы по деликатности своей не хотите меня стыдить. А у меня, вон, и шишка на голове... Набил где-то. Вы уж скажите мне правду, буянил я вчера?.. Да?.. Может, подрался с кем?

Маша.   А вы что, в пьяном виде всегда буяните, да дерётесь?

Абрам.  Марья Васильевна, как перед Богом, верите ли, я ведь и пьяным-то прежде никогда не был, а уж драться...

Маша.   (С улыбкой) Так чего же вам каяться тогда?

Абрам.  А шишка-то, вот она... Здоровая, чёрт!

Маша.   Это вы, Абрам Ильич, когда раздевались, - я вам точно скажу - об спинку кровати стукнулись. А для драки вы вчера уж совсем не годились.

Абрам.  Ну да... Вроде как припоминаю... (Испуганно) Позвольте, это что ж, я при вас раздевался?

Маша.   Что вы, Боже сохрани, я, как раз, на кухне была.
Абрам.  (Успокоено) А... 
Маша.   А уж когда Сонька пришла квасу попить, тогда уж вы, точно, раздетый были.
Абрам.  Как?!!

Маша.   До исподнего.

Абрам.  Спал, что ли?

Маша.   Нет, не спали ещё. Вы тогда на кровати сидели, будто печалились о чём-то.

Абрам.  Это вы серьёзно?

Маша.   Чтоб мне провалиться, если вру.

Абрам.  (Недоверчиво) Ну, нет... шутите. Вы нарочно так говорите, чтобы смутить меня.

Маша.   Да с чего бы я вас смущать стала?

Абрам.  Вижу, вижу, глаза-то у вас смеются. Если я раздевался вчера, кто же меня потом опять одел? А? Проснулся-то я, должен признаться, одетый, как для похорон.

Маша.   (С нежностью глядя на него) Господи, что же вы за человек такой?.. Ну, чисто дитя. И память-то у вас никаких заноз не держит.

Абрам.  Что-то вы уж очень мудрёно обо мне говорите. Может, я лишнего чего наболтал спьяну?

Маша.   Уж и не знаю, как сказать, да только вы вряд ли такое повторить сегодня решитесь.

Абрам.  Вот уж совсем на меня не похоже. Обычно-то я сдержан в своих речах.

Маша.   То-то, что обычно...

Абрам.  Заранее простите меня великодушно. Но, что же такого я вам наговорил?

Маша.   А то, что взялись вы хвалить меня вчера без всякой меры.

Абрам.  Ну, сей грех я на себя охотно приму. Да и как же мне было не похвалить вас: дом у вас уютный, чистый, живёте вы богобоязненно, открыто. Вряд ли кто о вас дурное слово скажет. А уж о доброте вашей и безотказности мне ещё возница рассказывал, когда к вам направлял.

Маша.   (Внимательно вглядываясь в него) Так ли ты уж пьян был вчера, Абрам Ильич?

Абрам.  Разве ещё что-то было? Вы уж скажите, а то я изведусь теперь. А, Марья Васильевна?.. Может, я с ухаживаниями к вам приставал?

Маша.   Да вроде того. Хотя ухажер из вас неважный был вчера.

Абрам.  Да я и всегда, признаться, не ловок по этой части.

Маша.   А вот замуж всё ж таки звали.

Абрам.  (После сильного замешательства) То-то вы, небось, посмеялись надо мной?

Маша.   Посмеялась?.. Нет, Абрам Ильич, не до смеха мне было.

Абрам.  (После паузы) Маша... Если бы я... Если бы вы...

Маша.   Да что ж вы так напугались? Известное дело, чего спьяну не наговоришь. 

Абрам.  Да не спьяну... То есть, я конечно пьян был... но и сейчас... Знаете... я вам откровенно скажу... (Махнув рукой) А, всё равно мне нынче уезжать... Я ведь весь день только и думаю о вас. (Едва не вскрикивает) Но это же невозможно, Маша!

Маша.   То-то и есть. (С грустной улыбкой) Стало быть, отрекаетесь?

Абрам.  Да не отрекаюсь я... но ведь разной мы с вами веры. Не оскверню же я вас предложением жить со мной так... незаконно. Это же значит, чистоту вашу растоптать, душу вашу нежную поругать. Вы ведь знаете, Маша, я же еврей.
Маша.   (Вдруг заплакав) Да не в вас вовсе дело, Абрам Ильич. Ох, и зачем я разговор этот затеяла? Это меня-то он осквернить боится... Дура я, дура, на полдня себе счастья захотела.

Абрам.  О чём вы, Маша? Не понимаю я вас.

Маша.   (Перестав плакать; с грустью) Да и не надо вам ничего понимать. Нет, не надо... А насчёт веры... Может ли Бог наказать за любовь? И что мне с того, еврей ты, турок ли? Или так зовутся твои глаза, лицо твоё, душа твоя блаженная? Такими же и будут они, как не назови их.

Абрам.  (В волнении) Да, Маша, да! «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет». Если бы вы только знали, чьи слова повторили сейчас.

Маша.   Нет, Абрам Ильич, мои это слова. Никто им меня не учил.

Ну да Бог с ними, со словами. Я ведь поверила вам вчера. Очень уж мне поверить хотелось.

Абрам.  А я... и сейчас могу сказать вам... 

        (С болью) Но, что же делать, ведь у нас нет будущего, Маша.
Маша.   (С грустью) А я-то, глупая, подумала, что любовь и есть это самое будущее... зорька светлая..., а всё остальное... Ну, да ладно... (Другим тоном) А что же вы утром ушли не сказавшись? Даже чаю не пили.

Абрам.  Я подумал, что вы спите ещё, не стал вас по дому искать.

Маша.   Да нет, не спала я. Козу как раз вышла подоить.

Абрам.  А у вас и коза есть?

Маша.   Ну вот, опять. Я же вам сказывала вчера.

Абрам.  Разве?.. И... и что же она?

Маша.   Кто?

Абрам.  Коза эта.

Маша.   Ежели вы смеётесь надо мной... 

Абрам.  Да что вы, Маша. Как я могу?.. 

Маша.   (Встаёт) Ладно, заболталась я с вами...

        (Она пытается уйти на кухню, но он удерживает её за руку)

Абрам.  Марья Васильевна, посидели бы вы ещё чуть-чуть со мной, я как раз хотел вас спросить кое о чём...

Маша.   Так ведь обедать надо... (Опять садится)

Абрам.  Успеется, успеется с обедом. Вы мне лучше вот что скажите-ка... Вот, про что я хотел спросить вас... Так вы говорите, что козу держите... 

Маша.   (Притворно сердито) Ежели были бы вы не Абрам Ильичём, а, к примеру, хоть Сонькой, я бы непременно этой поварёшкой ещё одну шишку вам набила.

Абрам.  Ну что ж, обедать, так обедать.

Маша.   Давно бы так. (Встаёт) Щи-то вам с кислой капустой можно есть?

Абрам.  Можно, очень даже можно. Страсть, как хочется.

Маша.   Да что же вы молчали-то?

Абрам.  Да к слову как-то не пришлось, вы мне всё про козу, да про козу.

        (Маша торопливо скрывается на кухне и скоро выносит полную тарелку щей. Она ставит её перед ним и сама садится напротив)

Маша.   Кушайте на здоровье, Абрам Ильич.

Абрам.  А вы разве не будете есть со мной?

Маша.   Нет, не буду. Лучше я так посижу. Уж больно мне хочется посмотреть, как вы едите.

Абрам.  Вот тебе и раз... Да я и есть не смогу, если вы смотреть на меня будете.

Маша.   Так я ж одним глазком только. Правда-правда.

Абрам.  Ну, разве что одним...

        (Он начинает с аппетитом есть, но чуть не роняет ложку, когда Маша неожиданно вскрикивает)

Маша.   Господи, а хлеб-то!!! (Бежит на кухню) Вот ведь голова садовая!

        (Она приносит хлеб и опять садится напротив, подперев рукой щёку и внимательно глядя на Абрама Ильича)

Абрам.  (Ест) Вкусно-о-о!

Маша.   (Задумчиво) А ведь ты врёшь, Абрам Ильич... Не может такой мужик до твоих лет от женитьбы схорониться. Глаз у меня намётанный... Нет, не может...

Абрам.  Вы так считаете? (Откладывает ложку) Ваша правда, была у меня жена. (Задумывается) А вот уж два года, как я один живу.

Маша.   Да неужто не ужились?

Абрам.  Нет, жили мы хорошо... Хотя... что мы там прожили... Женился-то я поздно... И трёх месяцев не прошло, как убили её во время погрома.

Маша.   Во-о-он как... Вот ведь язык мой, бабий... Не думай об этом, Абрам Ильич, не думай, прошу тебя. Разбередила я тебя с дуру. Слышишь?.. Давай-ка я тебе каши положу с грибной поджаркой. Я в прошлый год знатных грибов насушила. (Видя его протестующий жест) И не спорь даже, обижусь не то.

        (Она приносит кашу и опять молча смотрит, как он ест. Наконец Абрам отодвигает тарелку)

Абрам.  Спасибо вам большое, Маша. Очень вкусно.

Маша.   (Не слыша его) А ну, как бы и тебя?..

Абрам.  Что?

Маша.   А ну, как бы и тебя убили тогда?

Абрам.  Простое дело, могли бы и убить. Я в отъезде был, а вот жена и мать...

Маша.   (Встаёт и медленно подходит к нему) Абрам Ильич, ты только не пугайся, сердешный... Я ничего тебе не сделаю. Слышишь? Да не пугайся же, прошу тебя. (Почти переходя на шёпот) Дай мне, дурной бабе по лицу тебя погладить. Не могу я с собой совладать совсем. Что тебе стоит? Разреши. (Заглядывает ему в глаза) Ну нет никаких сил стерпеть. Позволь хоть раз приласкаться к тебе. Ну, что ж ты, глупый, удивился так? Я ведь в жизни ещё такого не делала. Разреши... Разреши, да плюнь потом.

Абрам.  Маша!.. Что ты?!.. Да разве ж мне жалко... То есть, я хочу сказать, что я и сам... Марья Васильевна, да ты не шутишь ли со мной?.. Как же я тебе не разрешу,.. ты ведь хозяйка здесь... То есть... Что это я несу такое?!.. Вот ведь дурак!.. Маша!!!

        (Он обнимает её за плечи, и она прижимается к его груди)

Маша.   (Держась за руки) Ты дела-то свои сладил уже?

Абрам.  Да, Маша, сегодня ехать нужно. Ждут меня.

Маша.   Кто же тебя ждёт?

Абрам.  Другие дела ждут.

Маша.   Ну и ладно.

Абрам.  Я скоро приеду.

Маша.   Опять по делам?

Абрам.  И по делам тоже.

Маша.   Скоро ли тебе собираться?

Абрам.  Скоро уже.

Маша.   (После паузы) Скажи, если бы тебе плохое обо мне сказали...

Абрам.  (Перебивая) Да кто ж о тебе плохое скажет?

Маша.   А если бы сказали?..

Абрам.  Я бы не поверил. Странная ты, Маша.

Маша.   А если... если я сама тебе скажу, что я плохая?

Абрам.  Я и тебе не поверю.

Маша.   Да что ж ты за блаженный такой, Господи.

Абрам.  А что это значит? Это плохо?

Маша.   Нет, это хорошо. Оставайся таким всегда.

Абрам.  А что для этого нужно?

Маша.   Что нужно?.. (Отстраняясь от него) Нужно уехать тебе поскорей, вот что.

Абрам.  Да что с тобой? Чудная ты, Маша. Я, как раз, думаю сейчас, как бы мне ещё на денёк задержаться. Как ты считаешь? Ведь не убьют же меня за это.

Маша.   Дай я тебя поцелую. (Целует его и отходит) Не надо из-за меня дела откладывать.

Абрам.  (Удивлённо) Как скажешь...

Маша.   Мне бы в лавку сходить надо, чаю купить. С утра-то я закрутилась... Ты уж побудь тут без меня.

Абрам.  Только ты не долго, Машенька.

Маша.   (Резко повернувшись) Что же ты со мной делаешь, блаженный? Как же я тебя отпущу-то?

        (Она выходит. Абрам Ильич в возбуждении расхаживает по комнате. Слышен стук в дверь, и появляется голова Викентия Ивановича. Он сильно пьян)

Вик.    Позвольте войти? (Оглядывается) Сей дом ведь Марье Васильевне принадлежит, не так ли?

Абрам.  Да, это её дом. Проходите. 

        (Викентий входит и крестится на иконы)

Вик.    Воистину сказано, язык до Киева доведёт. Всё утро в поисках провёл. (Смотрит, куда бы сесть)

        (Абрам Ильич пододвигает ему стул)

Абрам.  Присаживайтесь. Марья Васильевна сейчас придёт.

Вик.    (Садится; смерив взглядом Абрама Ильича; после паузы) 

        Простите великодушно, мы с вами не встречались раньше? Будто личность мне ваша знакома.

Абрам.  Не думаю. Я сюда вчера только по делам приехал.

Вик.    Так-так... Странно... Хотя... может я и ошибаюсь. А вы сами-то, кем хозяйке приходитесь?

Абрам.  Я-то? Э-э-э... Я человек здесь... случайный. Комнату снимаю. То есть... снимал.

Вик.    Стало быть, съезжаете?

Абрам.  Увы, дела того требуют.

Вик.    Ну да, ну да... труба зовёт. Хе-хе-хе. Дали отдых плоти своей, а теперь, так сказать, с новыми силами...

Абрам.  Да вот на отдых-то, как раз, времени и не было.

Вик.    (С ухмылкой) Как же-с, как же-с, понимаю... Марья Васильевна, как я слышал, принять умеет.

Абрам.  Большой души человек.

Вик.    Истинно, истинно говорите. (Подходит к кровати и пробует рукой её мягкость) По душе и вместилище её. По обличью; по своей, так сказать, стати, ни в каких рекомендациях не нуждается. Согласны вы со мной? 

Абрам.  Это вы о чём сейчас говорите?

Вик.    О хозяйке здешней. О чём же ещё?

Абрам.  Ах, о Маше..., о Марии Васильевне?.. Вы не родственник ей?

Вик.    Знакомый. Вчера только имел счастье быть представленным, ещё, как понимаю, до вашего появления. Так же намеревался вкусить сей сладкий плод, но... по причине своего пагубного пристрастия к иным жизненным страстям, сиречь к алкоголю, имел помутнение рассудка, и покинул, на беду, благодатный оазис, за что и наказан был высшими силами без жалости. 

Абрам.  Уж очень витиевато вы изъясняетесь. Кто же вас наказал?

Вик.    Ночные демоны покарали. О чём и свидетельство имею в виде вот этой шишки. (Подходит и склоняет голову) Вот, извольте полюбопытствовать.

        (Абрам Ильич смотрит на голову Викентия и непроизвольно ощупывает свой затылок)

Абрам.  Здоровая.

Вик.    Да ко всему ещё, утром был дважды бит по спине коромыслом какою-то престарелою ведьмой, на чьём крыльце я имел несчастье преклонить свою голову. Каково?

Абрам.  Да, не повезло вам. А чем же Марья Васильевна поможет...

Вик.    Как же-с, как же-с... Чего жаждет воитель после трудов ратных? (Он поднимает вверх палец) Отдохновения и ласки! А дама сия зело богата последним. Да не мне вам говорить...

Абрам.  Позвольте... Да будет ли она рада вашему приходу?

Вик.    (Опять поднимает палец) Вот! Самой сути изволили коснуться. Дабы не быть отвергнутым, к вам обращаюсь за сочувствием. Коль скоро всякий пресыщенный негой откажет страждущему, так рухнет христианский мир. Из половой солидарности прошу: пожертвуйте два рубля... с полтиной.

Абрам.  Ах, вот оно в чём дело... (Лезет в карман) Если вы за этим... (Роется в кошельке) Что ж, два рубля я вам, конечно, не дам, а вот рубля довольно будет, коль душа страждет. 

Вик.    (Берёт деньги; разочарованно) Да-а-а... Ну, и на том спасибо. Да вы уж не смущайтесь. Ведомо мне, что вы, Авраамово семя, стыдитесь помощью оскверниться.

Абрам.  Вы так считаете?

Вик.    Я в этой части богатый опыт имею. (Прячет деньги в карман) Так вы съезжаете нынче?

Абрам.  А вот придёт Марья Васильевна, мы и решим. Вам-то чего теперь её дожидаться?

Вик.    Позвольте, как это «решим»? Вам что, денег стало жалко? Так я их назад ни под каким видом не отдам. Нет, уж вы съезжайте, а я теперь на законных правах останусь. Если от стола отказаться, так три рубля без малого, что у меня есть, очень даже на всё остальное хватит.

Абрам.  (Поражённо) На что... остальное?

Вик.    На то самое... На амурные утехи. Тут уж не извольте сомневаться. Не знаю, сколько она с вас взяла, но у меня с ней чай другой счёт будет, православный.

Абрам.  (Поднимаясь) Да вы в своём ли уме?
Вик.    (Вдруг бьёт себя по лбу) Вспомнил!.. У доктора здешнего Арнольда Ивановича я вас видел... Ну да, перед самым постом. Я как раз посещал его по причине... интимного свойства, да вас там и встретил. Не помните?.. Кашляли вы тогда сильно.

        (В комнату входит Маша со свёртками в руках)

Вик.    (С трудом вставая со стула) Марья Васильевна, позвольте вам засвидетельствовать своё почтение.

Маша.   (Недовольно) Господи, вас-то каким ветром сюда занесло?

Вик.    (Игриво) Можно сказать, ветром страсти, Марья Васильевна. (Декламирует) «Нет, никогда порыв страстей

                       Так не терзал души моей!»

Маша.   А тебя, Викентий Иванович, никто нынче головой не бил обо что-нибудь?

Вик.    Это господин Пушкин.

Маша.   То-то, видно, здорово он тебя треснул.
Абрам.  (Торопливо направляясь к двери) Я, Марья Васильевна, это... посмотрю насчёт дождя. Как бы опять не зарядил. Ехать мне скоро... (Выходит)

Вик.    Вы, любезная, не извольте сомневаться. Деньги, вот они, (хлопает по карману) при мне. Знакомый ваш, (кивает на дверь) благородный, к слову сказать, человек, уезжает нынче, и очень вами довольны. Вот я и подумал, что же вам в простое-то находиться? А?..
Маша.   (Едва не плача) Ну зачем, зачем ты пришёл, ирод? Наплёл, небось, тут... чего не попадя...

Вик.    Как, то есть, зачем? Я к вам, Марья Васильевна, можно сказать, с благородной целью пришёл. Этот-то, (Опять кивает на дверь) чахоточный съезжает нынче. (Начинает хихикать) Порадовал плоть на краю жизни, да и восвояси.

Маша.   (Испуганно) Ты что говоришь такое? Почему на краю жизни?

Вик.    Так это не я, это доктор Арнольд Иванович о нём отзывались. Так прямо и сказали, головкой покачавши, не жилец мол, по причине запущенной грудной болезни.

(Постучав, ни на кого не глядя, входит Абрам)

Абрам.  Да нет, как будто сухо. 

Маша.   (Идёт к двери) Викентий Иванович, можно тебя на минуту, словечко одно только скажу.

Вик.    (Идёт за ней, напевая) «Вечерний звон, вечерний звон...»

        (Они скрываются за дверью. Слышен грохот падающих вёдер)

Маша.   (Возвращаясь в комнату) Ну, вот и всё, и думать ни о чём теперь не надо.

Абрам.  Да, пора уже собираться.

Маша.   Чаю, стало быть, пить уже не будете?

Абрам.  Нет, нет, боюсь на поезд опоздать. (Смотрит на часы) У-у, как время-то летит.

        (Он укладывает в саквояж свои бумаги. Маша молча сидит за столом)

Абрам.  (Спохватываясь) Да, я же вам деньги должен за... за постой. (Лезет в кошелёк и достаёт несколько бумажек) Вот, возьмите...

Маша.   Убери, Абрам Ильич, свои деньги. Ты и на сотую долю не съел моих щей.

Абрам.  Но... как же, Марья Васильевна... Я же за... за приют должен. Я же... место занимал. Нет, нет, вы непременно должны взять. Зачем вам из-за меня...

Маша.   Убери, сказала, блаженный. Убери и ступай с Богом.

        (Убрав деньги, он берёт саквояж и направляется к двери)

Абрам.  Прощайте, Марья Васильевна.

Маша.   Постой!

        (Она вскакивает со стула и, схватив со стола свёрток, суёт его Абраму Ильичу)

Абрам.  Что это?

Маша.   Это я тебе селёдок купила. В дороге поешь. Теперь ступай.

        (Она поворачивается и уходит за занавеску. Абрам Ильич ещё некоторое время стоит у двери, потом тихо выходит)

        (Из кухни появляется Маша. Дойдя до кровати, она с рыданиями падает на подушки)

        (В дверь заглядывает Соня)

Соня.   Ты чего, спать что ли легла?.. Видела я, как твой-то выходил. Квёлый какой-то. Я, как раз, напротив дома на лавочке сидела. И то сказать, сколько же мне париться можно. Три веника истрепала. Слышь, подруга? (Подойдя к кровати) Что с тобой, Маня? Да ты плачешь никак. Он, что, обидел тебя?

Маша.   Отстань, Соня!

Соня.   Да как же я отстану, когда ты ревёшь? Марьюшка, ты уж поделись со мной, страсть как вместе поплакать хочется. Думаешь, меня не обижали? Что, что случилось-то?

Маша.   Уе-е-эхал!

Соня.   Так что с того, что уехал? Может, из дома чего взял?

Маша.   (Рыдая) Ой, замолчи, проклятая.

Соня.   (Сочувственно) Да ты на себя-то всё не бери, дай я хоть подголоском подвою.

Маша.   (Садясь на кровати и переставая плакать) Всё, Сонечка, нету мне теперь жизни. Одна осталась дорога – в могилу.

Соня.   Вот, это по-нашему! Давай только чайку попьём, а то я в бане уже песком сыпаться начала. Самовар-то горячий?

        (Соня уходит на кухню и гремит там посудой)

Маша.   (Всхлипывая и раскачиваясь) Что же это за жизнь такая проклятущая. (Спокойным тоном как о деле решённом) Отравлюсь я, наверно, нынче.

Соня.   А давай, Маша, выпьем чаю, да перекусим. Что ж тебе на голодный желудок жизни себя лишать?

Маша.   (Отрешенно) Делай что хочешь.

        (Соня приносит самовар, водку, закуски и, сев, с удовольствием оглядывает стол)

Соня.   Славно-то как... (Взглянув на Машу) ...напоследок посидим. Помянем... А твой Абрам Ильич и вправду мужик ничего. Кабы не еврей, так очень даже за русского мог бы сойти. Как он давеча водки-то нахлестался. Умора. Хоть сейчас его в нашу веру...
Маша.   Не смогу я жить без него. (Поворачивается к иконам) Господи, прости ты мне этот грех.

Соня.   Маша, побойся ты Бога! Ну, хочешь... хочешь, я его возверну?

Маша.   (С надеждой) Как же ты его возвернёшь, коли уехал он?

Соня.   Да рано ещё, Марьюшка, рано. Или я поездов не знаю? В буфете, небось, сидит твой Абрам Ильич, чай, как мы, пьёт.

Маша.   (С надеждой) А ты не врёшь, Соня?

Соня.   А чего мне врать? Коли поспешишь, так и сама ещё с ним чаю напьёшься. 

        (Маша торопливо начинает собираться)

Маша.   Спасибо тебе, Сонечка, спасибо. Так я побегу? Поспеть бы.

Соня.   Беги, раз уж собралась. Только... что ж ты ему скажешь-то... что? – «Поживи, мол, Абрам Ильич у меня, покормись с моего огорода». А того он не ведает, что в огород к тебе и зимой есть охотники ходить.

        (Маша, уже готовая выбежать, останавливается)

Маша.   Знает он, Соня, про охотников этих. Рассказали уже. Всё он обо мне знает, потому и ушёл.

Соня.   Тогда, и вовсе не пойму я тебя. На что ж ты надежду свою держишь?

Маша.   (Тихо) На любовь я надеюсь, Соня. 

Соня.   Да пойми ты, Маша, пройдёт время, и забудешь ты его, как и не было. Вон, я, уж как кондухтора своего любила, как любила... Бывало, зимой... (Взглянув на Машу) Ты чего это лицом так побелела?

Маша.   Нет, Соня, всё одно, побегу я на станцию. Должна я ему все слова сказать. Должна... иначе задушат меня эти слова.

Соня.   Ну, как знаешь. Поклон, если что, от меня передавай. (Дурачась) Кланяется, мол, ему раба Божья Софья...

        (Маша, недослушав её, накидывает платок и выбегает. Некоторое время Соня молча сидит за столом, потом, заплакав в голос, скрывается за занавеской)

        (Входит Абрам Ильич. Он прислушивается к доносящемуся из-за занавески плачу)

Абрам.  Машенька...

        (Соня затихает)

Абрам.  Я очень перед вами виноват, Маша. Я не должен был уходить... так. Нет, не то я говорю, не то... Дело в том, что не могу я вот так уйти... навсегда. Я люблю вас... Я люблю вас всё сильнее с каждой минутой.

        (Соня опять начинает плакать)

Абрам.  Как вы хорошо сегодня сказали, что любовь... что любовь, это и есть будущее... не смотря ни на что. 

         (Он заглядывает за занавеску)

Абрам.  (Смущённо) Соня? Софья Никитична?.. Простите, я тут, кажется, сам с собой разговаривал?

Соня.   (Выходя и вытирая глаза) Да вроде того. Я думала, вы псалтырь вслух читаете.

Абрам.  А где же Марья Васильевна?

Соня.   Маша-то? На станцию побегла.

Абрам.  А-а-а... То есть... как на станцию? Зачем?

Соня.   А кто её глупую знает. Чаю что ль попить.

Абрам.  Позвольте... Это как же?.. Да вы неправду мне говорите.

Соня.   Ну, слава тебе Господи... догадался!.. За тобой, за тобой, нехристем, побежала. Что ж ты девку-то так смутил? Кабы не я, порешила бы она себя сегодня.

Абрам.  (Испуганно) Соня, что вы такое говорите? (Он торопливо встаёт) Где ж мне искать её теперь?

Соня.   Ну, нет, ты у меня никуда не пойдёшь, сердешный. А ну, как разминитесь? – вот уж не миновать беды. (Видя, что Абрам всё ещё стоит в нерешительности, показывает ему на сундук) Сядь-ка тут, под рукой у меня будешь. 

        (Абрам покорно садится на сундук, теребя в волнении шляпу)
Соня.   (Помолчав; решительно) А знаешь, Абрам Ильич, что я тебе скажу... Да, скажу, возьму грех на душу, а ты уж сам решай, ждать ли тебе её или опять на станцию ворочаться. Ты, вон, Машка сказывала, детей любишь.

Абрам.  Да, очень.

Соня.   Ну, так знай, не может она детей тебе родить, не может.

Абрам.  Я люблю её, Соня.

Соня.   Да ты меня не слышишь? Порченная она, Машка-то...

Абрам.  (Будто не слыша) Как бы не случилось с ней чего.

Соня.   (Начиная плакать) Да что же это? Неужто может так быть? (Вытерев глаза кончиком платка; помолчав) Слышь, Абрам Ильич...

Абрам.  А?

Соня.   (Слезливо просительно) Нет ли у тебя на примете кого из вашей веры, пусть хоть и поплюгавистей тебя, да чтоб только холостой был?

Абрам.  Это зачем вам, Соня?
Соня.   (Смерив его снисходительным взглядом) Ну да, разве тебе догадаться?

Абрам.  Голова у меня кругом идёт. Никак в толк не возьму.

Соня.   (Рассердившись) Я бы с ним в баню ходила.

        (Дверь распахивается и в комнату вбегает Маша. Не замечая Абрама, она с рыданьями бросается на постель)

Маша.   (Рыдая) Уехал!.. Уехал он, Соня! Не поспела я. 

Соня.   (Бросается к Маше) Уймись, Маша. Да открой ты глаза-то свои. (Искренне плача) Вот же глупая! Ты людей-то хоть не пугай полоумством своим.

        (Маша садится на постели, уткнувшись лицом в платок)

Маша.   (Жалобно) Замолчи! (Она зажимает уши) Дай мне ещё раз голос его услышать! (С закрытыми глазами Маша начинает раскачиваться, бормоча, будто в бреду, отдельные фразы) Нет, не слышу... Паровоз гудит... Всё дальше и дальше... 

(Поражённый происходящим и от того потерявший дар речи, Абрам Ильич 

наконец приходит в себя)

Абрам.  (Тихо) Маша.
Маша.   (Открывая глаза) Бог мой!

Абрам.  Душа моя.

(Не выдержав напряжения, Сонька с рыданиями выбегает за дверь. Маша 

в испуге зажимает ладонью рот)

Абрам.  Прости меня, Машенька.

Маша.   (Едва справившись с собой) Зачем... зачем ты здесь?.. 
Абрам.  (Подходя к ней и беря её за руку) Я теперь всегда буду с тобой, всегда. И когда пробьёт скорбный час кого-нибудь из нас, мы вот так же будем держаться за руки, а потом на небесах разыщем друг друга, и ни твой, ни мой Бог не захотят нам помешать.

Маша.   Ты не ведаешь, что говоришь. Никогда Бог не даст мне такого счастья. 

Абрам.  Он уже дал нам это счастье. Мы будем вместе, Маша. Мы будем вместе, и у нас будет много детей. Ведь так?

Маша.   Да, у нас будет много детей, и мы с тобой будем жить долго-долго.

Абрам.  Да, Машенька, очень, очень долго.

Маша.   (Плача) За что, за что нам такое счастье?

Абрам.  Ит бешерт, Машенька.

Маша.   Что? Что это значит?

Абрам.  Это значит, «такова судьба».                                                           

Они тихо подходят друг к другу и замирают в объятиях.

                             ЗАНАВЕС.
