Что наша жизнь…

Драма в 2-х действиях 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

Берестов Николай Алексеевич, режиссер, 50 лет. 

Кац Наталия Семеновна, художественный руководитель, его супруга, 32 лет. 

Шумакова Женя, актриса, 20 лет. 

Зуева Оксана, актриса 25 лет.

Звонов Александр, актер, 23 лет. 

Действие происходит в театре, в наше время.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Открывается занавес, обнажая абсолютно пустынную сцену, с черным задником и двумя стульями сиротливо примостившимися у правого портала. Появляются двое:  Кац – невысокая женщина с улыбкой лилипута и толстой папкой в руках и Берестов – высокий, седой, очень худощавый человек, с усами и аккуратно постриженной эспаньолкой.
Берестов (из-за кулис). Строго параллельно друг - другу…(Появляется.) Вот так – перед второй кулисой: один слева, другой справа. 
Кац (записывает). Два на два достаточно будет?
Берестов. Нет, два на три как минимум, иначе не перекроют.… Да, и две лягушки, разумеется, приборы, ну все что нужно, что я тебе объясняю.
Кац. Хорошо.

Берестов (осматривает сцену в перспективе). Так…так слегка углубим…должны вывести.… Да, Наташ и обязательно холст.

Кац. Я уже заказала.
Берестов. Непременно…так, что  еще.… Да, кстати, а который час? 

Кац. Семь.
Берестов (закуривает). Что ж его нет еще?

Появляется Звонов – молодой красивый брюнет с выразительными глазами.

Звонов. Добрый вечер. Звонов Александр Александрович.
Кац. Здравствуйте, мы ждем вас. (Указывает на стул.) Проходите, садитесь.

Звонов. Благодарю.
Кац (садится рядом). Вы указали в резюме, что учитесь на последнем курсе.
Берестов. Совершенно верно, у Синина.
Кац. И были заняты почти во всех постановках курса…
Берестов. Да, в основном в главных ролях, и в том числе в роли Сирано де Бержерака, за которую…
Кац. Да, нам это известно. Извините, может быть, я задам несколько не корректный вопрос, но все же, почему вы пришли именно к нам?

Берестов. Молодой человек, Наталья Семеновна хочет выслушать комплимент, но я бы поставил вопрос иначе – почему вы вообще решили связать свою жизнь с театром? 
Звонов. В этом я вижу свое призвание.
Берестов. То есть вы не смогли реализовать свои амбиции нигде более.
Звонов. Почему же амбиции? Я вполне адекватно оцениваю свои способности, и не претендую…
Берестов. А надо претендовать! Надо! Иначе грош цена вам как актеру!

Звонов. Театр для меня…
Берестов. Театр - это каждодневный, жестокий, изнурительный, адский труд!  Пот и кровь, пот и кровь и ничего взамен! Неблагодарное это дело! 
Звонов. А…

Берестов. А если вы ищете здесь какую-то финансовую выгоду, то заранее хочу разочаровать вас: вы не туда пришли. Ещё никто и никогда не заработал здесь. Если искусство начинает приносить прибыль, то это уже не искусство, а шоу-бизнес! Настоящий актёр - голодный актёр!
Кац. Николай Алексеевич…
Берестов. И я не понимаю! (Удивленно смотрит на Кац.) Нет, не то, что не понимаю, мне просто по - человечески, по – отцовски, жалко тех девочек и мальчиков, которые идут в театр. Пока молоды, здоровы, чисты,… бегите, бегите отсюда как чёрт от ладана! Театр – это зависть, ложь, нервы, сплетни, интриги, пьянки.… Это болото, болото, которое затягивает неимоверно, и из которого выбраться уже практически невозможно. Театр губит, калечит, выворачивает наизнанку, и, пройдя эту школу очень сложно стать нормальным, полноценным человеком! (Кричит.) Актёр – это клеймо на всю жизнь! Актёры – это фанатики, юродивые, не нашедшие себя ни в одном другом деле, не умеющие ни-че-го! Только играть! Играть!! 
Звонит телефон Кац.
Кац. Да… Я перезвоню.
Берестов (Звонову). Что там у вас? (Закуривает.)
Звонов. Федерико Лорка «Неверная жена». (Пауза.) Прочитать?
Берестов (раздраженно). Ну, если хотите, спойте!       

Звонов (встает; активно жестикулирует). 
« ...И в полночь на край долины

увел я жену чужую,

а думал - она невинна.

То было ночью Сант-Яго -

и, словно сговору рады,

в округе огни погасли

и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся…»

Берестов. Стоп! Кому вы рассказываете? 

Звонов. То есть как кому? Вам!
Берестов. Так и рассказывайте мне! Я что, там - на колосниках? В кармане? Или залез под этот стул? Вот он я! Вот!! Перед вами сижу! Я пришёл послушать стихи. Так будьте  добры, читайте их мне! 

Звонов (вонзил взгляд в  Берестова). 
«Я сонных грудей коснулся,

последний проулок минув,

и жарко они раскрылись

кистями ночных жасминов.

А юбки, шурша крахмалом,

в ушах у меня дрожали,

как шелковая завеса,

раскромсанная ножами…»
Берестов. Стоп! Хорошо, хорошо.… О чем это стихотворение? 

Звонов. О любви.
 Берестов. Об измене!! Молодой красивый самец соблазнил чью-то жену и трахнул ее на пляже! Так покажи мне этого самца! Этот взгляд, эту похоть, этот инстинкт! 

Звонов.

«За голубой ежевикой

у тростникового плеса

я в белый песок впечатал

ее смоляные косы».

Берестов. Я в белый песок впечатал! Он впечатал их! Понимаешь, впечатал!!! (Кричит за кулису.) Женя! Женя!!
Вбегает Шумакова – невысокая, очень красивая девушка с печальными глазами.

.

Женечка, сядь, пожалуйста, сюда. (Звонову.) Вот – она! Вот та неверная жена, которую ты увел на край долины! Читай ей, говори с ней, люби ее! Она твоя! Давай! Давай!!
Звонов (Всасываясь в нее глазами. Вдохновенно и страстно).

«И в полночь на край долины

увел я жену чужую,

а думал - она невинна.

То было ночью Сант-Яго -

и, словно сговору рады,

в округе огни погасли

и замерцали цикады.

Я сонных грудей коснулся,

последний проулок минув,

и жарко они раскрылись

кистями ночных жасминов.

А юбки, шурша крахмалом,

в ушах у меня дрожали,

как шелковая завеса,

раскромсанная ножами.

Врастая в безлунный сумрак,

ворчали деревья глухо,

и дальним собачьим лаем

за нами гналась округа.

За голубой ежевикой

у тростникового плеса

я в белый песок впечатал

ее смоляные косы.

Я сдернул шелковый галстук.

Она наряд разбросала.

Я снял ремень с кобурою,

она - четыре корсажа.

Ее жасминная кожа

светилась жемчугом теплым,

нежнее лунного света,

когда скользит он по стеклам.

А бедра ее метались,

как пойманные форели,

то лунным холодом стыли,

то белым огнем горели.

И лучшей в мире дорогой

до первой утренней птицы

меня этой ночью мчала

атласная кобылица...»
Берестов. Спасибо, достаточно. Можете пока перекурить, мы вас пригласим.
Звонов удаляется.
Да, Женечка, ты  тоже можешь быть свободна. Спасибо.

Уходит.
Кац. Что скажешь? По-моему, неплохо…. 

Берестов (садится, закуривает). Да, голос, фактура есть. Сила, настроение, выразительность, все это так, не спорю. Видно, что учился и даже кое-чему научился.

Кац. Но…

Берестов. Понимаешь Наташ, не хватает чего-то…. чего-то определенно недостает…. Изюминки какой-то, какого-то червячка…
Кац. Я не понимаю тебя…

Берестов (досадно). Не понимаешь, вот в том то и дело, что не понимаешь…. Как бы тебе объяснить…. Видишь ли, музыкальный инструмент может быть идеально отлажен, безупречно настроен, но, не имея мизерной фальшивой нотки, он потеряет свою гармонию, колорит, свое индивидуальное и неповторимое звучание…. Он играет чисто, но лживо! Помнишь, у Чехова – «и слегка живчик прыгает»? Так вот - не прыгает он у него! Хоть что ты делай с ним, но не прыгает!
Кац. Коля, нам не из кого больше выбирать. Разве те, были лучше? 
Берестов. О тех я вообще не говорю.
Кац. Так в чем же дело? У него для этой роли есть все – энергетика, темперамент, чувства, выразительность.
Берестов. Веры нет! Вдохновения! Он не войдет, не впишется…. Это не его роль!
Кац. Так сделай, чтобы она стала его!
Берестов. Сделай! Ты думаешь это так просто! Это тебе не глина, не пластилин, это уже камень, а точить его, так скорее наждак сотрешь. 
Кац (Пауза). Коля, мы через столько уже прошли, создавая этот спектакль и Мишина уже нет и Ярославцев….бог ему судья….Он как ребенок, которого мы полтора года вынашиваем, но не можем никак родить. Но это же наш ребенок. Сколько сил средств эмоций, гнева радости и любви ушло на него…. Как мы  с ним исстрадались, и как, должно быть, он с нами…Коля, остался один маленький крохотный шажочек…и он родится,… он вот-вот родится.… Помоги ему в этом! Может быть, он будет не совсем таким как мы мечтали, но он будет наш, родной и бесконечно любимый…помоги ему…  (Оказывается за спиной Берестова, кладет руки ему на плечи.) Коль, ну я же знаю, ты можешь. Пожалуйста,… ради меня…
Берестов (одергивает плечо). Не могу…(Пауза.) Это не его роль, понимаешь? Это и не его театр, если вообще театр это его…
Кац (обхватывает его за шею, заискивающе). Ты у меня такой гениальный… 
Берестов. Гениальный…что там далее по тексту? Спектакль в плане, до премьеры два месяца, и билеты уже проданы?
Кац (выпрямляется, решительно). Да, до премьеры два месяца и часть билетов действительно уже продана, и я не позволю сорвать спектакль! Я слишком дорожу репутацией театра…

Берестов (вскакивает со стула). А я слишком дорожу своей репутацией, чтобы делать сырые спектакли, с черт знает кем! Билеты проданы! Великолепно! Превосходно! Спектакля нет, актеров нет, режиссера тоже уже нет, а билеты проданы! Я не продаю осетрину второй свежести, и не буду ставить эту идиотскую пьесу с этим бездарным составом! (Уходит, хлопая дверью.)
Картина вторая
На сцене два экрана, за одним нечетко просматриваются контуры кровати. Ровно между ними, но глубже к заднику – большое квадратное окно. Сам черный задник увешан желтыми окнами, но много меньшего размера. Над ними серебрится месяц. 

На авансцене, параллельно левому экрану – мольберт с портретом пожилого мужчины, здесь же этажерка с банками и тюбиками, чуть в стороне – дисковый телефон. Яркими пятнами выделяются абстрактные картины, разбросанные в беспорядке по сцене.
Берестов курит у портала. Звонов и Зуева стоят возле мольберта. Идет репетиция. 
Звонов. Хочешь, я тебе расскажу, как умер мой отец?*
Зуева. Зачем?
Звонов. Иди сюда!
Берестов. Саша! Саша, она не хочет этого! Она пришла сюда слушать музыку, пить пиво, нюхать клей, чтобы переспать с тобой, в конце концов! Но ей совершенно наплевать, как умер твой отец! 
Звонов. Я понимаю это.

Берестов. Да, ты прекрасно понимаешь, что ей нужно, и не произносишь это слово, а процеживаешь его, процеживаешь с болью, злостью, ненавистью, желчью: «Хочешь…»
*  Из пьесы  Д. Липскерова  «Река на асфальте».

Звонов. Хочешь, я расс…
Берестов. Выброси остальной текст! Нет его у тебя, нет! Одно единственное слово! «Хо-че-шь…!» Все! Держи, держи паузу! Именно в ней она услышит это слово, услышит весь его смысл, все его настроение! Именно в это мгновение будут высечены искры конфликта, обнажится нерв, именно из этой паузы вызреет драматургия!
Звонов. Хочешь…

Берестов. Стоп! (Бросается к окну; Зуевой, ядовито.) Хочешь,…(Пауза.) я расскажу тебе, как умер мой отец….
Зуева. Зачем?

Берестов. Иди сюда! (В одно мгновение оказывается возле нее, хватает за руку и с силой отбрасывает к окну.) Смотри!!!  Видишь,  там, внизу,  бордюрчик погнутый? Видишь?!!
Зуева. Ну?

Берестов. На него упал мой отец, и целую неделю на трубе была кровь, пока я вечером ее не стер.

Зуева (нервно). Зачем ты  мне все это рассказываешь? Я не  люблю про кровь!..

Берестов. Должен же кто-то выслушать меня! Почему ты не можешь быть этим человеком?!

Берестов. Импульсивно! Порывисто! Клокоча клочками фраз.… Рвите, кромсайте слово, фразу, ломайте жесты! Именно здесь нужен этот абстракционизм, замешанный на нервных окончаниях!  Давайте!
Звонов. Хочешь, я тебе расскажу, как умер мой отец?
Зуева. Зачем?
Звонов. Иди сюда! (Увлекает ее к окну.)
Берестов. Саша! На сцене нет полужеста, полуголоса, полудвижений! Не изображай что показываешь, а показывай! Если от тебя требуют сделать на сто процентов, сделай на двести, на триста, как раз и получится на сто! 
Звонов. Николай Алексеевич, я не чувствую этого! Не чувствую!
Берестов. Если не можешь почувствовать, скопируй и запомни! Сыграй техникой! 
Звонов. Нет, я хочу разобраться…. 
Берестов. Что тебе не понятно?!
Звонов. Я думаю, что здесь Ричард продолжает лишь начатый диалог с ней…без какого-либо, надрыва, разрыва. Он не хочет обнажить паузу, а хочет заполнить ее чем-то! 
Берестов. По-твоему, для него, это все равно, что спросить который час? 
Звонов. Не совсем…просто еще не время…ему нужно подвести ее к этому, а  вспышка, надлом, произойдут чуть позже, а именно после слов «я не  люблю про кровь…». Здесь он…
Берестов. У него погиб отец! Отец?! Понимаешь?!!

Звонов. Я  понимаю, но…
Берестов (вскакивает со стула). Вот   портрет его отца! Краски! Картины! Музыка! Белые обои! Его голос на пленке! Здесь все пропитано им, как катафалк трупным запахом! Все живет и дышит отцом! Он бог, он идол, он Сталин, для пионеров третьей пятилетки! Он все! Потому он такой рафинированный дегенерат, что не отошел еще от шока вызванного его самоубийством! И он не может! Не может ни физически, ни черт знает еще как, но не может разговаривать о смерти отца с холодным носом и пустой душой!
Звонов. Он не разговаривает с холодным носом, в нем есть это внутреннее напряжение, этот нерв, он еще не вылез наружу,… мне кажется… 
Берестов. А вам не должно казаться, режиссер ставит задачу, вы выполняете! Я рисую схему,  решаю, куда вы должны ходить, что чувствовать, что делать и во что верить!
Звонов. Но у меня не получится, потому что я не чувствую это! Я играю форму, но не содержание. И мне не понятно, почему я должен говорить, что этот телефон черный, если всем очевидно, что он белый! 
Берестов. Если я скажу что он черный, он будет черным, если белый – он станет белым! Все зависит от того, какая задача стоит в данный момент!
Звонов. Но это уже чистой воды концептуализм, имитация. Нельзя же игнорировать жизненную правду! 
Берестов. Саша, на этой сцене только одна правда – правда режиссера! 
Звонов. В таком случае – вам не поверят.

Берестов. Мне поверят Саша, не поверят тебе! (Закуривает.) Хм… подходит ко мне одна девочка после спектакля… (Удивленно.) «А ведь «Лес»… это про нас!..» (Сдавленно и обиженно.) Про н-а-с-сс… (Истошно орет.) Про нас!!! Это мы, мы в этом лесу живём!! В этой темноте, в этих дебрях, болоте! Саша,  эта девочка… поняла сверхзадачу этого спектакля! Замысел, идею, зерно, суть, откровение, именно то, что я хотел донести до них! А идея эта,  не в пьесе, она в голове! Пьеса это сюжет, из которого я должен вытащить тему, как золотую крупинку из тонны песка! Вот она моя правда – здесь! (Стучит по голове пальцем.) И если для того чтобы донести ее до зрителя мне придется поступиться какой-либо иной правдой, подменить истину ложью, я сделаю это! Сделаю, потому как, достигнутая цель, всецело оправдает меня! Если я смогу зажечь их нужным мне огнем, то любая ложь, которая помогла мне в этом, станет, самой что ни на есть, истиной! 
Появляется Шумакова.
Шумакова. Здравствуйте, извините, я немного опоздала... (Садится.) 
Берестов Перерыв десять минут.
Звонов и Зуева удаляются.

Берестов (садится рядом с Шумаковой, вполголоса). Женя, что случилось?
Шумакова. Ничего.

Берестов. Я ждал полтора часа.

Шумакова. Никто вас не заставлял.

Берестов. Но  мы же договорились!

Шумакова. Я ничего вам не обещала… и вообще…

Берестов. Что?

Шумакова. Нет, ничего.

Берестов. Если вино налито – его нужно выпить! Договаривай.

Шумакова. Я не люблю… так… 
Берестов. Не понимаю, чего не любишь?

Шумакова. Вы… накричали на меня.

Берестов. Я? Когда?

Шумакова. Вчера на репетиции.

Берестов. На репетиции? Вчера? Не помню…

Шумакова. Зато я помню очень хорошо
Берестов. Прости,  прости меня, пожалуйста, но пойми, Женечка, это же моя работа! Я режиссер, вы актеры и если я иногда кричу, бывает и матерюсь, то тем самым я хочу спровоцировать вас! Спровоцировать на конфликт, на действие! Разбудить в вас плодотворную, творческую злость… (Берет ее руку и подносит к губам.) Сейчас ты  милая, очаровательная девочка с кокетливой улыбкой и ямочками на щечках, а через пять минут будешь Канифоль, к которой я не испытываю ничего совершенно, кроме желания  помочь тебе как можно глубже и полнее выразить этот образ на сцене, сценически оправдать его.…   Неужели ты не понимаешь?
Шумакова. Все равно, это как-то…

Берестов. Прости, прости, я постараюсь быть более сдержанным… Моя маленькая… (Целует каждый ее пальчик.)
Шумакова (одергивает  руку). Не надо…

Берестов (встает, подходит к картине, задумчиво). Понимаешь, Женя… моя мечта, да впрочем, как и мечта любого  режиссера - сделать спектакль таким, каким его никто и никогда не делал. Понимаешь – никто и никогда! В этом вся наша боль, страсть и трагедия…(Разворачивается.) Да, да, именно трагедия, ибо за все время существования театра как искусства, все это уже было сыграно и переиграно неимоверное количество раз и создать, воплотить, что-то принципиально новое, совершенно невозможно. А все эти режиссерские приемы, трюки, находки, решения ничто иное, как переодевание манекена, не более…
Шумакова. Тогда зачем все это?

Берестов. Зачем? Эх, Женечка, Женечка, да затем, что вся наша жизнь игра… 

Шумакова. Может и любовь игра?

Берестов.  Игра! Конечно игра! Но самая увлекательная, фантастическая и фатальная! (В голос.) Именно через совершенствование техники приближаться к постижению искусства речи. 
Входит Звонов и Зуева.
Разговорная речь и сценическая - то же самое, что мраморная глыба и статуя Давида Микеланджело. Ребята,  голос - нужно ставить! Ежедневными упорными тренировками настраивать, оттачивать, шлифовать свой речевой аппарат – основной рабочий инструмент актера. Оксана – работай, работай над речью. Настраивай тембр, высоту; совершенствуй артикуляцию – гласные, согласные, шипящие. Научись управлять своим голосом, модулируй, интонируй, вырабатывай пластичность речи. Речь на сцене должна быть простой, выдержанной, но в тоже время звучной, четкой, с отточенной до совершенства дикцией!
У меня был страшный, дикий, абсолютно не пригодный для сцены, сибирский акцент. «Коля» -, говорил мне покойный Царев,- «вышел на сцену бог с тобой, но открывать рот это, по - моему, уже бестактно. Ты знаешь, как учили меня правильному произношению? Я садился перед учителем, он широко раскрывал рот и я смотрел туда и запоминал, что делает его язык. Я тебе язык показывать не буду, но  ломай, ломай его, иначе я отчислю тебя за профнепригодность!» И я сломал! Как? Вы спрашиваете, как? Пушкиным! Я по четыре часа в день, в голос, читал сказки Пушкина! Красота неописуемая, не слова, а бриллианты! Звуки – «а», «о», «у», «ы», гласные долгие, глубокие: «Жил был по-о-оп то-о-олоко-о-онны-ы-ый ло-о-об», ударения, интонация, ритмика…я читал и читал, точил и точил свой язык пока тот же Царев не воскликнул: «Коля - у тебя великолепный старомосковский говор!»  (Закуривает.) Продолжим: «Хочешь, я тебе расскажу, как умер мой отец? 
Звонов. Хочч-еш-ш-ь.…я расскажу, как умер мой отец?
Берестов. Вот! Вот Саша, именно то, что нужно! Можешь же! Молодец. Давайте еще раз эту сцену…  и потом, Оксана, не нужно кричать так! Можно сказать тихо, но сказать так, чтобы у сидящего в последнем ряду волосы зашевелились в голове. Не в голосе, правда, а в интонации, выразительности, рождаемой силой чувств. Играть нужно не словами, а чувствами, волнениями, переживаниями - то, что сокрыто, то, что внутри, но живет, волнуется, клокочет! И когда у вас уже не останется сил сдерживать это, выразите их во взгляде, мимике, жесте, и, только в самый последний момент в слове. Слово должно родиться из чувства, а не чувство из слова.… И только тогда ты сможешь почувствовать роль, зажить ею.… Давайте с начала, потом Женя…
Картина третья

Декорация второй картины. На сцене Шумакова и Зуева.
Шумакова (беспокойно ходит по сцене). Мне страшно Оксан, мне страшно…
Зуева. Наташ, успокойся, наконец, и объясни мне, с чего ты решила, что он догадался?
Шумакова. Он не разговаривает со мной!
Зуева. Ну, мало ли! Настроения нет или…

Шумакова. Нет, ты не поняла, он совсем не разговаривает! Говорит только то, что касается работы. Это так дико. А смотрит,…ты знаешь, он смотрит на меня,…так…как будто я, это не я…
Зуева. То есть?
Шумакова. Не знаю... Так, как бы он смотрел на свою жену…  Мне страшно...
Зуева. Ты же знаешь, он просто играет.
Шумакова. Знаю, от того то мне и страшно…Я чувствую, что у него там, внутри и чего стоит ему оставаться таким невозмутимым! Но рано или поздно…

Зуева. Да успокойся ты, глупая и вспомни, не взболтнула ли ты ему чего лишнего?
Шумакова. Ты с ума сошла! Чтобы я на себя… (Озарено.) А если ему кто рассказал!?

Зуева (таинственно). Кто?

Шумакова. Не знаю.…Нет, он догадался…. догадался…. Он всех нас насквозь видит. Он очень умный… умный и хитрый. (Шепотом.) Берестов это страшный человек… Он не живет, не любит, не страдает, он играет, играет, пойми! И это не любовь, это какая-то очень странная и дикая игра… 
Зуева (шепотом). А Сашка? Ты думаешь все это серьезно?

Шумакова. Не знаю Оксан, не знаю.… Как все тяжело, как я запуталась.… Не знаю, что будет, но будет, что-то нехорошее, я чувствую.

Зуева. Я бы на твоем месте поговорила с Берестовым.

Шумакова. Поговорила…

Зуева. Нужно все выяснить, во всем разобраться, наконец!
Шумакова. Ты никогда не будешь на моем месте! (Шепотом.) Все это слишком далеко зашло, если он узнает, он убьет меня, или себя или же нас обоих. Мне страшно…

                                                                Входит Берестов.
Зуева. Здравствуйте.

Берестов. Что, нашего ведущего актера еще нет?

Зуева. Пока нет…

Берестов. Чудесно. (Садится на стул у портала. Закуривает.)
                                                                    Появляется Звонов.

Звонов. Прошу извить, авто сломалось.
Берестов (с ностальгической улыбкой, отстраненно, в сторону). Лет, наверное, двадцать, да больше, лет двадцать пять назад, когда я работал в Алма-атинском ТЮЗе, иду я после спектакля домой и вдруг голос из-за спины: «Дядя, а это вы парикмахер?» Я оборачиваюсь и передо мной… мальчик,…. «Какой парикмахер?» «Нет, это вы!» - улыбается он во весь рот. И тут до меня дошло…парикмахер.… Ну конечно! У меня была мизерная, крохотная роль помощника цирюльника, где я преподносил мастеру наточенную бритву, произнося при этом одну единственную фразу. Но он запомнил не его, а меня! Почему? (Дико озирает присутствующих.) Да потому как, нет маленьких ролей, есть маленькие актеры! (Тушит сигарету.) Мой партнер по сцене, актер Шафранов, жил за тридцать километров от города. В тот день разыгралась страшная метель, дороги закрыты, ЧП! А у него вечером спектакль…. Так он пешком! Ползком! На четвереньках приполз в театр и сыграл! И великолепно сыграл! А иначе и быть не могло, потому, как он в высшей степени обладал таким качеством, как ответственность… и не только перед зрителями, и своими коллегами, но, прежде всего перед самим собой! (Вмиг оказывается у столика, хватает графин с водой и вдребезги разбивает его об пол.) Какого черта! (Звонову.) Вам глубоко насрать и на ваших товарищей и на режиссера!
Звонов. Николай Алексеевич! Я, кажется, объяснил вам…
Берестов. Молчать! Мне совершеннейшим образом наплевать на то, что вас заставило опоздать на репетицию! На генеральный прогон! Завтра премьера! Я за все свою жизнь ни разу не позволил себе прийти на репетицию позже режиссера! Это низость, подлость и самая гнусная безответственность! Вон отсюда!
Звонов. Вы много берете на себя!
Берестов. Вон я сказал!

Звонов (гневно). Ну, хорошо!

                         Порывисто разворачивается и скрывается за сценой. 

Берестов  (нервно ходит по авансцене, курит). Опоздать на репетицию! Нет, я понимаю пять, ну пусть десять минут, черт с ним! Ногу сломал там, или что, но полчаса! Когда все уже в костюмах… (Зуевой.) Вы гримировались? 
Зуева (испуганно). Да.

Берестов. Загримированы! Свинство! 

                               Появляется Кац. Берестов усаживается на стул, лицом к заднику.
Кац. Доброе утро.
Зуева. Здравствуйте Наталья Анатольевна.

Кац. Вы еще не начали?  А где Саша?
Берестов (через плечо). Я его выгнал.
Кац. Как выгнал?
Берестов. Очень просто, взял и выгнал.

Кац. Что за шутки!

Берестов (обиженно).  Какие шутки? Он опоздал на репетицию, что мне оставалось?

Кац (заметила стекло на полу). Девочки, погуляйте десять минут.

                                                           Зуева и Шумакова  уходят.

Кац. Коль, объясни мне, что произошло? 

Берестов (встает, ходит от портала к порталу). Он опоздал! Опоздал на репетицию! И заметь не первый раз! Но опоздать на полчаса на генеральный прогон! Завтра сдача! Послезавтра премьера! Тем самым он проявил не то что неуважение, а презрение ко всем нам! Да и ко всему прочему я просто не могу с ним работать – он глуп, ленив и бездарен! Все!
Кац. Мы еще ни разу не прогоняли спектакль! Как они будут играть?

Берестов. Наташ, ты меня немножко не понимаешь, они не будут играть. Спектакля не бу-у-у-дет.

Кац. Коля, пожалуйста, успокойся.

Берестов (удивленно). Я спокоен. Я просто сказал, что спектакля не будет и все, а я абсолютно спокоен.  (Взглянул на мокрый зонтик супруги.) Хм, опять дождь, грибов сейчас… 

Кац. Будет Андреев, Кручинин, Казанцев.
Берестов (иронично). Даже Казанцев? Изволь, я почитаю им Блока, все лучше, чем это…

Кац. Коля, перестань! Я с тобой серьезно разговариваю! Завтра мы показываем не спектакль, а себя, от этих людей в зале, зависит будущее нашего театра!

Берестов. Будущее театра не зависит от людей сидящих в зале! Театр – это искусство, а публика – это быдло, и я не хочу прогибаться под нее! Я ставлю спектакль не для них, а для себя! И мне этот спектакль не интересен! Все!
Кац. Ты только сегодня понял это?
Берестов. Да, только что.

Пауза.

Кац (садится рядом). Коля, что с тобой что происходит? Объясни мне… я же не чужой тебе человек, я все пойму, приму, только не лги мне, пожалуйста, единственно прошу тебя об этом.
Берестов. Мне нечего тебе объяснять. 

Кац. Коля, я не понимаю тебя, ты весь в себе… ты замкнулся, ушел…. живешь какой-то отдельной, только тебе понятной жизнью. У нас же семья, дети… у нас нет больше никого. Но ты отдаляешься от нас…тебя уже почти нет…

Берестов. Меня нет…

Кац. Коля, если тебе что-то не нравиться, что-то не устраивает, ты скажи,  скажи ради бога! Я же не знаю, что ты хочешь, чего тебе нужно! Ты же все время молчишь! Быть может во мне, что-то не так…Что мне сделать? Как мне измениться?
Берестов. Да причем здесь ты!
Кац. Да, собственно, причем здесь я.…(Пауза.) Ведь ты же не был таким, что с тобой случилось? Почему ты не хочешь поговорить со мной? Почему ты всегда уходишь от разговора? Чего ты боишься?
Берестов. Что ты лезешь в мою душу, что ты хочешь вытянуть из нее? Нет там ничего интересного, нет!
Кац. Помнишь как раньше ты мне…
Берестов. Наташ, только не надо вот это опять: помнишь, как это было, ну было и было и что?! Устал я, понимаешь? Устал! 
Кац. Я понимаю, я тебя очень хорошо понимаю,… Ты думаешь, я не знаю как тебе тяжело? Ты думаешь, я не вижу, как ты переживаешь, мучаешься, не спишь ночами, и куришь, куришь…это муки адовы, казнь египетская.… Но Коль, и мне нелегко!  Ты думаешь, заказать, продать, договориться, пригласить, организовать, это так просто?  Там наорут, тут испортят, здесь обманут, где-то не заплатят или требуют вперед.…Но я не жалуюсь, нет, я только хочу, чтобы ты спокойно работал, что бы делал то, что тебе нравится, а остальное я сделаю сама…
Берестов. Наташ…
Кац. Ты знаешь, как мне радостно, когда ты придешь домой, обнимешь меня, поцелуешь и сядешь ужинать…. значит, ты что-то нашел, что-то придумал, открыл! И у меня на душе радостно и так тепло.…И как грустно, когда ты часами сидишь на кухне, молчишь и бесконечно куришь,…значит, что-то не получилось.… Но получится, обязательно получится! Мы все устали, измотались, все нервы и чувства оставили здесь,…но тем обиднее будет, если мы бросим это, когда уже все почти сделано…
Берестов. Наташ…

Кац. Коля, оставь эмоции, сделай над собой последнее усилие, последний шаг… Коля, прошу тебя, я так редко это делаю, пожалуйста…
Берестов. Хорошо, я…
Кац. Верни его, извинись…

Берестов. Что?!! Я?! Да чтобы я, перед…. Да кто он такой? Кто?!! Я перед этим ничтожеством, называющим себя актером должен  извиняться??! Какое он вообще имеет право выходить на сцену?  И я - актер, режиссер с тридцатилетним стажем, который играл на одной сцене с Хохряковым, Борцовым, Нифонтовой! И я перед этим… Ты меня оскорбила, н-е-е-е-т ты меня унизила…
Кац. Я все знаю.
Берестов. Я Берестов, заслуженный артист России, извиняться, перед кем?!!
Кац. Перед Шумаковой же извинялся.

Берестов. Что?

Кац. Я все знаю.

Берестов. И что же ты знаешь, позволь полюбопытствовать?

Кац. У тебя роман с Шумаковой.

Берестов. Ха, ха, ха… молодец, умница, вот это ход…

Кац. Вы были в «Бонсуаре».

Берестов. Стоп! Хочешь, угадаю, кто это тебе сказал? Зуева, верно? Что молчишь? Она мне мстит за второй состав… стерва! 
Кац. Коль, ты всю жизнь работаешь в театре, неужели ты не знаешь, что здесь всё, всем, обо всех известно.

Берестов. Наташ, уверяю тебя, если бы даже один человек знал обо мне все, жить не стоило бы!
Кац. Охотно верю.
Берестов. А что, может получиться неплохой сюжет: старик-режиссер закрутил роман с молодой актрисой, ее подруга – сплетница, из-за зависти настучала об этом его жене…
Кац. Да и красавчик-актер, который пытается отбить у режиссера молоденькую возлюбленную и за это подвергается травле с его стороны.
Берестов. Гениально! Слушай, давай  напишем сценарий, продадим кому-нибудь…

Кац. Не юродствуй, делай что хочешь, но спектакль состоится, чего бы  это мне не стоило!
Картина четвертая

      В центре сцены накрытый стол. Шумакова, Звонов, Зуева, Кац и Берестов стоят с поднятыми рюмками.
Берестов. Молодцы ребята! Были, конечно, некоторые ошибки, промахи, но это неизбежно. Со временем все отточится, отшлифуется, обрастет мясом. В общем и целом, можно уверенно сказать: спектакль состоялся. Мы с вами из слабенькой пьесы сделали добротную работу, за которую мне не стыдно. Молодцы! 


Кац. Рожденье спектакля – это рождение ребенка. Как он будет развиваться, вставать на ноги, крепнуть, взрослеть, зависит теперь только от вас. Сегодня он появился на свет, вы дали ему жизнь, так сделайте все для того, чтобы она была долгой и счастливой. С премьерой!

                                             Все встаю, звенят рюмками, выпивают.

Берестов (Звонову).   Молодец Сань, выжил из роли почти все, что можно. 
Звонов. Да, сегодня я был в ударе! Похоже, я раскусил эту роль!
Берестов. Начало есть, теперь в путь – постигай, ищи, борись и не останавливайся ни в коем случае! Остановишься, дашь слабину, разожмешь пружину – все, считай, пропало! Твоя профессия этого не любит.  Ремесло актера, это та же добыча радия. Труд, труд и еще раз труд! Развивай талант, совершенствуй технику, ищи истоки вдохновения, и все получится, все придет!
Кац. А Женя? Как почувствовала роль!  Искренность, глубина, сила… 
Звонов. Находчивость!
Кац. Это точно! Тут они уже на подоконнике, а голоса отца все  нет и нет, а Женька не растерялась, умничка! Видел, Коль?
Берестов. Отыгрывать накладки для актера – верх удовольствия…  Молодцы, ребята, что сказать. 

Кац. Дуэт состоялся.
Берестов. Это точно.… А ты, Оксана, что нос повесила, следующий спектакль твой, у нас нет второго состава,  у нас коллектив.

Зуева. Нет, я же понимаю, что как Женька мне не сыграть.
Кац. Оксана, ты не права, просто у тебя другой тип, другая манера, фактура иная. Там где не возьмет она, сделаешь ты, и так сделаешь, что…
Кац. Ну вот двадцать третьего и посмотрим. 
Звонов. Жень, тебе капустки положить? 

Шумакова. Нет, спасибо…

Звонов (накладывает себе). А зрители! Вы видели, как нас принимали?!

Берестов. Да наплюйте вы на зрителей! Вы играете не для них, а для себя! Вам интересно? Все!... Остальное не имеет никакого значения! Если вас выпустили на сцену, значит вы на уровень выше их. И не вы должны подстраиваться под их вкус, которого, может быть, и нет, а воспитывать его! Не вы должны тянуться к ним, а они к вам! Поймут – хорошо, нет – тем лучше: не ты плохо сыграл, а они не дозрели!
Кац. Можно сыграть так, что весь зал уйдет.

Берестов. Правильно! Тогда это уже не игра, а халтура! На днях с Ермаковым разговаривав. Коля, говорит, сейчас никто уже так не работает; выучили роль, развел, прогнал, все остальное сделает свет, музыка, декорации, костюмы, атмосфера…. У тебя не МХТ и ты не Станиславский, для кого выеживаешься? «Для себя, Петя, - говорю,  для себя! Я хочу сделать Спектакль, чтобы с удовлетворением поставить под ним свою подпись! Но для этого нужно работать, выкладываться каждый раз так, как будто он последний! Нужно рвать жилы, нервы, сердце.…  Играть! Тогда, поверь мне, тот, кто не примет умом – почувствует сердцем, а это намного ценнее и дороже,  и только ради этого имеет смысл выходить на сцену…
Звонов. Золотые слова!

Берестов. Так, а почему у нас еще не налито?

Звонов (разливает). Уже налито.
Встает с наполненной рюмкой.
Берестов. Господа, минуту внимания!
Звонов (Пауза). У Рождественского есть удивительная строчка – «по широкому пройдусь полю»… Я не понимал смысл этого выражения, ровно так же, как и смысл режиссуры Николая Алексеевича. Разве можно пройтись по широкому полю?  Разве можно так ставить? Оказывается можно! И нужно! Нужно научиться смотреть за горизонт! Нужно научиться мыслить масштабно! Только теперь я начинаю осознавать, каким смыслом, напряжением, силой, правдой наполнен этот спектакль. Только теперь начинает открываться для меня вся масштабность режиссерского замысла! И я очень рад, что мне довелось работать с таким мастером. Спасибо вам Николай Алексеевич! Этот тост я хочу поднять за вас! За режиссера!
Все. За режиссера!

Берестов (растроганно). Спасибо Саш, спасибо вам ребята…(Встает.) Режиссер это мастер, актеры – это инструмент; чтобы получилась хорошая работа – инструмент должен быть отлажен, а руки мастера должны быть уверенными и ловкими. Я предлагаю ответный тост, и выпить за всех нас, за наш театр. Не всегда искусство - это театр, но всегда театр - это искусство! Выпьем за искусство, которое объединило всех нас, за этим столом!

Все. За искусство! За театр! За режиссера! 
Пьют стоя. 
Берестов. А сейчас, я думаю, как раз самый подходящий момент для того, чтобы объявить о том, о чём мы вчера долго разговаривали с Натальей Семёновной... Вчера вообще был очень насыщенный день... Так вот, мы решили, что сейчас у нас именно тот актёрский состав, когда можно и нужно воплотить давно назревшую идею. И если всё будет, так как мы задумали, это станет, не побоюсь этого слова, явлением в театральной жизни нашего города. Но для этого нам всем, без исключения, необходимо будет очень и очень хорошо поработать, показать все, на что мы способны! Я, со своей стороны, естественно, вам в этом помогу... И надеюсь на взаимность...

Звонов. Сделаем все возможное!
Шумакова. А что за пьеса? 
Берестов. Федерико Гарсиа Лорка  «Любовь Дона Перлимплина». (Пауза.) Я думаю, что превосходный материал, талант режиссера и мастерство актеров выльются в конечном итоге в достойную работу, но при условии – если мы очень и очень хорошо поработаем.

Кац. Я думаю, не лишним будет объявить о распределении ролей.

Берестов. Совершенно верно. Итак, Дон Перлимплин – Александр Звонов, его супруга Белиса – Евгения Шумакова, мать ее – Наталья Кац,  служанка Маркольфа и одна из ключевых персонажей пьесы – Оксана Зуева, и человек в красном плаще – ваш покорный слуга. (Пауза.) Запомните свои роли.…Завтра у вас выходной, это время для того, чтобы отойти от премьеры, найти текст, пару раз прочитать его, а в среду в тринадцать ноль ноль всех жду на репетицию. За сим спешу откланяться…
Звонов (удивленно). Николай Алексеевич …

Берестов. Наливай. Оксана, что там у нас с музыкой? 

Зуева. Одну минуту. (Удаляется.)
Берестов (выпивает). Был у меня знакомый священник – отец Никодим… сидим вот так же с ним, и я его, между делом, спрашиваю: «Батюшка, а, сколько вы выпить можете?» - Ну, если хорошую водочку, да под сытную закусочку, да под музычку, а ежели еще и девочки, то непомерно сын мой, непомерно… (Смех.)
Звонов. Ну, это анекдот! 
Берестов. Да, вчера Валера рассказал! Валера, это еще тот кадр! Он тебе не рассказывал про трюмо?
Звонов. Какое трюмо?

Берестов. Дело на гастролях в Сарапуле было, возили «Урок» Ионеско. Десять минут до начала, я в проходе за задником, курю со звукооператором; с другого конца - Вовка Трофимов с Вересом - несут трюмо с громадным зеркалом. Вдруг, откуда не возьмись, выныривает этот, и прямиком на них! Видя его состояние, я понял, что добром они не разойдутся. Так и вышло! В зеркале отразилась распахнутая им же дверь, и он шагнул в нее!
Смех.
Берестов. Это надо было видеть!

Кац. Коль, а  Суздаль, на этой же сцене?
Берестов. А… Суздаль, царствие ему небесное… да это была легенда…
Кац. Это уже при тебе было?

Берестов. Нет, еще при  Земло. (Звонову.) Идет, спектакль «Кремлевские куранты», сцена обсуждения плана ГОЭРЛО…Ленин с Дзержинским развернули на столе карту, оживлено беседуют, и тут… выделывая па, и по-лебяжьи взмахивая руками, выплывает Суздаль…в узбекском халате, чалме и гриме старика Хаттабыча! 
                                                                           Смех.
Немая сцена! Ленин смотрит на Дзержинского, тот на него, Хаттабыч на лысину Ильича…Тишина гробовая! «Товарищ, вы по какому вопросу»? – спрашивает вождь. Хоттабыч молчит. « Встреча с делегацией из Средней Азии, у меня в семнадцать часов. Придется немного подождать». «Слушаюсь и повинуюсь»- с этими словами Суздаль уплывает в кулису.

Кац. Вот это я понимаю – отыграть накладку!

Берестов. Да, Наташ, а актер этот… игравший Дзержинского, не помню как его…

Кац. Суярембитов.

Берестов. Да, Нияз…ставил кого-то из соплеменников: распределили роли,  начали разводку; цеха начали сколачивать декорации, шить костюмы, композиторы писать музыку…. и вдруг он заявляется к худруку и объявляет: «Слющай, Вадим, я дочитал пиесу, пиеса дрянь, ставить не будем»! Что там было!
Входит Зуева с бутылкой водки и огромной шляпой в руках.
Зуева. Давайте играть!
Звонов. В бутылочку?
Берестов. В рулетку…русскую…
Зуева. В фанты.

Кац. Здравствуйте, я ваша тетя.

Шумакова. Что за глупости…

Зуева. Я написала задания и смешала,…кто какое вытянет – обязуется его исполнить! Играют все!

Шумакова. Что за детский сад! Я не буду!

Звонов. Нет, если все так все.

Зуева. Кто первый?

Берестов. Позволь мне… (Запускает руку в шляпу, достает бумажку, разворачивает, читает.) О-го-го-го!

Зуева. Читайте, читайте Николай Алексеевич!

Берестов. «Выпить залпом стакан водки!»
Кац. Ну, это вы подстроили…

Зуева. Все по честному, я перемешала!
Кац. Знаю я вас.

Берестов (обреченно). И кто это придумал такое… (Наливает до краев.) За вас… (Выпивает залпом.)
Звонов. Браво!

Берестов (разжевывает лимон). Старая школа, Саша.
Зуева. Кто следующий? Наталья Семеновна?
Кац. Давай, но если будет что-то подобное….  «Предсказать что произойдет в жизни каждого из нас, в ближайшие три года». 
Звонов. Здорово!

Берестов (жуя). Вам Наталья Семеновна придется перевоплотиться в Мессинга!

Кац. Что ж…попробую…. Женя…

Звонов. Та-аак..

Кац. Женя, в ближайшие три года выйдет замуж и родит двух очаровательный малышек! Мальчика и девочку!

Звонов. Ничего себе!
Зуева. Здорово!

Шумакова. Еще чего!

Кац. Оксана…

Берестов. Так,  кого там у нас родит Оксана?
Кац. Оксану пригласит известный режиссер на главную роль в своем фильме.
Звонов. Тарантино!

Берестов. Кино, как это скучно!

Зуева. Ну, вы и скажете Наталья Семеновна!

Кац. Николай Алексеевич….

Берестов. Очень любопытно….

Кац. Поставит еще массу гениальных спектаклей.

Берестов. Ну, это я и так знал.
Кац. А Александр, будет играть у него главные роли и через полтора года окончательно перейдет к нам. 
Берестов. В этом я тоже не сомневаюсь.
Звонов. А что же ждет Наталью Анатольевну?

Кац. А я останусь с вами, с самыми дорогими мне людьми!

Берестов. Замечательно!

Звонов. Браво!

Зуева. Кто следующий? 

Звонов. Можно мне?

Зуева. Конечно.
Звонов. Так…так… «Поцеловать самую красивую девушку за этим столом». 
Пауза.
Кац. Ну и…

Звонов  подходит к Шумаковой, целует ее в щеку.

Берестов (кричит). Стоп! Это поцелуй? Может тебе показать, как надо целоваться?!

Кац. Коля!

Звонов выдергивает Шумакову из-за стола, крепко прижимает к себе, целует в губы. Шумакова тщетно пытается вырваться.
Берестов. Так!  Так!! Так!!!
Кац. Ну, хватит, хватит уже!

                              Звонов разжимает объятья. Шумакова в слезах выбегает из комнаты.

(Берестову.)  Зачем ты так?

Берестов. Молодец Саша! (Кац.) Вот это настоящий актер! (Звонову.) Налей мне!
Кац. Хватит тебе.
Берестов. Душе тесно!  Налей мне! Налей!
Звонов. Держите… 
Берестов (прозрачно сквозь стакан). В ней я разбавляю и великую скорбь, и радость моего сердца…(Выпивает, обнимает его, шепотом на ухо.) Саша, я умру не от водки, нет,…я умру или на бабе или на сцене…запомни - одно из двух!
Звонов. Лучше на бабе.

Берестов. Это как повезет.… Знаешь, есть на театре такая байка: идет репетиция сцены с выносом гроба и в дуплет пьяный монтировщик, впервые увидев это, произносит: «гроб несут…» (Вытаращив глаза.) Саша, Сашка! Он сделал это так пронзительно, так тоскливо и страшно, что режиссер выскочил на сцену и требовал повторить это! С тех пор его нарочно напивали для того, чтобы он произнес эти два слова, произнес так, как не мог никто другой! Это был неповторимый штрих, гениальный мазок.… Как бы я хотел оставить после себя такой мазок! (Пытается подняться.) Музыку! Музыку!
                                       На сцену врываются аккорды «Хава Нагила»
Кац. Начинается…

Берестов откидывает стул, вваливается на авансцену. Сначала медленно, далее в нарастающем темпе, расставив в стороны руки и опрокинув на грудь голову, начинает передвигаться по кругу. 
Берестов. 
                                                                   Хава Нагила, 
Хава Нагила, 
             Хава Нагила  Вэнисмэха…
  Музыка играет все громче и громче. Голос режиссера, однако, сильнее:  
   Хава нэранэна

   Хава нэранэна

   Хава нэранэна Вэнисмэха

           Темп становится диким, голос срывающимся, жутким и истеричным. 

  Уру, уру ахим

   Уру ахим бэлэв самэах

   Уру ахим бэлэв самэах

   Уру ахим бэлэв самэ…
Музыка неожиданно обрывается.
Темнота.
  Занавес.
                      ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ
                                          Картина первая
Спустя неделю. Декорация первой картины, первой главы. Шумакова листает пьесу.
Появляется Берестов.
Берестов. Доброе утро.

Шумакова (несколько удивленно). Здравствуйте.

                                                                       Пауза.
Шумакова.  Натальи Анатольевны сегодня не будет?

Берестов. Нет, Костя заболел.
Шумакова. А что случилось? Простудился?

Берестов. Видимо да… кашляет…

                                                                        Пауза.

Берестов. Женя…

Шумакова. Что?

Берестов. Тебе понравилась пьеса?

Шумакова. Да, пьеса очень интересная.

Берестов. Пьеса превосходная… (Пауза.)  Женечка.… Как первая репетиция? Наверное, еще не все понятно?

Шумакова. Да, я еще не все до конца поняла…но…

Берестов. Говори, говори…

Шумакова (робко). Перлимплин… (Показывает ремарку в тексте.) Ему 50 лет…играет Александр….
Берестов. Так.

Шумакова. Да, а человек в красном плаще, он же молод…

Берестов (иронично). Мо-о-лод…

Шумакова. Ну да, нет…может…

Берестов. Ты хочешь сказать, что должно быть наоборот?

Шумакова. Нет…

Берестов. Как ты думаешь, Женя, о чем эта пьеса?

Шумакова. О любви.

Берестов. Нет, она об одиночестве. Перлимплин и Белиса, они совершенно разные, но в гораздо большей  степени похожи, и похожи своим одиночеством. А любовь, которая просыпается в их сердцах, это защитная реакция от одиночества, духовной пустоты, пронзительной тоски…. В этом вся драматургия человеческой жизни… Любовь, ревность, ненависть, месть, все это вторично; истоки – в одиночестве – неизбывной, не искупаемой  плате человека за его грехи…Мы одиноки, и в этом наша трагедия…
                                                     Продолжительная  пауза.
Берестов. Женя…
Шумакова. Что?

Берестов. Женя, объясни мне, что происходит?

Шумакова. Я не понимаю…

Берестов. Не притворяйся! Ты прекрасно все понимаешь!

Шумакова. Почему вы кричите на меня?!

Берестов. Прости, прости.…Но почему? Почему, черт возьми!? Что случилось? Что с тобой сталось?!!

Шумакова. Я та же…

Берестов. Не лги мне! Прости,…но я же люблю! Люблю тебя!!! Понимаешь?!

Шумакова. Николай Алексеевич…. у вас семья…дети…

Берестов. К черту семью! Я тебя люблю! Понимаешь? Тебя!!!
Берестов. Ответь, я безразличен тебе?

Шумакова. Я вас очень уважаю…. вы очень талантливый… 
Берестов. Чушь! Я о другом тебя спрашиваю – ты не любишь меня? Совсем?

Шумакова  Я не знаю…
Берестов. Да, или нет, все! Точка!

Шумакова (со слезами). Я не знаю, я не могу так…
Берестов. Да, или нет!? Послушай девочка… (Пытается к ней приблизиться, Шумакова пятится к кулисе.) Да не бойся ты меня.… Все, все…стою… Женечка, только одно слово: да, или нет! Одно маленькое слово, и я обещаю тебе, что ни словом, ни взглядом, ни намеком …(Пауза.) Ты меня не любишь? (Пауза.) Скажи - нет, мне будет легче... нет? Так, нет?!
Шумакова. Я…
Берестов. Нет, не говори! Скажи, ты любишь его?

Шумакова. Кого?

Берестов. Сашку!

Шумакова. Он мне нравиться…

Берестов. Любишь…Господи, какая дешевая комедия! Кто я?.. Господи…на кого я похож?…

Шумакова. Вы талантливый, гениальный!

Берестов. Замолчи! Это я без тебя знаю! Зачем, зачем, зачем тогда все это? Зачем мы встречались? Зачем ты говорила мне эти слова? Ты же говорила? Говорила, черт возьми! 

Шумакова. Я не знаю… (Плачет.) Простите меня, я не знаю…я…

Берестов (кричит). А что ты знаешь? Кроме этой пустой фразы ты еще можешь что-нибудь сказать?! «Я не знаю!» А кто знает? Кто?  Как ты могла полюбить его? Зачем? За что? Он же бездарность! Он поиграет с тобой и выплюнет как надоевшую жвачку, неужели ты не понимаешь этого? Неужели ты настолько глупа и наивна…девочка моя…(Приближается к ней.)
Шумакова (отступая назад). Николай Алексеевич!
Берестов (подходит к ней вплотную, берет за плечи). Женечка, сегодня в семь часов я буду ждать тебя на нашем месте, договорились? Ты придешь?…Кивни… да?…придешь?
Шумакова. Нет! (вырывается и убегает из комнаты.)
Берестов. Я буду ждать…(Садится на стул, сжимает голову руками.) Что я делаю, Господи, что я делаю…(Порывисто достает из джинсовки сигареты, закуривает.)
   За сценой раздается пронзительный крик Шумаковой. Через мгновение она врывается в            
                                    комнату, хватает свою сумку и бросается к двери.
Берестов (удивленно). Женя, что случилось? 
Шумакова. Я ненавижу, ненавижу вас всех! (Убегает.) 
Берестов. Что я делаю.… Прости, прости меня Господи…бедная моя девочка … прости меня…

            Появляется Звонов. Вид у него растрепанный. Вопросительно смотрит на Берестова.
Берестов. Все ребята, хватит на сегодня. Завтра в десять на репетицию. Передай Оксане.
                                                               Картина вторая
     Там же, спустя два дня. Кац в центре - на стуле, Берестов стоит, прислонившись к порталу.
Кац. Я понимаю – эти черные кресты, черный задник с теми же крестами, черная декорация… – собственный  взгляд, своеобразное режиссерское решение, но скажи мне, пожалуйста, почему, для чего они должны выходить на сцену голыми?

Берестов. Ты не понимаешь?

Кац. Нет!

Берестов. Потому режиссер я, а не ты.

Кац. Так объясни мне.

Берестов. Ты все равно не поймешь.

Кац. Сделай милость, попробуй, я конечно не гений Николай Берестов…
Берестов. Если ты еще не гений – стань им!
Кац. Коля…

Берестов. Ты мыслишь в другой плоскости, другими категориями, другими понятиями, ты умна, но умна иначе, это как… не знаю… Станиславский и Мейерхольд, да, они оба гении, но они разные! Возьмем Малевича – «Черный квадрат», что это?

Кац. Картина.

Берестов. Это геометрическая фигура, окрашенная в черный цвет! Все! А весь этот идиотский треп, вся эта искусствоведческая болтовня на протяжении века – это последствия шока – никто не осмелился, а он взял и сделал! Это был ход! Это не искусство, это плевок в искусство! Вызов! «Пощечина общественному вкусу»! Здесь он оказался первым! Он первый и только поэтому гений!

Кац. И…
Берестов. А Кандинский, Мондриан, Делан… это убогое не подражание природе, эта пустая псевдо философская ахинея, за этими крестиками, ноликами, кляксами, за этой дегенеративной декаденствующей ретушью нет ничего! Абсолютно! Пустота! Ноль!

Кац. Так находят же, каждый видит в этом, что - то свое…

Берестов. Находят! И будут находить! Но дорогая моя и в «Колобке», если задаться такой целью, можно найти такой смысл, такие философские пласты, о коих бедный автор близко не подозревал! Ты напиши, а копают пусть другие! А если где ошибся, что ж - мастер имеет право на ошибку, в силу своей принадлежности она перестает быть таковой и превращается в точку зрения. Все!

Кац. Я не понимаю, какое это имеет отношение к тому, что мои актеры будут выходить на сцену в таком виде?

Берестов. Самое прямое – это вывеска, трюк! Взять, захватить, аккумулировать внимание, а затем уже держать.… Держать умом, талантом, хитростью, чем угодно, но держать изо всех сил! Тот же самый «Квадрат», это же реклама, пиар ход! А Маяковский: «Я люблю смотреть, как умирают дети» - шок, эпатаж, нонсенс! Ты поймал интерес, ты взял их за горло, дальше нужно брать чем-то еще, иначе получится не картина, а скандал! Встречают по одежке, а вот провожают…
Кац. Или без одежки…

Берестов (шепотом). Представь – полный зал… вдруг на него обрушивается темнота – кромешная, пещерная, гробовая! И только там… далеко, далеко, едва слышен звук испанской гитары. Он нарастает, нарастает упорно, настойчиво, пронзительно.… И вот он уже становится невыносимым – давит на уши, мозг, сознание, и вдруг… он обрывается! И вместе с угасающим эхом оборванной струны медленно начинает отползать занавес…Абсолютно черная сцена, только два одиноких белых пятна, вырванные софитами из тьмы, это Адам и Ева. Это жизнь! Начало начал! Основа основ…чистое, светлое, почти святое.… Но вот свет начинает гаснуть, и пятна растворяются, и чем сильнее их разъедает тьма, тем живее, явственнее и фатальнее проявляется фосфорное свечение черных крестов… Они ждут.…Здесь начало и конец; один миг, называемый жизнью; одно мгновение, растворившееся во тьме – в грехе и пороке.…Наконец тела полностью сливаются с темнотой, чтобы явится к нам в образе Перлимплина и Белисы. Возвращается звон гитары, жизнь продолжается. Жизнь, любовь, страсть, ненависть, жизнь, овеянная грехами и пороками…. Как? 
Кац. Что ж, при желании можно оправдать любое действие на сцене…

Берестов. Правильно! Что и требовалось доказать! Было бы желание, и «Капитал» Маркса станет Ветхим заветом! Дай мне месяц, и я переведу Библию на платформу научного коммунизма, не изменив ни одной буквы в тексте! Но не в этом суть… Я пошел от обратного: сначала было не слово, а - мысль, идея, которую я так прочел и именно так хочу выразить на сцене! Я так вижу, так чувствую…Адам и Ева – это не образ, это катализатор, палец, приводящий в действие эффект домино: кирпичик за кирпичиком, фрагмент за фрагментом, действие за действием… это стальной стержень, арматура, скелет, без чего спектакля не будет, он рассыплется…
Кац. Сегодня я разговаривала с Женей.

Берестов. С кем?

Кац. С Шумаковой (вопросительно смотрит на него.)
Берестов. Ну…

Кац. Она уходит из театра.

Берестов. Что?...Как?... Куда?..

Кац. Объяснила, что не хочет играть в спектакле и, главным образом, по этой причине.
Берестов. Но это же глупо! Подожди, уходит?… Она не может уйти, у нее контракт! 
Кац. У нас, что, мало театров?  Она девочка талантливая, ее еще в прошлом году Камалов звал.
Берестов. Кто? Камалов? Этот опереточный шулер,  которому проломили башку в Саратове? Нет, погоди, а как же Белиса?
Кац. Оксана.

Берестов. Зуева? Это же смешно! Я не вижу ее в этой роли! 
Кац. От чего же? Помнится, совсем недавно ты ее так нахваливал, мне даже за Женьку обидно стало. 
Берестов (возбужденно ходит по сцене). Она не вытянет! Она не характерная актриса! И я не могу подстроить под нее эту роль, иначе она утратит весь смысл, весь идейно-психологический рисунок! Придется перекраивать всю работу! И это уже будет совершенно другой спектакль! Это будет не спектакль! Я не смогу из нее вытащить, то, что мне нужно! Белиса – это Шумакова! Все!

Кац (передразнивает). Все! (Пауза.) Коля, Коля, что ты делаешь,…что же ты делаешь…

Берестов. Она не вытянет эту роль! Не вытянет! (Глухо.) А Звонов? 
Кац. Что Звонов?
Берестов. Он тебе ничего не говорил? Он будет играть?
Кац. Ничего, а ты что, делал ставку на это?
Берестов. Что ты несешь! (Закуривает.) Черт с ними, пусть они выйдут в купальных костюмах! Адам и Ева в купальниках! (Смеется, задыхается, кашляет.) 
Кац. Я так подозреваю, что здесь не только это…

Берестов. Что еще?

Кац. Коль, объясни мне, что происходит? Чего ты хочешь? Я не узнаю тебя, раньше ты был совершенно другим.

Берестов (садится). Хм, раньше... Ты слишком часто стала употреблять это слово… выходит, ты стареешь.…Раньше…раньше многое было туманно для меня…

Кац. Коля, мы даже не можем поговорить серьезно… 

Берестов. Наташ, разговаривать потом будем, мне сейчас совершенно не до этого!
Кац. А когда тебе было до этого?
Берестов. Ты вышла замуж за режиссера, ты прекрасно отдавала себе отчет…

Кац. Я вышла замуж за Николая Берестова - любящего человека и прекрасного отца. Коля…
Берестов. Наташ, поговори с ней, прошу тебя!  Она должна играть!
Кац. Коля, что с тобой? Кем ты стал?

Берестов. Только не начинай опять…

Кац.  Почему нет между нами того понимания, того, что было раньше? Мне очень больно говорить об этом,… я думаю, об  этом постоянно, я не могу иначе.… Вспомни, как ты мечтал, чтобы я стала твоей женой.…У меня даже иногда возникает ощущение, что тебя заставили на мне жениться, и ты мотаешь срок, будучи моим мужем.…
Берестов. Наташ…

Кац. Помнишь… тогда, в Темиртау… мы сидели на железной  койке, в пустой, темной промерзшей насквозь комнате и ты читал мне стихи…. Читал Лорку и два маленьких огонька керосинки играли у тебя в глазах.…Как мне тогда было тепло…

Берестов. Наташ, если хочешь, я почитаю тебе… потом.… Разве я читал тебе Лорку?

Кац. Да…и вот снова он… «Неверная жена» Саши, теперь Перлимплин… он преследует нас повсюду… 
Берестов. Пути Господни неисповедимы…

Кац. Я постоянно перечитываю твои письма и плачу… плачу от счастья, что пережила это, и оттого что теряю или потеряла уже навсегда…. Неужели мы уже не будем близки друг-другу… неужели я не дорога тебе? Как я жду, что ты приласкаешь меня, обнимешь, да хотя бы просто улыбнешься, так как раньше…. И все, мне больше не нужно ничего.… Ведь это так мало…Коля, ведь ты же умеешь быть другим,… Что же происходит с тобой? О чем ты думаешь? Доверься мне, я же не враг тебе…я помогу, я все сделаю, что в моих силах… только скажи…
Берестов. Наташ, перестань, оставь меня … поговори  с ней…

Кац. В тебя словно бес вселился. Ты стал злым, раздражительным, жестоким,… Что с тобой?! Чего ты хочешь?
Берестов. Я хочу сделать спектакль! Спектакль, а не дешевые водевили и спекулятивную безвкусицу, которая нужна была только тебе! Позволь мне хоть раз в жизни сделать то, что мне нравится, то к чему лежит душа, то чем бьется мое сердце.… 

Кац. Коля, что с тобой!?
Берестов (Вспыхивая). Ты спрашиваешь, чего я хочу? А чего хочешь ты?! Чего хотят они? Все наши желания, и поступки – это либо естественные потребности, либо плод зависти, жадности, тщеславия и эгоизма! Ты хочешь сохранить реноме театра, хочешь денег, я - признания, все!

Кац. Мне нужны деньги, чтобы обеспечить будущее наших детей, потому что я люблю их! Или же, по-твоему, любовь - эгоизм?

Берестов. Любовь это естественная потребность, как и во сне, в пище. Из-за куска хлеба можно зарезать, из-за любви тоже!
Кац. Ты циник.

Берестов. Художник должен быть циничным! Циничным и злым! Иначе получится не картина, а размазывание соплей по холсту! Наташ, поговори с ней… Ты пойми, мне нужен, мне необходим этот спектакль!

Кац. Она уже приняла решение.
Берестов. Сделай что-нибудь! Удержи ее! Заставь! Нам главное сыграть премьеру и все! 

Кац. Что значит все? А потом?

Берестов. Помоги мне, я тебя никогда не просил об этом!
Кац. А почему ты сам не хочешь поговорить с ней, объясни ей, звучит довольно убедительно; она, я думаю, поверит.

Берестов. Я не могу, ты женщина, ты знаешь, как это делается, она поймет тебя, поговори. Наташ, это будет грандиозный спектакль, поверь мне! 

Кац. Я поговорю с ней, но обещай мне, что ты оставишь ее в покое.

Берестов. То есть?

Кац. Ты знаешь, о чем я говорю. (Встает со стула.) И убери эту идиотскую сцену с Адамом, смешно, ей Богу. (Уходит.)

Берестов. Дура!

Картина третья
Сцена. Черный задник с белыми крестами. В самой середине сцены огромная кровать, застланная белым покрывалом. По краям сцены две черные тумбы. На них Шумакова и Звонов. Берестов сидит на стуле у портала. Идет репетиция. На сцену из-за кулис влетает скомканный клочок бумаги, к которому резво подбегает Звонов и подбирает его.
Шумакова (срывается с места). Отдай мне!*
Звонов. Почему тебе?

Шумакова. Потому что это – мне.
Звонов. Ты в этом уверена? (разворачивает).
Звонов. Почему это?
Шумакова (кричит). Отдай мне письмо!
Звонов.  Бедная Белиса! Я вижу, ты страдаешь, и мне жаль тебя. Возьми это письмо, которое так много для тебя значит.

Шумакова берет записку и прячет у себя на груди.

Я ведь все понимаю. Хотя в сердце у меня глубокая рана, но я понимаю… твоя жизнь – трагедия.

Шумакова (ласково). Перлимплин!
Звонов. Я знаю; ты верна мне и всегда будешь верна.
Шумакова. Я никогда не знала других мужчин. Я верна моему Перлимплинчику.

Звонов. Я уверен, что ты - воплощение добродетели, и, как хороший муж, хочу помочь тебе.…Слушай… я все знаю! Я сразу понял. Ты молода, а я стар…Что ж поделаешь!... Но я понимаю все, я все понимаю…(Пауза.) Он проходил под нашими балконами?
   Из пьесы  Федерико   Лорки «Любовь дона Перлимплина»                            

Берестов (кричит). Мне не нужен текст! Мне нужна игра! Не надо показывать, что вы играете, надо играть! Жить на сцене! Жить! А для этого ее нужно было прожить вне сцены! На улице, дома, в трамвае! Репетируя роль Сатина, Станиславский неделями  жил в кабаках, ночевал в ночлежках, он учился у этих воров, пьяниц, и попрошаек, питался этой атмосферой, жил этой жизнью, чтобы потом прожить ее на сцене! Сначала жизнь - потом сцена, но никак не наоборот! 
Звонов. Сатины то они есть, а Перлимплины?
Берестов. Сложно найти - выдумай! Придумай его образ! Сочини его характер, вкусы, привычки, нарасти их жизненным опытом, наблюдениями, и живи его жизнью, думай как он, делай как он, смейся как он! Наполни эту роль содержанием, схвати ее душу, войди в нее и люби эту роль в себе, но не себя в ней! Иначе это работа вхолостую! У вас, два штампованных жеста, три условных приема все! Все остальное – сплошь зажимы и комплексы! Искать надо, творить,  верить! (Подходит к Звонову.) Перлимплин, кто это?

Звонов. Муж Белисы…

Берестов. Чего он хочет?

Звонов. Любви…

Берестов. Да не хрена он ничего не хочет! Любовь эфемерна – сегодня она есть, завтра нет! Перлимплин не глупый старик он прекрасно понимает это! Ему не нужна любовь Белисы, ему нет никакого дела до ее непостоянного  сердца, ему нужна только ее душа! Её молодая, страждущая, живая душа! Сердце оно обманет, забудет, предаст, снова полюбит, нет ничего не постояннее  и лживее сердца! Велика ли честь в том, что оно сегодня принадлежит тебе... Уйдет один, придет другой... Завоевать его это так... осанка, взгляд, две умных фразы... нет ничего проще, а вот овладеть душой, душо-о-й мальчик мой... не каждому по силам... это овладеть всем – умом, плотью, кровью, рассудком, памятью, чувствами, сердцем... Всем! 
Звонов. Это как посмотреть…(читает пьесу). Душа  -  принадлежность  слабых  и больных, неудачников  и  калек.  Белиса, мне не нужна твоя душа,  мне  нужно  твое  белое,  трепещущее ослепительное тело! (С вызовом.) Федерико Гарсиа Лорка «Любовь дона Перлимплина». 

Берестов. Берестов. Да! Всё верно! Этим он провоцирует её! Это ему – Перлимплину, нужна душа, а Белисе зачем она?! Ей нужны эмоции, огонь, кровь, коррида! Ей нужна жаркая ночь, пропитанная мятой и жасмином! Ей нужна страсть «молодого, горячего, трепещущего, ослепительного ТЕЛА!» Ей ничего не нужно кроме ТЕЛА! Оно затмило ей всё – ум, разум, чувтва... Тело и только тело... Ей наплевать на отношения, муки, совесть... ей наплевать на всё! Постель и только постель - вот что ей нужно сейчас! Ей и её любовнику нужны: Наслаждения! Секс! Разврат! Вот, чем они живут! Вот чем заняты их мысли... Вот в чём суть, в чём зерно этого  конфликта – ему нужна душа, ей тело... Всё!

Звонов. Звонов. А если это не только необузданная страсть, а любовь? Настоящая любовь?

Берестов. Мальчик мой, а что такое любовь?

Шумакова (кричит). Это игра!

Берестов. Да! Совершенно точно! Именно игра! Игра, но в нее могут играть только те, кто достоин ее! Тот, кто может довести эту игру до конца, кто способен, если и проиграть, но проиграть с честью! Вот тогда это-игра, вот тогда  это – Любовь! Все остальное – шелуха и сопли: вывеска, дешевая бутафория за которой ничего нет! Чувства закончатся там же, где они начались!... Вы купили билет, пришли в театр, открылся шикарный занавес… а за ним ни – че – го! (Шумаковой.) Вас обманули,…вас просто-напросто кинули…. и что же осталось? Обида, злость и пустота.… (Звонову.)  Любовь – удел сильных! Кроме крепких мускулов и пламенных уст, взять то оказывается больше и нечем… (Закуривает.) Продолжим: «Не бойся, расскажи мне все…». (Садится.) И потом,   Женя - напор, страсть, азарт! Ты молодая, красивая женщина, которая жаждет любви, любви  живой, неистовой, жестокой, страстной! «Я живая!», - говорит Белиса! Ее молодое, горячее тело жаждет ласк, поцелуев, физического наслаждения.  Женя, где все это?! У тебя пустой взгляд, опущенные плечи, выстраданный монолог.…Очнись! Очнись, Женя! 
                                              Шумакова становится к изголовью кровати. 

Звонов. Не бойся, расскажи мне все... Я знаю, ты любишь его... Я сейчас  говорю с тобой, как отец. Я выкинул из головы все эти глупости... поверь...

Шумакова. Он пишет мне письма.
Звонов. Я это знал.
Шумакова. Но мне никак не удается увидеть его!     Но только письма эти... любовь эта... мне нравится...

Звонов. Нравится?
Шумакова. Я получала письма и от других мужчин... Но не отвечала: я ведь  замужем и у меня славный муженек. И потом, в этих письмах все говорилось о  каких-то чудесных странах, снах, мечтах и раненых  сердцах...  Но  его  письма!..  О, знаешь ли...

Звонов (подходит к ней).  Говори, не бойся.
Шумакова. В его письмах говорится только обо мне... о красоте моего тела.
Звонов. О красоте твоего тела!
Берестов (Вскакивает со стула). Ты, ты Перлимплин пишешь эти письма! «О красоте твоего тела», у него лихорадка, экстаз, шизофрения… это мазохистское самобичевание, истязание самого себя, он любит так, что крошатся кости, но пишет эти письма. Зачем?

Звонов. Он понял, что не может ей дать того, что она хочет, и осознав свою вину, решает помочь ей…
Берестов. Черта с два! Он истязает себя не ради нее, а в угоду собственного тщеславия и эгоизма! Он увеличивает, беспрестанно увеличивает эту наркотическую дозу, и смеется от счастья, видя, как ее тело корчится и изнывает от страсти и изощренно наслаждается  тем, как отдается ему ее душа… Она становиться все беспомощнее, доступнее и ближе… Жесткая тактика и холодный расчет, все! Перлимплин – это гениальный игрок, гроссмейстер, и он жертвует ферзем, чтобы заполучить королеву! «О красоте твоего тела», выжми, выцеди это из сердца, ведь ты никогда больше не будешь обладать им, слышишь, никогда! (Шумаковой) «Зачем мне твоя душа?» (Пауза.) «Зачем мне твоя душа!!!»
Шумакова.  Зачем мне твоя душа?  -  пишет  он.  Душа  -  принадлежность  слабых  и больных, неудачников  и  калек.  Самые  красивые  души  -  это  те,  которые склоняются над пропастью смерти; у них бескровные руки и  волосы,  белые  как снег. Белиса, мне не нужна твоя душа,  мне  нужно  твое  белое,  трепещущее, ослепительное тело!
Берестов (кричит). Белое,  трепещущее, ослепительное тело!  От страсти, желания, неудовлетворенной похоти у тебя помутнение рассудка! Тебя корчит в конвульсиях, сворачивает в дугу, выворачивает наружу! Ты Сцилла, обуянная страстью и жаждой плотских наслаждений! Мессалина, на лице которой пропечатался разврат! Еще раз! 

Шумакова.  Зачем мне твоя душа?  -  пишет  он.  Душа  -  принадлежность  слабых  и больных, неудачников  и  калек.  Самые  красивые  души  -  это  те,  которые склоняются над пропастью смерти; у них бескровные руки и  волосы,  белые  как снег. Белиса, мне не нужна твоя душа,  мне  нужно  твое  белое,  трепещущее, ослепительное тело!
Берестов. Перлимплин!

Звонов пытается обнять Шумакову.
Берестов. Ты кто – лицеист на балу или законный муж?! Обними так, чтобы кости затрещали, так чтобы яблоки повылезали из орбит! Так как будет обнимать ее тот, другой! Так, так, еще крепче! «А бедра ее метались, как пойманные форели, то лунным холодом стыли, то белым огнем горели!» Вот она неверная жена!!! 
Шумакова (вырывается). Не трогай меня! (Убегает за кулисы.)
Берестов (спокойно). Беги за ней.… Что ж ты стоишь? Или этого нет в тексте? Все верно - я его написал! Не Лорка, нет, а я - Берестов! 
Звонов. Что все это значит? Это ваши приемы провоцирования конфликтов?! Знаете ли,  ваши репетиции…
Берестов. Мальчик мой, неужели ты еще не понял? Репетиции давно закончились! Идет игра, самая настоящая игра, и ты в ней пешка, и настало время пожертвовать ей, вот и все. 

Звонов. Вы забываетесь!
Берестов. Ты ещё слишком молод, чтобы понять смысл этой игры... А теперь послушай меня...

Звонов. Нет, это вы послушайте меня! Вы думаете, я ничего не понимаю? Вы думаете, я настолько глуп, что не вижу что происходит? Я давно раскусил вашу партию... Я просчитал ее как дважды два! Перлимплин, Белиса, кресты, я, Оксана, этот дешевый спектакль на вечере после премьеры… это же звенья одной цепи!? Разве не так?!

Берестов. Скажи мне, почему ты выбрал «Неверную жену»?.. Почему ты взял Лорку?  Зачем?!

Звонов. Да какая разница! Взял и взял!

Берестов. Н-еее-т... это не спроста...

Звонов. Вы бредите! И весь ваш этот спектакль... Кому это нужно? Душа... Тело... не наигрались ещё? Для кого стараетесь? Вы думаете она оценит? Не нужно ей это всё, не нужно, как вы не поймете! Уймитесь, наконец, и оставьте её в покое! Вы ей безразличны! Вы её не волнуете как мужчина! Абсолютно!

Берестов. Ха... Мальчик, мальчик...

Звонов. И не называйте меня так!

Берестов. Эх, малыш, выходит, ты так ничего и не понял...  мне жаль тебя...

Звонов. Пожалейте лучше себя! Да, я пошел у вас на поводу, я стал играть на вашем поле… я проявил малодушие…

Берестов. Это не малодушие, это подлость!

Звонов. Пусть так, не суть.… Значит я подлец! Как бы там ни было – нужно отдать вам должное вы оказались намного хитрее и циничнее.

Берестов. Благодарю...

Звонов. Ваша карта бита, господин Берестов! И если пользоваться вашей же терминологией, то следующий ход сделаю я! Непременно сделаю! И это будет мой последний ход!

Берестов. Нет, мой дорогой, это моя игра! Это блиц, эндшпиль! Это моя лучшая партия и я никому не позволю помешать мне, довести её до конца!

Звонов. Поживём - увидим!

Берестов. До завтра! До премьеры!

Звонов. До завтра!

Картина четвертая
Та же сцена, что и в предыдущей картине, однако вместо кровати - пять черных крестов расставленные в правильном геометрическом порядке. В центре сцены весь в черном Берестов. Осанка его идеальна, голова чуть откинута назад, полусогнутые в локтях руки на широком кожаном ремне. Звенит испанская гитара.
Берестов (декламирует).
Начинается*
Плач гитары.

Разбивается

Чаша утра.

Начинается

Плач гитары.

О, не жди от нее

Молчанья,

Не проси у нее

Молчанья!

Неустанно

Гитара плачет,

Как вода по каналам - плачет,

Как ветра над снегами - плачет,

Не моли ее

О молчанье!

Так плачет закат о рассвете,

Так плачет стрела без цели,

Так песок раскаленный плачет

О прохладной красе камелий,

Так прощается с жизнью птица

Под угрозой змеиного жала.

О гитара,

Бедная жертва

Пяти проворных кинжалов!

Берестов исчезает за кулисами. На сцене появляется Шумакова, на ней черная полупрозрачная накидка.
Шумакова. Чьи это голоса наполняют воздух этой ночи и дрожат в каждой её минуте? О, вернись... вернись, моя любовь! Без тебя я как жасминовая веточка, сорванная вихрем, и мне кажется, что небо всей своей тяжестью давит на мои разгоряченные плечи... Ночь! Ночь моя, чёрно-синяя ночь, пропитанная запахом мяты, не уходи!.. 

(Зовёт.) Маркольфа! 
Вбегает Зуева (служанка Маркольфа).

Шумакова. Маркольфа, принеси мне кинжал! 

Зуева. Сию минуту, Сеньора!..

Зуева убегает.

Появляется Звонов, он же Перлимплин. На нем красный плащ.

Звонов (удивлённо). Зачем ты здесь? 
Шумакова. Я гуляла...

Звонов. Гуляла? В ночном саду. Зачем ты здесь?
Шумакова (удивлённо). Но разве ты не знаешь?
Звонов. Не знаю.
Шумакова. Послал ты за мной.
Звонов. Белиса, ты всё ещё ждёшь?     
Шумакова. И всё более страстно!
Звонов (громко.) Отчего?    
Шумакова. Оттого что люблю!!!

Звонов. Он придёт?
Шумакова. Сквозь одежды я жадно вдыхаю аромат его тела. 

Я люблю, Перлимплин, о, как сильно его я люблю! Мне сдаётся,

я стала другая...

Звонов. Да, ты стала другая, и в этом - победа моя.
Шумакова. Но какая победа? 
Звонов. Победа мечты и страданья.
Шумакова. Это правда, ведь ты мне помог полюбить его.   
Звонов. Да. Я помог полюбить, а теперь помогу и оплакать.
Шумакова (в изумлении). Перлимплин, что сказал ты? 
Звонов. Уже десять. Пора.
Шумакова. Он придёт, он, наверно, уж близко.
Звонов. Он в эту минуту уж скользит по стене, опоясавшей сад наш ночной...
Шумакова (смотрит с испугом на Звонова). В этом красном плаще…
Звонов (вынимая кинжал). Кровь его молодая краснее. 
Шумакова. Что ты делаешь?  
Звонов (обнимая её). Любишь его ты, Белиса? Скажи.   
Шумакова. Да, люблю!
Звонов. Хорошо. Раз ты так горячо его любишь, я хочу, чтобы он оставался с тобою всегда. И чтоб был он навеки твоим, я придумал 

хорошее средство: в это сердце галантное нож я вонжу. 
Шумакова. Перлимплин! Ради бога! 

Звонов. Умрёт он, и сможешь ты вечно обнимать, целовать его, рядом с собою в постель осторожно укладывать. Сможешь тогда не бояться, что тебя он разлюбит; бесконечна любовь его будет, любовь мертвеца. Ну а я, Перлимплин, наконец-то я стану свободным, и пройдёт наважденье, забуду я тело твоё... (Обнимая её.) Это тело... его никогда не умел разгадать я! (Всматривается в темноту.) Я слышу шаги его… Слышу… Он идёт... Отпусти же меня... Отпусти! 
Скрывается за кулисы.
Шумакова. (Кричит за кулису).  Дон Перлимплин, скорее вернись… а не вернёшься, так с жизнью простись!

Вбегает Зуева (служанка Маркольфа).

Зуева. Сеньора! Он выхватил у меня кинжал!
Шумакова. Маркольфа, останови его! Маркольфа…
Через мгновение на сцене появляется Человек в красном плаще, судорожно хватается за крест и медленно сползает по нему…

К нему подбегает Шумакова (Белиса).

Шумакова. Перлимплин, ты ранен?.. Кто открыл твои раны?
Берестов (хрипит). Перлимплин, вонзил в меня эту изумрудную ветку, которая жжёт как огонь… 

Перлимплин сползает на пол, плащ его раскрывается, обнажая пронзивший его грудь кинжал и огромное кровавое пятно на белоснежной рубахе...
Шумакова (в изумлении).  Что же это… (в ужасе). Нет! Не-е-т! Николай Алексеевич! Николай Алексеевич!! Не-е-т! Я люблю вас! Люблю!! Люблю!!! 

Из той же кулисы появляется Звонов  с кинжалом в руке, и красным плащом на плечах. Ошарашено смотрит на Берестова и пятится к заднику. Около него оказывается Зуева, она  прячется  за его плечо.

Из глубины сцены, в гриме и костюме матери Белисы выбегает Кац и падает на колени возле мужа.

Кац. Коленька! Коля!!! Кооленька-а-а-а-а…..
Медленно уходит свет, оставляя на сцене белое пятно Берестова и обнимающей его Кац.
Звучит запись голоса Берестова:

Грустили невесты-травы**,

а кровь застывала коркой,

как сорванный мак, сухою,

как юные бедра, горькой.

Рыдали седые реки,

в туманные горы глядя,

и в замёрший миг вплетали

обрывки имён и прядей.

А ночь квадратной и белой

была от стен и балконов.

Цыгане и серафимы

коснулись аккордеонов.

- Если умру я, мама,

будут ли знать про это?

Синие телеграммы

ты разошли по свету!..

Семь воплей, семь ран багряных,

семь диких маков махровых

разбили тусклые луны

в залитых мраком альковах.

И зыбью рук отсечённых,

венков и спутанных прядей

бог знает...

Запись обрывается...

М Е Д Л Е Н Н О      З А К Р Ы В А Е Т С Я      З А Н А В Е С
*   Стихотворение Лорки «Плачь гитары» 
**  Отрывок стихотворения Лорки  «Погибший из-за любви».    
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