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                           ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

                                   КАРТИНА 1

В  цветном воздухе сцены, в рассеянном свете софитов преображаются в драгоценности театральные пылинки - весь этот сор, вся эта жизнь, вся эта золотая пыль... Осип за столом. На столе самовар. Сергей на корточках, одной рукой подпирает щеку, другая   с папироской выброшена в сторону. Рубашка голубая, к глазам.  
Сергей. Без Марины. Только без Марины. Она истеричка. Будут: я, Володя, Борис и Вы, Осип Эмильевич…

Осип. Борис в Москве.

Сергей.  Тогда Вы, я, Володя…

Осип. Анна Андреевна. 

Сергей. Конечно, Анна Андреевна… Но без Марины. Я говорю: она истеричка. Она всё испортит. Всё!

Осип. Хотя… Анна Андреевна болеет. Она в Царском Селе, никого не хочет видеть. 

Входит Марина, что-то прижимает к груди. Сергей медленно поднимается. 

Сергей.  Мари-ина… Легка на помине… Такая вся прекрасная…  Что это?
Марина.  Шла по улице. Вдруг - вербный базар…  
Сергей. Вдруг…Вербочка! А-аа! Комочки какие серенькие-то. Будто воробышки  сидят. Пла-акать хочется!  

Входят Владимир и Борис. Владимир в пелерине. Шляпа заломлена.

Сергей. А говорили, что Борис в Москве. 
Борис. Нужно ехать на Урал, но вдруг меня так потянуло в Петроград!   Я вышел на площадь –  навстречу Гулливер… 

Владимир (играет). Я вышел на площадь. Выжженный квартал надел на голову, как рыжий парик… 

Борис. Мы бродили всю ночь, читали стихи, пугая прохожих. Звёзды, река. Где-то возле набережной встретили разносчика и Володя, этот чистюля, вылавливал горячие сардельки из жестяного самовара!

Владимир ( показывает, как он доставал сардельки). Утро. Ночь. Порт. Солнце нежненько треплет по щёчке кафе.

Сергей. На вечере будут - я, Марина, Боря, Володя, Осип Эмильевич…

Марина. Анна Андреевна…

Сергей. Она болеет. Я был у неё. Она никого не хочет видеть. 

Марина. Не хочет видеть…А я к ней из Москвы приехала. Я хочу видеть её. Мне мой успех нужен только как прямой провод. Не соревнование, а рвение - не сделать лучше  нее,  а -  «лучше  нельзя»,  и это  «лучше  нельзя» - положить к её ногам. «В утренний сонный час, кажется, четверть пятого, - я полюбила Вас, Анна Ахматова». Но раз она никого не хочет видеть… 

Незаметно уходит. 

Сергей. Ах-матова. В деревне Матово живёт мой дед Фёдор Титов. Мы, Есенины, в Константиново, а Титовы – в Матово. Я был жуткий хулиган! По прожогу, по проулку то есть, вниз к Оке спускал соседские сани. Попробуй подними! Мама ругалась: « Сергунька, чтоб тебя вихорь поднял и не опустил!»…  Я любил, я очень любил рыться в окском песке. Однажды стащил из  дома образок  и поставил  в пещерке из песка. Зажег  перед ним свечку... Возле дедова дома на брёвнах у колодца люди собирались. Бывало, пели. Мамина любимая: 
Кого-то нет, кого-то жаль,

И чьё-то сердце рвётся вдаль.

Я вам скажу один секрет –

Кого люблю, здесь с нами нет. 

Входит Анна. Сергей протягивает ей вербочку.. 

Анна.  Надо же! Будто птенчики. 

Сергей. Марина принесла.

Осип. Где же она? Анна Андреевна, Марина Цветаева до того дотаскала ваши стихи в сумочке, что одни складочки и трещинки  остались. 

Анна. Вот ещё!  Не было этого... А какая она, Марина Цветаева?

Осип.  О, замечательная!

Анна.  Можно  в нее влюбиться?
Осип.  Нельзя не влюбиться!
Анна. Вот что: надо поставить веточку в вазу. И зажечь свечи. 
Сергей ставит веточку в вазу и зажигает свечи. Стол с горящими свечами – до конца пьесы. 
Перед самой войной, в тринадцатом году мне посвятили такие стихи: «И при луне новорождённой вновь зажигаю шесть свечей…» Я ответила:

Как хорошо, что есть

В мире луна и шесть

Вами зажжённых свеч…

Владимир. Нас всего – быть может – семь…
Борис. Нас мало. Нас, может быть, трое…

Анна. Нас было много на челне...
Борис. 

Нас мало избранных, счастливцев праздных,

Пренебрегающих презренной пользой…

Анна. Много званых, но мало избранных… 

И вот мы все шестеро оказались здесь, в Петербурге …Я родилась в 1889 году.

Борис. Я - в девяностом.

Осип. Я в девяносто первом. Марина – в девяносто втором. 

Владимир. Я - в девяноста третьем. 

Сергей. Я - в девяносто четвёртом. А мамка меня записала октябрём девяносто пятого. В нашей церкви как раз ремонт был, иконы обновляли. А богомазы жили как раз в нашем доме, мы напротив церкви. Может, от икон у меня глаза синие, и волосы цветом в рожь, золото византийское. Так что, родился я с песнями в травном одеяле. А если бы записали девяноста четвёртым годом, забрили бы меня в четырнадцатом году, марш в Галицию и – (рукой) как под горло режут лебедей. Пла-акать хочется! И что получается - мы все будто из одной семьи. Мы все - погодки. У нас может быть одна матушка. 

Осип. 
Наливаются кровью аорты

И звучит по рядам шепотком:

Я рождён в девяносто четвёртом,

Я рождён в девяносто втором…

И, в кулак зажимая истёртый

Год рожденья с гурьбой и гуртом,

Я шепчу окровавленным ртом:

Я рождён в ночь с второго на третье

Января в девяносто  одном

Ненадёжном году, и столетья 

Окружают меня огнём.   
 

Все садятся за стол.   
Осип. 

И самоваров розы алые

Горят в трактирах и домах.

Анна. В размалёванных чайных розах…

Владимир. 

Влюбляйтесь!

Влюбляйтесь под небом харчевен

В фаянсовых чайников маки! 

Кривит губы. Небо – чай - ное приключение… Я на даче чай пил с Солнцем.

Борис. Шестого августа, в Преображение, деревенские девчонки взяли меня с собой, лошадь сбросила, и табун надо мной промчался.  Я лежал в гипсе,  папочка уехал в город. А ночью я увидел отсветы близкого пожара, и папочка, возвращаясь, тоже видел этот огонь за рекой – и поседел в ту ночь. А утром  солнце вошло в дом. Я не пил с ним чай, Володя. Оно просто гуляло по дому – 

Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою

От занавеси от дивана.

Оно покрыло жаркой охрою

Соседний дом, дома посёлка,

Мою постель, подушку мокрую

И край стены за книжной полкой…

Солнце – оно везде. Раскрываешь дверцу трюмо, и всё-всё-всё пробегает в его зеркале:

Огромный сад тормошится в зале,

Подносит к трюмо кулак,

Бежит на качели, ловит, салит,

Трясёт – и не бьёт стекла! 

Это для Сергея, который перед зеркалом сдвигает  брови. 
Владимир.  А мне нужно всё Солнце – а не пятна и метки. Солнца ладонь на голове моей!... Светить – и никаких гвоздей, вот лозунг – мой и Солнца! В тюрьме всё отдал бы за обыкновенного солнечного зайца! Витя Хлебников придумал такую машину времени: зеркало и луч света от  солнца или  звезды...

Осип. Аравийское месиво, крошево, свет размолотых в луч скоростей…
Анна. 

На рукомойнике моём

Позеленела медь,

Но так играет луч на нём,

Что весело смотреть. 


Солнечный луч падает на стол. Анна берёт его в руки и передаёт Борису.

Борис.  Выпускает луч из ладоней..

Вот луч, покатясь с паутины, залёг

В крапиве, но кажется, это ненадолго, 

И миг недалёк, как его уголёк

В кустах разожжётся и выдует радугу.  

Луч с другого конца сцены возвращается в руки Анны.

Анна. 
Страх, во тьме перебирая вещи,

Лунный луч наводит на топор… 

Луч в руках Осипа.
Осип. 
Умывался ночью на дворе.

Твердь сияла грубыми звездами.

Звёздный луч – как соль на топоре.

Стынет бочка с полными краями…

                                        КАРТИНА 2


Анна. Через три года после нездешнего вечера, в восемнадцатом году, мы все шестеро снова оказались в одном городе. На этот раз - в Москве.  Я жила тогда на тёмной Пречистенке, заваленной снегом. Все вместе собрались в одном городе – в последний раз. И снова мы не встретились с Мариной.
Анна кутается в шаль. Входит Сергей в матросской блузе с голубым воротником.

Анна. Сергей Александрович? Почему так холодно?
Сергей.  Зовите меня просто Сергуней… Сейчас я истоплю пе-ечку.

Анна. Дров нет.

Сергей. Что значит – дров нет?
Сергей уходит.
Анна. После нездешнего вечера  Осип устремился в Москву – он влюбился в Марину без памяти.

Затемнение.

Марина и Осип идут по Москве.

Осип. Анна Андреевна сказала, чтобы я пореже к ней приходил. А я обиделся. 
Марина. Не обижайся. Она боится, что ты влюбишься в неё, молодой Державин.    
Осип.  Какая у тебя шубка смешная. Знаешь, кто ты? Витязь в тигровой шубе... Как хорошо говорить тебе – «ты».

Марина. Тебе всё смешно. Ты смешливый мальчишка! Тебе десять лет! Молчи, молчи!

Закрывает ему рот варежкой.

И я дарю тебе Москву!  

Ты запрокидываешь голову – 

Затем, что ты гордец и враль.

Какого спутника весёлого

Привёл мне нынешний февраль.

Осип. Марина, Марина…

Марина. Ну что Марина, когда – Москва... 

Из рук нерукотворный град,

Прими, мой странный, мой прекрасный брат…

И встанешь ты, исполнен дивных сил,

Ты не раскаешься, что ты меня любил. 

Осип. Марина…

Марина.  На Москва-реке – ледоход. Ты загадал себе Енисей, но тебе выпадет Кама, а Енисей достанется моей  Алечке. А мне - два столба с перекладиной. Это я себе под Новый год нагадала.

Осип. Марина!

На Красной площади - вербный базар. На Моховой - мохом торгуют, на Охотному ряду - битая дичь. А в слове Сретенка, слышишь, - встреча... 

Осип. Марина…
Марина. На том месте, где Неглинка впадала в Москву-реку, было сельцо суздальского тысяцкого Кучки, и увёз он сюда красавицу-жену, в глушь, в Москву, подальше от глаз князя Юрия, тучного и женолюбивого. И Юрий бросился за ним, и убил Кучку, и взял его жену, и город вырос на крови, на любви...

Осип. Марина…

Обнимаются.

Затемнение.

Анна.

Анна. Нет, ему не десять лет. Ему всегда будет пять лет.  

Сергей возвращается с охапкой дров. 

Сергей. Кто же откажет матросику? Окает. Позвольте закурить, а то жрать так хочется, что и переночевать негде. Мы такие, мы пскопские, мы рязанские…   
Растапливает печь.

Вот так. Не ходи, милой, по яру, а то с яру свалишься…
Анна ( спиной к печи с изразцами)  

Когда-то Вы были у меня в Царском Селе. Такой мальчик-мальчик… 
И стихов моих белая стая

И очей моих синий пожар…

Сергей. Заметался пожар голубой…
Анна. Сюда ко мне поближе сядь…
Сергей. 

Дорогая, сядем рядом,

Поглядим в глаза друг другу, 

Я хочу под нежным взглядом

Слушать чувственную вьюгу.

Это зо-олото-о осеннее,  

(вытягивает «о» до замирания)

Эта прядь волос белесых…

Говоришь ты, что Саади

Целовал тебя лишь в грудь...  

Анна. 

Расскажи, как тебя целуют,

Расскажи, как целуешь ты…

Лучше б мне частушки задорно выкликать,

(наклоняясь к Сергею)

А тебе на хриплой гармонике играть,

И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,

Потерять бы ленту из тугой косы.

Сергей. 

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,

Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну как цвет,

Хмельному от радости пересуду нет. 
Анна (снова становится королевой). Знаете что, Сергей Александрович? Давайте пить чай. 
Сергей. Анна Андреевна, я же просил – зовите меня Сергуха!

Затемнение.

Марина и Осип.
Марина.  На даче в Александровой слободе ты рыл  с детьми глину, и дети спрашивали: «Дядя Ося, кто тебе так голову отвернул?»

Осип. Лазурь да глина, глина да лазурь… Как близорукий хан над перстнем бирюзовым над книгой влажных глин, над книгою земной… 
Марина. Ты возмущался, что я не рою с детьми. Вдруг – бычок. Красный такой бычок. Дети принимают за игру, летят на моих вытянутых руках (Бежит по сцене). Бычок за нами! Тум-тум-тум. Близко! Настигает! Обернулась в ужасе – это великий русский поэт скачет за нами по зелёному косогору. А бычок давно отстал.  И всё между нами кончено, молодой Державин!  Всё! 

Осип собирает бритву, бумаги. 
Когда у нас поезд?

Марина. Поезд? У нас? Куда?

Осип. В Крым, в Коктебель, к Волошину. Там песок. Там меня любят. 

Марина. В Коктебеле Серёжа Эфрон нашёл прекрасный  сердолик. Я загадала – если он подарит именно этот камень, я выйду за него замуж. И он вложил мне его в руку, и я погрузилась в аквамарин и хризопраз сине-зелёных, серо-синих, всегда полузакрытых глаз. Пятое мая тысяча девятьсот одиннадцатого года. Сразу после папиного дня рождения. Сердоликовая бухта - на всю жизнь. И я сказала себе – пойду за ним, как собака. Дурная мать и верная жена...

Осип берёт Маринины руки, складывает лодочкой. 
Прими ж  ладонями моими 

Пересыпаемый песок…

Марина ( рассматривает свои ладони).  Песок – это наслаждение... Ощу-ще-ние песка как наслаждения… 

Осип. Песок – тот же камень, гранит, но тёплый, согретый детскими ладошками. Спасибо тебе за гранит и за щебень, за кварц и за шпат полевой... Я подарю тебе раковину. Ты на песок с ней рядом ляжешь, оденешь ризою своей…

Марина. 

Мы приходим из ночи вьюжной,

Нам от вас ничего не нужно, 

Кроме ужина – и жемчужин,

Да, быть может, ещё души…

Осип. 

И хрупкой раковины стены,

Как нежилого сердца дом,

Наполнишшь шшёпотами пены,

Туманом, ветром и дождём…

Марина.

Ах, запрокинута твоя голова,

Полузакрыты глаза – что – пряча?

Ах, запрокинется твоя голова

Иначе.

Осип. Марина, ты - чернокнижница!

Марина.
И не слышит ночных гостей,

И не видит, как зоркий клюв 

Златоокая вострит птица.

Осип. 

Монашка туманная!

Затемнение.

Владимир идёт по Москве, бормочет. 

Владимир. Люблю Кузнецкий, простите грешного, потом Петровку… 

Навстречу – Марина.

Цветаева!

Марина.  Маяковский, я уезжаю на Запад. Что передать Европе?

Владимир. Европе? Передайте, что правда – здесь. 

Пожимает ей руку, идёт дальше. 

…Простите грешного, потом Петровку, потом Столешников... Еду на Запад… Я тоже еду на Запад. 
Навстречу – Борис. Он с Владимирои  идёт по Москве. Поднимается метель, и в конце картины скрывает всё. 

Борис. 
Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд…
Владимир танцует.
Домой – писать. Пока в крови

Вино, и мысль тонка.

Да так, чтоб каждая палочка в «и»

Просилась – «пусти в канкан»…

Борис. 
Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец,

В беге ссекая шаг свысока,

На повороте созвездием врежется 

В небо Норвегии скрежет конька…

Владимир.
Выше, выше ввинчивались лётчики…

Борис. 
В посаде, куда ни одна нога

Не ступала, лишь ворожеи да вьюги

Ступала нога, в бесноватой округе,

Где и то, как убитые, спят снега, -
Постой, в посаде, куда ни одна
Нога не ступала. Лишь ворожеи

Да вьюги ступала нога, до окна

Дохлестнулся обрывок шальной шлеи…
Появляется Сергей.

Сергей.

Я московский озорной гуляка.

По всему тверскому переулку

В переулках каждая собака

Знает мою лёгкую походку.

Борис.

Ни зги не видать, а ведь этот посад
Может быть в городе, в Замоскворечьи,

В Замостьи, и прочая ( в полночь забредший  

Гость от меня отшатнулся назад).

Появляется Осип.

Осип. В слове «Замоскворечье» живёт скворец. А в Замоскворечье живёт Мария, мастерица виноватых взоров, маленьких держательница плеч… 

Борис.

Послушай, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, одни душегубы,

Твой вестник – осиновый лист, он безгубый,

Безгласен, как призрак, белей полотна!

Появляется Марина.

Марина. Борис, я помню замоскворецкую метель. Я помню речку Неглинку, и берег песчаный , и мост - Кузнецкий  мост,  а  еще  дальше  - Боровицкий холм. Я это знаю, и ничуть не удивлюсь, если вдруг на  Неглинке среди тополей  и лип вырастет речная ветла.

Борис.
Метался, стучался во все ворота,

Кругом озирался, смерчом с мостовой…

Не тот этот город, и полночь не та…

И ты заблудился, её вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста, 

В посаде, куда ни один двуногий…

Я тоже какой-то… я сбился с дороги…

- Не тот это город, и полночь не та.

                             КАРТИНА 3. 

Сергей проходит по сцене – в руках листы стихов, как осенних листьев. Роняет какие-то листы, они летят как птицы.   
Сергей. Приснилось: упал я как будто с неба на землю. Гляжу: сады, всё сады. И ходят в этих садах барышни чернобровые. Идёт ко мне одна, да такая красивая, да такая пригожая, на земле такой, видно, не было. А сова ку-гу, ку-гу, за мельницей шомонит, и глаза у этой совы зеркальные: поезжай, балбис, в Амирику. И вижу я в зеркалах: идёт по дедовскому прожогу печник наш матовский пьяный и поёт: 
Эх, да как на этой на верёвочке
Жисть покончит молодец…
Навстречу идёт Владимир. Сергей поднимает лист.

Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Кленёночек маленький матке 

Зелёное вымя сосёт…
Владимир.    
Прижались лодки в люльках входов

К сосцам железных матерей…

Вот как надо читать! Или так:

По морям, играя, носится 

С миноносцем миноносица. А ?

Сергей. Где уж нам уж, деревенским. У вас вон и щиблеты модные.
Владимир. Да ты не ломайся, милёнок, тогда и у тебя будут модные щиблеты, и галстук в аршин…

Сергей.  Угостите папироской.  

Владимир (раскрыл портсигар). Пожалуйста. 

Сергей потянулся за папиросой. 

Сергей.  «Ява». Люблю «Яву».

Портсигар захлопнулся. 

Владимир.  Впрочем... Нет, не дам. Выпускает дым кольцами. Молод ещё.
Сергей ( в ярости). Этого я не забуду. Я тебя перекрою. Я тебя съем!

Затемнение.
Владимир, Сергей, Борис.

Владимир. Серж, вы зря со мной тягаетесь. Мои поэмы – глыбы: «Война и мир», «Владимир Маяковский», «Флейта-позвоночник». Это Блок мог сказать: «Пальнём-ка пулей в святую Русь». Это я могу сказать: 

А мы не Корнеля с каким-то Расином,
Родного отца обольём керосином… 

Сергей. И я свод поэм написал. Револю-ционных! Целых одиннадцать  штук.  

Небо – как колокол,

Месяц – язык.

Мать моя родина,

Я – большевик.

Владимир. А дальше? Дальше?

Ради вселенского 

Братства людей

Радуюсь песней я 

Смерти твоей. 

Смерти родины – радуешься?

Сергей. Вот так всегда у меня. Я сдуру посвятил стихи императрице. Потом опомнился, побежал в типографию. А «Голубень» уже на Литейном у букинистов: «Благоговейно посвящаю». Ну что ты будешь делать? Потом за тобой погнался. А ведь ты, Маяк, деда моего Титова зацепил: «Всем Титам и Власам РСФСР». Тит да  Влас. А что  ты в этом понимаешь? Да если бы и понимал, какая это поэзия? Россия моя,  моя, а  ты... ты американец! Ока – моя река, на Оке  мельница, на мельнице старый мельник: Голубчик! Да ты ли? Сергуха! Озяб, чай? Поди продрог? Да ставь ты скорее, старуха, на стол самовар и пирог! Вот где моя Россия!

Владимир.  Возьми её, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!
Сергей.  У тебя ведь ни одной рифмы нет с русским лицом! Штабс-маляр! Ущелья кремлёвы! Служба водолазова! Битва коридорова!  Черный человек, ты не смеешь этого, ты ведь не на службе живешь водолазовой!... Ты не нужен мне, бесстрашный кровожадный витязь! 

Владимир. Успокойтесь, Есенин.

Сергей. Пусть в Париже каштаны цветут, пусть мадмуазельки гуляют. А у меня родина есть! Я вышел оттуда,  и, какой ни есть, а приду туда же! А у тебя - шиш! Вот и бродишь без дорог, и ткнуться некуда. Ищи родину! Найдешь - пан. Не найдешь - все под хвост пойдет! Нет поэта без родины. Водолаз!

Бросается на Владимира с кулаками. Тот держит его за руки.  Борис уводит Сергея.
Сергей. 

Ах, сыпь! Ах, жарь!
Маяковский бездарь.
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмена.
Борис.  Пойдёмте со мной, Серёжа. Я знаю один подвальчик. 

Сергей ( по-детски). У меня горло болит.

Борис и Сергей за столиком. В вазочке – ветки вербы. Подходит официант.

Борис. Кофе с ликером и пирожные.

Официант. Кофе желудёвый. 
Сергей. Холодного пива трёхгорного. Мочёного гороха блюдце.

Борис. У вас же горло болит.
Сергей (раздражённо) Я сказал: холодного трёхгорного пива.    

Борис. Так что это за служба водолазова? 
Сергей. Я нырял в Оке , да так нырял, что кровь носом шла. А его не ухватишь - Водолаза!  Водолазов я в Питере видел: как  раз против Европейской гостиницы у дверей магазина  манекены   -  два   водолаза  в   скафандрах  -  реклама Резинотреста. Там по талонам  дают галоши.

Борис. У меня в «Высокой  болезни»  ученый водолаз различает класс спрутов и рабочий класс...
К столику подходит посетитель. 

Посетитель. Гэ-пе-у. Гражданин Есенин? Пройдёмте. 

Достаёт револьвер.
Взятку не суйте. А впрочем, давайте.

Сергей. Убери пушку! Я сказал: убери пушку!

Вышвыривает посетителя, возвращается.
Борис. Он пошутил, пошутил, Серёжа.

Сергей. Пошутил! Такими  вещами не шутят… И что же он ищет, водолаз? Что он ищет? Какую жемчужину? Послушай, что он говорит:

Чтоб жить не в жертву дома дырам,

Чтоб мог в родне отныне стать

Отец по крайней мере миром,

Землей по крайней мере – мать...

Отца предложи на старьё меняться – 

Мы и его обольём керосином

И в улицы пустим – для иллюминаций…

Вот такие жемчужины. Конечно, я ответил:

Так хорошо тогда мне вспоминать

Заросший пруд и хриплый звон ольхи,

Что где-то у меня живут отец и мать,

Которым наплевать на все мои стихи… 

Я ведь всё больше письма пишу - деду, матери, женщине. А у Маяка разговоры да разговоры – с человеком и пароходом, разговор с фининспектором каким-то, Солнцем, товарищем Лениным. У него пароходы разговаривают! Ещё придумал приказы по армии искусств. Он всё копает и копает, копает и копает: «Поэзия  - та же добыча радия». А я говорю: стихи не  очень трудные  дела. Какая такая добыча радия? На  фунт помолу нужен  пуд навозу - вот и всё, что  нужно. Он поэт  для чего-то,  а я  поэт от  чего-то. Сам не  знаю от чего.  Пойми: он проживет до  восьмидесяти лет, ему памятник поставят. А я сдохну под  забором, на котором его  стихи расклеивают. И все- таки я с  ним не  поменяюсь. «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!» Не - ет! Отдам всю душу Октябрю и Маю, но только лиры милой не отдам. Я не отдам ее в чужие руки... Не отдам! Скажи, что есть  поэзия? 

Борис достаёт вербочку из вазы.  
Да вот же она. 

Сергей. Скандал! Нужен хор-роший скандал! Я хочу быть первым!  Я хочу перекрыть Маяка! Вот все говорят - Пастернак, Пастернак.А ты стихи читаешь, гудишь , и всё равно тебе - слушают или нет. 

Борис. Да, это так. Однажды на углу Тверской и Камергерского…

Сергей. Это кафе «Домино»…

Борис. Да-да-да, кафе «Домино». Я прочитал весь свой сборник «Сестра  моя  жизнь», и в конце чтения заметил: слушатели почему-то расходятся.  

Сергей. Почему-то…Сам виноват! Тебе-то никакой скандал не нужен. А мне скандал нужен! Слава нужна. Без славы  ничего  не будет  - хоть  ты пополам разорвись - тебя не  услышат. Так вот  Пастернаком и проживешь! Наши потомки будут  говорить: «Пастернак?  Поэт? Не  знаем такого поэта, а вот траву пастернак хорошо знаем и очень даже любим». У меня родина есть! У меня – Рязань есть! Ока есть!

Борис. Есть такое растение – пастернак. Значит,  мы,  Пастернаки, родственны траве и земле,  в которой растет  трава. Состав земли не знает грязи. Мы - существа огородные. 

Сергей. Существа огородные! 

Хватает Бориса за грудки.

Ну вдарь, вдарь! Пастернак! 

Борис отпихивает его и уходит. В подвальчике появляются Осип и Надежда, садятся в углу.

Осип. Надя, к чему  обязательно осязать  перстами? Зачем отождествлять слово  с  вещью, с  предметом, который  оно обозначает?  Разве вещь хозяин слова? Слово  - Психея… 

Сергей ходит кругами вокруг их столика. 

Осип. …Слово – Психея. Живое слово  не означает предмета, а свободно выбирает  как  бы  для    жилья  ту  или  иную предметную значимость, вещность,  милое тело...  
Сергей.  А вы, Осип Эмильевич, пишите пла-а-хие стихи!

Осип. Слово свободно блуждает вокруг вещи, как душа вокруг брошенного, но незабытого тела. Примерно как Сергей Александрович вокруг нашего столика.
Сергей. У вас рифмы глагольные!

Надежда. Садитесь с нами, Серёжа.

Сергей. Портвейн?

Осип. Нет.

Сергей. Чай, что ли?

Осип. Не поверите, чай.

Сергей. Не поверю. Что это у вас вышло с Шершеневичем?
Осип. Он очень нехорошо сказал об одной актрисе. Я дал ему пощёчину. 

Сергей. Вы – пощёчину?

Осип. Представьте себе. Однажды у меня чуть не случилась смешная дуэль из-за смешной ссоры с Велемиром Хлебниковым. Коля Гумилев  научил меня правильно давать пощечины. 

Сергей.  Ну и как же их давать? 

Осип. Коля считал, что пощёчина должна быть сильной, краткой и неожиданной.

Сергей. Но вы же ударили Вадима из-за спины!

Осип. В этом была неожиданность. 

Сергей. Значит, так. Будет дуэль! Только дуэль! Это сканда-ал, хо-ороший сканда-ал. Это нужно для стихов. Я буду секундантом. Собираемся: Вы, я, Володя, Борис… Мы едем за город. В лесу – тишина, девятнадцатый век. Потом будут шашлыки. Будем по кругу читать стихи.

Осип.
Как говорят в городе у моря, вы имеете что послушать. 

Человек бывает старым, 

А барашек молодым,

И под месяцем поджарым

С розоватым винным паром

Полетит шашлычный дым.

Сергей. А стрелять будете шампанским. Осип Эмильевич! Вас же прозвали …

Осип. Я знаю -  «смесь кролика с шакалом». Однажды я вырвал у Блюмкина пачку ордеров на арест. Подпись – Дзержинский. Смерть была в руках пьяного комиссара. Он похвалялся: я любого из вас расстрелять могу! Убью, если сунешься! Я выхватил ордера и разорвал их. И убежал. Я убежал из Москвы. Я испугался. 

Сергей. Они Лёшку Ганина к стенке поставили… и меня могли… за что его? За слова «Дорогу русскому фашизму...» Он меня в своё правительство…накорябал на меню… я порвал меню… Не расстреливал несчастных по темницам… Ну, плакать хочется… Опять это пойло морковное, да ещё чуть тёпленькое… 

Осип.  Я схожу на кухню. Может, удастся заказать эклеры.

Уходит. 

Сергей. Я люблю этого жида. Вот его стихи, действительно, прекра-асны.… Надя, у вас так бывает? 
Надежда. Что?

Сергей. Тоска… Полюбить бы по-настоящему… Целует её. 

Появляется Осип с тарелкой эклеров.

Или тифом, что ли,  заболеть.

 Затемнение.
Поэтический вечер. Владимир и Сергей.

Владимир. 

Если б не был я поэтом, 

Верно,  был бы звездочетом.
Сергей. Вышел подвыпивший, руки за спиной, улыбнулся.  Вдруг как  будто  бы теряет равновесие, хватается за  спинку  стула. Не прочитал – прорыдал. Глаза у него синие – чистого тона. Улыбнётся, сощурит синие глаза, будто ищет кого-то, - таким он остался  в дрожащих кадрах кинохроники. Глаза  прикрыл,  и брови сдвинул, руку вытянул и, сжав в кулак, медленно поднёс к груди –

Если не был бы я поэтом, 
То наверное был мошенник и вор...

Это зо -оло-тоо-  о-сенн- нее,

Эта прядь волос белесых,

Всё явилось, как спасение

 Беспокойного повесы.

Это как ветер в облетающих деревьях... 

Владимир.

Послушайте, ведь если звёзды зажигают…

Сергей (перебивая).
Послушайте, послушайте, послушайте…

Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! Вы с ума сошли! 

Кто сказал вам, что мы уничтожены? 

Все пройде-от,

Как с белых яблонь дыммм...
Именно так - дыммм…

Я покинул родимый дом…
Рука вперёд, будто что-то держит на ладони. Сжимает руку.

Золотою лягушкой луна 
Распласталась на тихой воде…

Словно яблонный цвет седина
У отца пролилась в бороде…
Сергей один на сцене.

Сергей. Я всё-таки перекрыл Водолаза! Я перекрыл Маяка! Он:  «Лошадь упала на Кузнецком мосту, плачет, деточка… Лошадь, не надо. Лошадь, слушайте! И стоило жить, и работать стоило». Я это и Джиму, качаловскому  сеттеру, говорил  -  «Не знаешь ты, что жить на свете  стоит...»  Я вышел и прочитал «Песнь о собаке»: 

Утром в ржаном закуте,

Где златятся рогожи в ряд,

Семерых ощенила сука,

Рыжих семерых щенят…

Чувствую – зал поплыл! 

И глухо, как от подачки, 
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звёздами в снег.
Нет,  Володя читал хор-рошие стихи: « Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!» А? Очень хорошие стихи! Отличные стихи. Как гвозди. Слово в слово вгоняет. Молодец! Одно забывает! Слово надо ласкать, как женщину. И оно тебе улыбнётся. Тогда ты мастер. 

Входит Осип - простуженный,  в  драном пальто, двумя руками держит клеенчатый  саквояж. Сергей бросается к нему.

Осип. Здесь мои драгоценности – Данте, Петрарка, рукопись «Тристии». Бережно достаёт рукописный листок. 
Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

- Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, - и через плечо поглядела…

Золотое руно, где же ты, золотое руно?

Всю дорогу шумели морские тяжёлые волны,

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,

Одиссей возвратился. Пространством и временем полный. 

У Волошина, в  Коктебеле  меня  увидел пьяный  есаул  - жидов искал. Я испугался, просто потерялся. Я показал на  Волошина: «Лучше вы его арестуйте». Я был в полном забвении чувств. 

Этот том Данте на итальянском я взял у Макса и не удержался - увёз его.  Как же можно жить без Divina Comedia в оригинале!

Сергей (в зал).  Я перекрыл Маяка, а этому несуразному человеку   не  знаю, что  и  сказать. 

Затемнение.
Сергей. Вот где меня любят – на Кавказе. По Тифлису я катался у передних колёс  автомобиля, и никто меня не трогал. 
Достаёт карманное зеркальце. Походка еще легка, но лицо  становится тяжелым. Черная  повязка на левой руке. Лицо как бумага,  красные  веки.
По-осеннему кычет сова

Над раздольем дорожной рани.

Облетает моя голова,

Куст волос золотистый вянет.

Лицо  хреновое. А все  говорят,  что я похорошел: «Вяточка, какое у тебя  хорошее лицо. Волосы даже  снова запушились».  

Навстречу идёт Тициан, синеглазый, с красным цветком в петлице. Обнимаются.

Тициан! Брат!  Смотрит, любуясь. Я хочу видеть э-того челове-ека!

Тициан. Сирожа! Почему ты без пальто?

Сергей.  Где мой  палтон? В каком-то духане – может у Чопурашвили. Может, в хашной у Аветика. Паоло там обронил в котел свою кепку. Где-то там и палтон.

Садятся за столик. Сдвигают бокалы так, что осколки  полетели. Сергей бледнеет. 

Тициан, брат… я боюсь… гостиниц боюсь… один не могу… я плакал.

 Тициан.  Ничего не бойся. Я буду с тобой днём и ночью. Спать будем на ковре. 
Бросает на пол войлок. 

Сюда блюдо с зеленью…сюда с сыром… сюда бурдюк кахетинского.  

Устраиваются на ковре.
Сергей. Нет, давай поставим стол на дороге. Говорят, так  делал Ли Бо. 

Перетаскивают столик на середину сцены. Прохожие присоединяются к ним – это Анна, Борис, Осип, Марина, Владимир. 

Сергей. 

Тех волос золотое сено

Превращается в серый цвет...

Марина (гладит его по голове). 

Золото моих волос

Тихо переходит в седость...

Владимир. 
Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье.

Пусть серебро годов вызванивает уймою...

Любви я заждался, мне тридцать лет.

Полюбим друг друга. Попросту.
Сергей.  Милая, мне скоро стукнет тридцать… В Америке этой я, балбес, пил всякую дрянь. А в  Константинове беда, пожар.  Дом сгорел. И клен сгорел. Сгорел клен, яблоневый сад сгорел. Одна только яблонька и уцелела. В Нью-Йорке никто меня не понимал, и Айседора тоже. Только негр-уборщик и понимал меня. А кому еще расскажешь?  Черный человек сидит на кровати, и я ему всё-всё про себя рассказываю. Конечно, по-русски. Но он понимал меня, всё понимал…  В сарайке под яблонькой  я и написал «Отговорила роща золотая». Поехал к Анне Андреевне. Ручку  поцеловал - за границей научился. Читал  стихи - те, что для Августы Миклашевской написал. Попрощался и ушел. А  потом вернулся  и  прорыдал то  самое: «Скажите так, что роща золотая отговорила милым языком». Она ничего не поняла – или не захотела понять! А я все сказал. Я ждал! Может, скажет, - «милый», щемящее слово – «милый». Думал – поцелует, может,  в губы: «Расскажи, как  целуешь ты». 

Анна.  Да, он прощался. Я не вернула его. Мне чудились строчки Борисика:

Давай ронять слова,

Как сад - янтарь и цедру, 

Рассеянно и щедро.

Едва, едва, едва... 

Сергей. Я ведь не на службе служу водолазовой. 
Владимир. А что? Я и вправду водолаз. Мне нужно не раковины с жемчужинами искать, а поднимать затопленные корабли. Всегда есть опасность наступить на шланг.Но поэзия -  пресволочнейшая штуковина! 

Сергей. Как Маяк меня бьёт: в самую душу… Корова… из хора… балалаечник… «Шумит, как Есенин в участке…» «Мужиковствующих свора…»  «Смех! Коровою в перчатках лаечных…» Перчатки мои не забыл: «Я иду долиной. На затылке кепи, в лайковой перчатке смуглая рука…» Но я его перекрыл! Пла-акать хочется, но я его перекрыл... Что ни говори,  а Маяка не  выкинешь. Ляжет в литературе бревном, и многие, многие  о него споткнутся. Раньше была  игра в  скандал -  я бил посуду, но не в кровь. Когда,  бывало, стекло  высаживал  в вагоне,  то кулак прятал в рукав, чтобы не порезаться. А сейчас – руки порезаны. На ноге шрам жуткий. Однажды вечером  я приехал к Миклашевской,  хмельной, на  извозчике. Крикнул:  «Августа,  выходи!» И  всё было кончено. Всё! Руку изранил – гвоздь, стекло…
Читает повестку.  «За разбитое стекло 2,5 червонца».

Борис. Не бить стекла… 

Сергей. 

Ничего, я споткнулся о камень,   

Это к завтраму всё заживёт.

Владимир. Я стоял на  Тверской возле Страстного. Вдруг – пролётка, Сергей поперек, без шапки -  как же они  его отпустили? -  «Не дойду  до дома с дружеской  попойки»  -  ведь  дружеской, дружеской! Как же его одного отпустили - друзья! 

Сергей. 

Думаете, я не видел на Тверской Водолаза? Видел! Но как видел? Вниз головой видел.

Хорошо им стоять и смотреть,
Красить рты в жестяных поцелуях,-
Только мне, как псаломщику , петь
Над родимой страной аллилуйя...
Смотрит в зеркало.

Меня зовут чернозубый ангел. У меня зубы чернеют. Левая рука сохнет – слетел с пролётки – стекло подвальное разбил,  на гвоздь напоролся (смотрит на ладонь). Пальцы почти не двигаются. Где мой дом? Я не знаю, где мне спать… 

Осип. Я столкнулся с Сергеем на  улице. Он уезжал в Ленинград. Звал меня в трактир. Потом я каялся, что не пошел. Он шумел : «На мою охладелую душу нарывались такие не раз». Я прочитал ему на ухо:     

Звук осторожный и глухой                           

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной… 

Сергей. А я ответил:

Напылили кругом, накопытили

И исчезли под дьявольский свист.

А теперь вот в лесной обители

Даже слышно, как падает лист...

Борис. И не бить стекла...
Сергей. 

Синий свет, свет такой синий, 

В синь такую уметь не жаль…
 Я ведь сухоруким буду. Я теряю лицо …

Я один, никого со мной нет... Я один. И разбитое зеркало.

Приехал в Ленинград, и к Клюеву.  Тот вышел, в красном халате. - Микола! Можно прикурить от лампады? - Что ты, что ты, Сереженька! Что ты такое говоришь? Сейчас серники принесу, сейчас принесу… Ушёл. А я и погасил лампадку. Будто в детстве, на Оке…

Потом в «Англетере» я у Николы на коленях прощения просил. Читал для него  самые последние, самые дорогие… А он мне и говорит: «Я думаю,  Сереженька, что  если бы  эти твои стишки  собрать в одну книжечку, да  издать  ее  с  золотым  обрезом,  то  она стала бы настольной для всех девушек и нежных юношей, живущих в России – матушке». - Это на открытую душу... Вот эта его черта. Потом, наверное,  плакал: «Пошто не слушал  меня? Жил бы... И ведь знал  я, что так-то он кончит. В  последний  раз  виделись,  знал  -  это  прощальный час…» 

Гасит свечу.  

Анна. Так просто можно жизнь покинуть эту...
Осип. Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские псиные ночи. Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по снегу: «Не расстреливал несчастных по темницам…». Не расстреливал несчастных по темницам!
Анна. 
И месяц, скучая в облачной мгле,

Бросил в комнату тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор… 

Тициан. 

Вместе с хаши в котле варит кепку похмельный Паоло.

Снег синеет. Светает. Нездешний мороз на дворе.

Пар столбом. Приговором и властью какого глагола

Пресеклась эта буйная жизнь в роковом декабре?…
А  вчера... Как вчера разрыдалась шарманка у

Чопуришвили!

Как я сам - в хлеб вино обмакнув и едва пригубя...

«Нам отрава как миро». Наши слезы вино отравили.

Милый мой, неужели мы пьем без тебя?

И когда как орехи градобоем сшибает с лещины

В неизвестных пределах и однако в назначенный час

Наши головы скатятся гулко - в канаву ! в лощину!

Как тебя поминают, не знаю, помянут ли нас.

Мы не то, чтоб красавцы, но помысел наш благороден...

Пусть помянут по старому чину и в меру скорбя

Наше братство, весь наш голубой окровавленный орден

И тебя, мой прекрасный, мое первое горе, тебя. Плачет.
Звучит «Кого-то нет, кого-то жаль…», переходит в начало 
«Прощальной симфонии» Гайдна.
                                         КАРТИНА 4
Борис, Владимир.
Борис. Вы переменили тон сразу после статьи Бухарина. Новое словечко появилось  - «есенинщина». 

Комсомольцы лейб-гусарами

Поют и ноют под стих Есенина... 

На затылок нежным жестом

Он кудрей закинул шёлк

Стал барашком златошерстным

И заблеял, и пошёл, 

Что луну, мол, над долиной…

У него вот какая луна над долиной: 

А месяц будет плыть и плыть,

Роняя вёсла по озёрам,

А Русь всё так же будет пить,

Плясать и плакать под забором…

А? Роняя вёсла по озёрам! Это же чудо! Это Ли Бо!

А вы ему: «Ноги знают, чьими трупами им идти…» «Учись, товарищ, владеть наганом…», «Перед ним как чурки четыре дочурки…» - это про княжён убиенных… 

Владимир. Он говорил, будто бы с младшей - Анастасией целовался на чёрной лестнице. Придумал, конечно. 

Борис. Есенин поэт! Однажды Яхонтов так читал Есенина, что я понял: мне лучше не написать. Я взял у дворника  лопату и принялся рыть себе могилу в снегу. Даже снял кашне и пальто… Ваши стихи я так любил когда-то - не помня себя. «Владимир Маяковский»! Заглавие было – не имя сочинителя, а фамилия содержания. 

Так затевают споры с Солнцем.
Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем вашем пути? 

Владимир. Боря, поймите, мне нужно, чтобы мне доверяли. Я всё сделаю, чтобы мне доверяли.  

Борис. А я, наверное, никогда не увижу папочку. В Германию меня не пускают.

Уходит. 

Появляется Тициан, обнимаются. Некоторое время стоят молча.

Владимир.  За месяц… да, как раз за месяц до того декабря я вернулся из заграницы. Написал «Возвращение домой», но вспомнил – у Есенина было «Возвращение». Слово лишнее. Можно проще - «Домой». 

Я хочу быть понят родной страной,

А не буду понят – что ж.

Над родной страной 

Пройду стороной.

Как проходит косой дождь. 

Тициан. Ты читал это в Грузии, и все говорили: «Это гениально! Как хорошо, как по-есенински звучит! Есенинская грусть!». 

Владимир. Тогда я отсёк эти стихи. Потом был декабрь, чёрная рамка… В  декабре в той стране снег до дьявола чист… 

Я убрал косой дождь. Я испугался. Мне надо было ответить. В том декабре почему-то шёл дождь – косой.  Я написал  Сергею письмо – на тот свет. Потом написал о том, как я написал это письмо. Я хотел, чтобы последнее слово осталось за мной. Я тоже стал бояться гостиничных номеров. Я боюсь останавливаться в «Англетере» - трубы, одинокость... 

Я тебе не стихи ору,
Рифмы в этих делах не при чём:
Дай как другу пару рук
Положить на твоё плечо.
Знал и я, что значит «не есть»,
По бульварам валялся когда,-
Понял я , что великая честь
За слова свои голодать. 
Из-под локона, кепкой завитого,
Вскинь глаза, не грусти и не злись.
Разве есть чему завидовать,
Если видишь вот эту слизь.
Он мне: «Не печалься и не хмурь бровей» - а я ему отвечаю: «Не грусти и не злись».
Тициан. В Тифлисе, в «Орианте» ты читал нам Ахматову. Твой бархатный бас так подходит к этим изысканным хрупким строчкам. 

Владимир. Хрупкие?  Да они не дают трещин!

Тициан. И всё-таки – ты и Ахматова? 

Владимир.  Надо знать и тех… с кем не согласен.

Тициан. Со мной ты можешь быть откровенным.

Владимир. Я хочу, чтобы мне… доверяли.  

Затемнение.

Марина и Владимир.

Марина.  Вот мы и встретились. И не где-нибудь, а в Париже.

Владимир. Цветаева, вы будете меня переводить? Французы ни черта не понимают по-русски. А Элички нет в городе.

Марина. Конечно буду, Владимир… Мы с вами морские. Вы – Маяк. А я… я ищу жемчужины… 

Владимир. Некоторые зовут меня Водолазом.

Марина. Для меня вы - Архангел-тяжелоступ. 

Владимир. Где же я мог увидеть вас? Вы москвичка. А мы жили в Кутаиси. Я с Тицианом и Паоло учился в одной школе. Отец, глуховатый лесничий,  подшивал бумаги. Его переводили в Кутаиси, к семье. Он уколол палец ржавою скрепкой и умер от заражения крови. Мы заняли двести рублей, бросили всё и отправились в Москву. Квартиру нашли на углу Малой Бронной и Козихинского переулка, выходящего к Трёхпрудному. 

Марина.  А я жила в Трёхпрудном, в доме-прянике!  Мы могли с   

вами встретиться в булочной, в кондитерской Бухтеева... 

Владимир. Бухтейку помню. За копейку  давали две ириски…

Марина. Могли увидеть друг друга где-нибудь на Патриарших, там,      

где произойдут необычайные приключения в час небывало жаркого              

заката. 
Владимир. После смерти отца я всю жизнь боялся грязи, всего, что может уколоть. Потому и пьесы назвал - «Баня», «Клоп». Действие «Клопа» - в Среднем Козьем переулке.  

Марина. Когда-то там  было Козье болото, три пруда, Трёхпрудный… Владимир! Тогда, на  Кузнецком  оглянись вы и крикните « Цветаева, не уезжайте!» - осталась бы и пошла за вами…

Владимир. Цветаева… 

Марина. Цветаева! Будто в школе. Небось, Ахматовой вы бы пальчики перецеловали. 

Владимир.  Марина… Жаль, что Элички нет в Париже. Помню: Малаховка, дача, лес.  Эличка, такая хорошенькая. Дождь начался. Я накинул пиджак на её плечики. Мы гуляли в темноте. И вдруг пошёл гул -  «Послушайте! Послушэйте!  Ведь если звёзды зажигают…»  И она обернулась! Это вы? Это ваше? Это вправду ваше? Лиля, эличкина сестра на скамейке в темноте: «Куда же ты пропала? Я не могу без тебя войти в дом». Я  ушёл в темноту, унося звук её голоса.   «Значит, это кому-нибудь нужно?... Ведь теперь тебе ничего?  Не страшно, да?» Потом мы встретились в Петрограде. Я расшифровал старое слово «люблю», как инициалы Лили Юрьевны Брик. Она же увидела в моих инициалах зеркало, перевернула букву М – МW. Перевернула букву и всю мою жизнь. Я завёл трость, подстриг длинные волосы. Она меня повела к дантисту – разнесу! Потом я написал :

Помни ежедневно, что ты зодчий

И новых отношений, и новых Любовей –

И станет ерундовым любовный эпизодик 

Какой-нибудь Любы к любому Вове.

Вова – это я сам. ЛЮБ – это часть кольца ЛЮБЛЮ. Любый Вова – любой Вова. Я сказал , что,  кроме моих, гениальны  стихи Ахматовой.  

Марина. А мои? 

Владимир. У Ахматовой первый сборник – «Вечер» А у вас по-девчоночьи – «Вечерний альбом».  

Моим стихам о юности и смерти

- Нечитанным стихам! –

Разбросанным в пыли по магазинам

(Где их никто не брал и не берёт!),

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черёд.

Ну что это, Цветаева? Вот как надо:
Слушайте, товарищи потомки

Агитатора, горлана, главаря... 

Марина. А какая она, Анна Ахматова?

Владимир. Она гениальна.

Марина.  Я вам немножко нравлюсь? 

Владимир. Цветаева, я не знаю, зачем я всё это говорю вам.

Марина. Я вас прощаю. 

Затемнение.
Анна, Осип.

Анна. Помните, Осип Эмильевич, как вы меня  познакомили меня с верстой коломенской, божественным юношей с горящими глазами. Неизвестно откуда он появился: «Послушайте! Ведь если звёзды зажигают…»

Осип.

 Что, если вздрогнув неправильно, 
 Мерцающая всегда,

 Своей булавкой заржавленной

 Достанет меня звезда? 

Осип. Маяковский просил придти на его премьеру в Луна-парке, высокий, красивый, беззубый. Танцуя, снимал и одевал гороховое пальто. Я не пришла.  Он придумал  трагедию в стихах назвать «Владимир Маяковский», и главную роль, самого себя, сыграть. Потом мы встретились в «Бродячей собаке». Маяковский играл в орлянку. Взял мою руку в свою ручищу: «Пальчики-то, пальчики-то… Боже ты мой!» 
Я прочитала: 
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду…  
Он – в ответ: 
Я показал на блюде студня
Косые скулы океана…
Однажды я шла по Невскому и на углу с Большой Морской подумала : сейчас встречу Маяковского. И он идёт навстречу: «А я иду и думаю – сейчас встречу Ахматову».

Осип. Любовь – это сердце всего. Это он сам о себе сказал.

Анна. Говорят, в Париже он влюбился в Татьяну Яковлеву: «Я всё равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоём с Парижем».   

Затемнение.

Владимир. 
Я всё отдал революции. Всё! Я наступил на шланг. «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс». Но атакующий класс не пускает меня в Париж, к Тане! Они не верят мне!

Бруклинский мост – да… Это вещь! Я пойду!...

Говорят, он ждёт…На мосту… Я знаю…
То сложит руки, будто молится.
То машет. Будто на митинге речь.
Вата снег. Мальчишка шёл по вате…
Вата в золоте… Сергей без шапки, кудри спутаны, читает на митинге – будто ищет меня в толпе. 
Послушэйте! 

Трансляция по радио, и Владимира не слышно : «Левой, левой. Левой!» Рёв в динамике нарастает: «Левой, левой. Левой!»
Расплывайся в процыганенном романсе…

Мальчик шёл, в закат глаза уставя.

Был закат непревзойдимо жёлт.

Даже снег желтел к Тверской заставе.

Ничего  не видя,  мальчик  шел…

Семь лет он смотрит с моста… Он в воду смотрит, в зеркало воды. Венчанный в луне… Желтоволосый. С голубыми глазами… Когда-то он сказал: я тебя перекрою… Ничего не видя, мальчик шёл… по жизни, как по рельсу. Я не дал закурить этому мальчишке. 

Себе навстречу сам иду… В одном узнал – близнецами похожи – себя самого – сам я… глянул в зеркало – лицо страхом исковеркано… Он? Или Марина Цветаева? Оба светловолосые. 

Затемнение.
За столом Анна, Борис, Осип, Марина, Владимир.
Борис. Я белое утро в лицо узнаю…

Владимир. И дни улыбаются с пристани…

Как он меня, Сергуня -то:

Ты не нужен мне, бесстрашный

Кровожадный витязь…

А я ему: песенно-есененный провитязь… В ночи Млечпуть серебряной Окою... Это его река. У него мало солнца. У него луна. А месяц будет плыть да плыть, роняя вёсла по озёрам – это же он сверху смотрит. Настоящие стихи я стал называть письмами – Татьяне Яковлевой, товарищу Кострову о сущности любви…

Борис. Ты шатался по городу с моими строками. Но они тебя не спасли.  
Вчера я родился. Себя не сочту 

Никем, и ещё непривычна мне поступь,

Сейчас  вспоминаю. Стоял на мосту

И видел, что видят немногие с мосту…

Владимир. 

Стоял, вспоминаю.

Был этот блеск.

И это тогда называлось Невою…

Где б ни умер, умру поя…

Родные! Любимые!

Марина. 

Я и в предсмертной икоте останусь поэтом…

Владимир. 

Ведь вы меня любите? Любите? Да?

Послушайте! Граждане… послушайте…меня…

Завод остановился. Служба водолазова кончилась. Водолаз, подводный комсомолец мог бы найти жемчужину. 

Уже второй должно быть ты легла какому псу под хвост найди не был один один между землёй и небом.

Море уходит вспять,

Море уходит спать…

Я хотел стать пароходом.

Марина. А я  – жемчужиной. 

Жемчугом выйдешь из бездны сей…

Обезжемчужено пять морей.

Владимир. 

Не хочу, чтоб меня, как цветочек с полян

Рвали после служебных тягот…
У Сергея было: « Цветы мне говорят прощай… Быть может, вспомнишь обо мне, как о цветке неповторимом». Я  спрятал в записной книжке:

«Коммунист и человек 

Не может быть кровожаден…» 
«Теперь плохие стихи – труха. 

Хороший себе дороже.

С хорошим и я б свои потроха

Сложил под забором тоже.

Бумаги гладь облёвывая

Пером, концом губы –

Поэт, как блядь рублёвая,

Живёт с словцом любым…»

Живёт с ловцом любым…  Ловец поймал меня.

Я сказал Тициану, что не люблю нашего детства. Но я всегда его приберегал - Багдади, лес, речку Цинисхали. Это неприкосновенный запас. Я не прикоснулся к нему. 

Я сам убил себя, когда понял, что и воздух отравлен, что в воздухе – смерть… Я позволил себе выпад против товарищей Оптимистенко и Победоносикова -  «Как сапожок блестит – прямо хоть лизни». И сияют его голенища...
Открывает ящик стола. Это револьвер. Две тысячи – отдать в налог. Письмо всем, товарищу правительству: моя семья – это Лиля Брик, мама, сёстры, Вероника Полонская. Это портсигар. Папин серебряный портсигар. Звонок в дверь – письмо. 

От Лили из Амстердама. Поле цветов. Какие – не знаю. Знаю васильки - вечер, поле, васильки… Лиля впервые написала о цветах.

«Цветы мне говорят прощай». 

Тушит свечу. Ещё одна свеча погашена, и второй музыкант, флейтист и он же – барабанщик, уходит со сцены. Мотив « С одесского кичмана»:
Товарищ правительство!

Пожалей мою маму,

Устрой мою лилию-сестру.

В столе лежат две тыщи,

Пусть фининспектор взыщет,

А я себе спокойненько помру… 

Мелодия переходит в одну из тем

 «Прощальной симфонии». 

                                  ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
                                          КАРТИНА 5 
Осип. После нездешнего вечера я не мог оставаться в Петрограде. Я поехал за Мариной в Москву.

В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос твой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся высокие, дугой…

В Москве я сам себе нагадал: 

По улицам меня ведут без шапки

И теплятся в часовне три свечи…

И России нагадал:

О этот воздух, смутой пьяный,

На чёрной площади Кремля…

Слышатся пушечные удары.

По Кремлю бьют. 

Володя ошибся ровно на год: 

В терновом венке революций 

Грядет шестнадцатый год.   

Потом я убежал от Марины. Почему? Ннн…неважно. Потом я убежал от комиссаров из Москвы.   Макс спас меня от смерти. Первого мая девятнадцатого в Киеве я увидел Надю, и это стал наш день. Нас разлучили через девятнадцать лет - первого мая тридцать восьмого. День в день.  «Я не успела  сказать, как  я тебя люблю»...  

А тогда…Я вернулся простуженный, в летнем пальто, а в клетчатом саквояже были стихи:

Золотистого мёда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго…

Я шёл по омытой светлой Москве, где за ночь намело сугробы летнего снега, где маленькие продавщицы духов стоят на Петровке, против Мюр-Мюрелиза, прижавшись к стене, лоток к лотку. Я – московский озорной гуляка.  

Становится Есениным- Батюшковым. Вскинуты брови, и тросточка волшебная, и в лайковой перчатке смуглая рука.  
 Словно гуляка с волшебною тростью 

Он тополями шагает в Замостье…

Ни у кого этих звуков изгибы… 

Осип становится Мариной. 

Я слушаю сонаты в переулках…

И где-то музыка в окне – чуть. 

Осип становится Владимиром. Движения его точны и естественны.

Умри мой стих, умри, как рядовой…

Мы умрём как пехотинцы,

Но не прославим

Ни хищи, ни подёнщины, ни лжи…

Входит Анна.

Анна. А что вы обо мне написали?

Осип. О вас?

Черты лица искажены

Какой-то старческой улыбкой:

Кто скажет, что гитане гибкой

Все муки ада суждены. 

Анна.  Я вам прощаю «старческую улыбку». Я всё вам прощаю. Макс сказал: «Когда я умру, потомки спросят моих современников: Понимали ли вы стихи Мандельштама? – Нет, мы не понимали его стихов. – Хорошо. Но кормили ли вы Мандельштама? Давали ли вы ему кров? – Да, мы кормили Мандельштама, мы давали ему кров. – Тогда вы прощены».
Осип. Когда я пишу стихи, никто ни в чём мне не отказывает. Чашка кофе, хорошо, если есть пирожное. Когда мы впервые увиделись с вами?

Анна. Может быть, детьми мы стояли рядом в стеклянном Павловском вокзале. На этом вокзале  играла музыка. Нам пели Шуберта. Поезд - в концертном зале. За ним парк, а за парком грядки клубники.  

Осип. 

Но видит Бог, есть музыка над нами, 

Дрожит вокзал от пенья аонид... 

Музыка на вокзале, который мог превратиться в крылатого коня. 

И мнится мне: весь в музыке и пене

Железный мир так нищенски дрожит… 
Анна. Мы всегда были на Вы – Анна Андреевна, Осип Эмильевич. Из Армении вы привезли мне имя Ануш. За глаза я звала вас Оськой. Мы встретились на вечере – вы читали стихи, ландыш в петлице, голова запрокинута. Голос взлетал будто соловей. Потом снова свиделись, и вы не узнали меня. Пришлось снова знакомиться... 

Теперь мне есть, где остановиться в Москве. Удивительно, но Бухарин, ваш покровитель, дал вам квартиру. Как мы хохотали с вами! Мы валились от смеха. Вы уговаривали  меня остаться. – Нет, надо ехать, иначе Николаша даст деру. 

Осип. Вам дашь!

Анна смиренно наклоняет голову. 

Анна.  Я  кроткая.

Осип хохочет.  

Осип. Кроткая! Крроткая! Какое смешное слово – кроткая. Какая смешная буква  - ррр – крроткая! Все так смешно! Даст дёру! Николаша!

Анна. И Надя сказала: «Цыц, не могу жить с попугаями».

Осип. Крроткая монахиня! 

Анна. Рябой чёрт, наверное, зовёт меня: монахыня!

Затемнение.

Борис и Осип идут по Тверской-Ямской…

Борис. Теперь, когда у вас есть квартира…

Осип. И что же?

Борис. Теперь можно писать стихи. 

Осип. 

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать,

И я как дурак на гребёнке

Обязан кому-то играть…

И вот что я им сыграл: 

Мы живём, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца…

Борис ( от ужаса перешёл на ты).
Кто – нибудь , кроме меня, знает эти стихи? Уничтожь их немедленно. Не будь дураком, они ничего не изменят, но ты погибнешь. Ты потеряешь квартиру, ты потеряешь жизнь.Ты влез, и зря влез. Володя погиб, потому что влез. Балтрушайтис предлагал тебе принять литовское подданство? Предлагал. Ведь ты родился в Вильнюсе. И ты отказался.

Осип. Видите ли, Боря, поэзию уважают только у  нас - за нее  убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают. О, как это понимал Серёжа! Не злодей я и не грабил лесом, не расстреливал несчастных по темницам… Бумагу прожигает…

Борис. Обещай мне, что ты уничтожишь эти стихи.  Обещаешь? 

Осип. Обещаю!

Затемнение.
Осип и Анна.
Осип.  А я стишки написал! Та-кая контра! Если узнают – расстрел. Точно расстрел.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей.

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет…

Теперь я к смерти готов. Мне с музыкой-голỳбою не страшно умереть… 

Анна. Я запомнила место, где вы это сказали -  угол Пречистенки и Гоголевского бульвара и время - февраль тридцать четвертого. Я приехала из Ленинграда, потому что перед арестом вы  мне каждый день названивали. 

Затемнение.

Осип и Борис. 
Осип. Боря, я так упорно думал о Вас, что даже устал.

Борис. Мне позвонил Сталин.

Осип. Усач позвонил - вам? О чём вы говорили?

Борис. Тише. Я говорил о вас. Он спросил: Но ведь он мастер, мастер?

Осип. Почему он так боится  мастерства? 

Борис. Это у него вроде суеверия. Думает,  что мы  можем нашаманить...  

Осип. А стишки, верно, произвели впечатление.  Поэзия - это власть, раз за  нее убивают. Ей воздают должный почет и уважение, значит,  ее боятся,  значит, она  власть. 

Борис. Дело  не в  этом. Наверное, он хотел, чтобы я сказал -   мастеру  можно все.  Мне не нравится  само слово «мастер».  Мастер - это Бог, а я - пастернак,  растение,  укорененное в земле.

Осип. Боря, я сам должен выпутываться. Вы тут ни при чём. 

Затемнение.

Анна, Осип в разных углах сцены.

Анна. Москва опустела  -  в  ней  не было  Оськи.

Осип. Я всех назвал, кому читал эти стихи, всех наших.  Забыл про  Марию Петровых – и ее следующий день назвал её: «Не серчай, турчанка дорогая, я с тобой в глухой мешок зашьюсь».  Потом терзался - «Твоим узким плечам под бичами краснеть...» Я ждал расстрела – и не за такое убивали. А что? Я к смерти готов. Но будто бы  рябой  черт  сказал  - «Изолировать,  но сохранить». Значит, не читал «Мы живем...» Ему побоялись показать. Может быть, «Волка» показали, «Старый Крым», «Квартиру» - там нет личных оскорблений… 

В Чердыни я ждал  смерти. Там белые ночи, как в Ленинграде. 

Осип стоит у окна,  запрокинув голову,  руки раскинув, как крылья.

- Не пора ли? Надя сказала:  живи, пока  можно, а  там видно  будет. Я слышал  какие-то голоса, имена людей, которым я читал «Мы живем»; мне чудилось, что Вас, Анна Андреевна, ведут на допрос. Искал ваше тело  в овраге.  И я выпрыгнул из  окна чердынской больницы, сломал руку. 
Потом случилось чудо -  мне разрешили жить  в Воронеже. Стихи вернулись. 

Анна. Я получила телеграмму, что вы при смерти. 

Осип (хохочет). Поверила! Поверила! А я жив! Жив! Вы обиделись,  что я не  умер? Но я так соскучился по Вам! Думаю – что поделывает манахыня? Взял и отбил  телеграммку. По-прежнему всё смешно! Например, анкета: «Род занятий - писатель. Профессия - писатель. Социальное положение – писатель. Являюсь  автором КРП - контрреволюционного  пасквиля  против  вождя Коммунистической  партии  и  Советской  страны». Следователю Христофорычу   оборот понравился: паскуда написал пасквиль, КРП. – «Что послужило стимулом к написанию КРП»? Я привёл ваш высокий отзыв: «плакатная выразительность КРП».

Анна. Вы всё сделали, чтобы погибнуть!

Осип. Но это так смешно, Анна Андреевна!

Анна. Я слушала, слушала, как он говорит. Щегол, щегол!  И трепещет, как дивная птица, голос твой у меня над плечом… И видела - ночь идет, которая не ведает рассвета... Поняла, что на допросе Осип сам закрепил канонический текст «Мы живём» для вечных лубянских архивов.  

Осип.  Почитайте мне что-нибудь. 

Анна. Что?

Осип. Данте по-итальянски. 

Анна.  Явление Беатриче из «Божественной комедии». 

Осип  Эти слова и вашим голосом… Я хочу, чтобы приехал Борис. Это единственно важное, что он может сделать. Нас так мало осталось – Вы, я, Борис, где-то Марина. Хотя я антицветаевец. (Пауза). Поцелуйте меня. Я Вас… лю-лю.

Затемнение.

Анна.  В последний раз мы встретились снова на вокзале. 

Осип. Да, в Ленинграде. Я за милостыней приезжал. 

Анна. Вы сказали: «Аннушка… - да-да, так и сказали, - Аннушка, всегда помните, что мой дом – Ваш». Нищий, бездомный, вы сказал: «Аннушка, всегда помните, что мой дом – Ваш». Я этого никогда не забуду. 

Осип.  Тогда в последний  раз  мы с Вами похохотали. По-прежнему всё смешно. 

Анна. В  зале ожидания стояла пальма, Вы повесили  на нее свою чаплинскую трость, узелок. 

Осип. Странник в пустыне.

Прошёлся как Чаплин.

Я пью за военные астры,

За всё, чем корили меня…

Анна. Я пью за разоренный дом...

И в этом разоренном доме я накрываю стол:

Незваный, несуженый,

Приди ко мне ужинать...

Я выдала все тайны своего ремесла. Подумаешь, что за работа – беспечное это житьё – подслушать у музыки что-то и выдать, шутя, за своё. Перед войной, в первую годовщину смерти Оси ко мне пришёл шум - музыка «Поэмы без героя». Я даже бросилась  стирать  белье, чтобы прогнать этот шум, шум времени, шум жизни. У Оськи так же было – он головой мотал, когда приходила музыка, потом появлялись слова… «Поэма без героя». Все думают – кто же герой? ПБГ – Петербург? Пусть думают. Я спрятала его. Как спрятала «Петра» в слове «Император» - «Под улыбкою холодной императора Петра». 

Осип. Наденька, родная, не знаю, жива ли ты, голубка моя...

Музыка. Осип тушит свечу. 
                                           КАРТИНА 6 
Марина, Борис идут по Москве. У Бориса – связка книг.

Марина.  Вы тогда пришли ко мне с Борисоглебский с письмом о Серёже Эфроне. Вы так темно говорили: «Река…Паром…Берега ли ко мне, я ли к берегу… А может быть и… А, может быть, и берегов нет… …» Потом мы были в церкви, и моя свеча плакала на варежку… Потом мы вышли на улицу и вдруг…

Как вкопанная – глянь – над домом,

Как вкопанная – глянь – звезда.

Борис. Можно, я возьму себе ваше словечко?

Марина. Какое слово? «Вдруг»?

Борис. «Вздрог». Я иду на Моховую продавать книги. В доме нет хлеба... Пишите ли?

Марина. Пишу. 

Знаю, умру на заре! На которой из двух,

Вместе с которой из двух – не решить по заказу!

Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!

Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!

Борис целует ей руку и уходит. Марина рассматривает руку. 
Затемнение.

В одном углу сцены Марина, в другом – Борис.

Борис.  Как я влюбился в тебя?  Ведь виделись, виделись  много раз. Когда все вместе собрались в Москве, мы рядом сидели! Я сказал: «хочу написать большой роман: с любовью, героиней – как Бальзак». 

Марина. А я сказала: «Буду рада, если…»

Борис. И в церкви рядом стояли, и свеча капала на твою варежку. Ты уехала, я начал читать твои стихи и вдруг зарыдал.

Поёт.

Пляшущим шагом прошла по земле! – Неба дочь!

С полным передником роз! – Ни ростка не наруша!

Знаю, умру на заре! – Ястребиную ночь

Бог не пошлёт по мою лебединую душу!

В мае девятисотого года мы в последний раз уезжали на юг, к бабушке. Поезд уходил  с Курского вокзала, и папочка встретил знакомца – белокурого молодого человека в зелёном тирольском плаще.  
Марина. А мы в том мае впервые поехали на дачу в Тарусу. Тоже с Курского вокзала.  

Борис. Может быть, я видел девочку  с близоруким  прищуром зеленых глаз.

Марина. Цвета зелёной тирольской накидки. Мы сошли на маленькой станции. Оттуда добирались до парома  через Оку.

Борис. А молодой человек сошел позже - в Козловой засеке. Он ехал к Толстому в Ясную Поляну. Через много лет я рылся в папочкиных книгах, нашёл томик в выгоревшей серой обложке и узнал из дарственной надписи, что это стихи того самого молодого человека , которого мы видели на Курском вокзале, и зовут его Райнер Мария Рильке. Через четверть века сойдутся наши с тобой судьбы и судьба этого юноши в зеленом плаще.
Марина. Борис, я никогда не поверю в прозу, её нет, я её ни разу в жизни не встречала, ни кончика хвоста её. Какая тут может быть проза! Когда все – на вертящемся шаре?! Внутри которого – огонь!  Я -  в Чехии, в деревне со смешным названием – Мокропсы. Я – мокрый пёс. Ты плакал над моими стихами. Я ответила: «Здесь очень хорошо жить. Можно совсем без людей. Немножко как на том свете». Ты встречаешь новый год в Берлине, в Прагердиле. Я жду тебя в Мокропсах. А ты читаешь Диккенса. 

Борис.  Как странно и глупо кроится жизнь! Месяц назад я мог достать тебя со ста шагов. Я пьянею от твоего имени. О письмо, письмо, добалтывайся, сейчас тебя отправят. Я разыскал и послал тебе старую мою работу со скромным названием «Несколько положений». Там говорилось о книге, как кубическом куске горячей дымящейся совести. И ещё там были слова о елабужской вьюге, которая говорит по-французски.
Марина и Борис идут по ночной Москве. Марина грызёт листик. Деревья шумят. 

Марина.

Это твоё окно – свеча на подоконнике.

Не спи! Крепись! Говорю добром!

А то вечный сон! А то вечный дом!

Борис (подхватывает). 
Не спи, не спи, художник!

Не предавайся сну…

Разворачивается, как самолёт, руки крестом..

И страшным, страшным креном

К другим каким-нибудь

Неведомым вселенным

Повёрнут Млечный Путь.

Марина. 

Это бродят по ночной земле – деревья,

Это бродят золотым вином гроздья...

Борис. Продолжает игру.
Сколько надо отваги, 

Чтоб играть на века,

Как играют овраги,

Как играет река,

Как играют алмазы,

Как играет вино,

Как играть без отказа

Иногда суждено.

Марина. 

Вот опять окно, где опять не спят,

Может так сидят…

Это Серёжа Есенин.
…такою ночью лунной,

Когда лягушки воют на пруду…

Это пруд в его деревне. А, может, эти лягушки из Тарусы.

Слышишь?

Чёрных твоих коней слышу топот…

Это его кони…

Слышишь, слышишь?

Мне кто-то в сердце забивает гвозди …

Слышишь? Это его голос:

Ах, метель такая, просто чёрт возьми.

Забивает крышу белыми гвоздьми.

Только мне не страшно, и в моей судьбе

Непутёвым сердцем я прибит к тебе.

Серёжа так легко ходил:

Каждая задрипанная лошадь

Знает мою лёгкую походку.

И я так же хожу - лечу:

Поступь лёгкая моя,

Чистой совести примета…

Разлетелось в серебряные дребезги

Зеркало, и в нём – взгляд...

Борис.  Но не бить стекла!

Марина. 

Нагулявшись, наплясавшись на земном пиру,

Покачались бы мы, братец, на ночном ветру…

Борис. Я тебе запрещаю говорить об этом!

Марина. 

Прелестное создание!

Сплети-ка мне верёвочку!

Борис. Марина!

Марина. Помню - зима. Он вошёл с такими длинными ушами. «Сергунька, милый! Где ты был?» - « Ох, не спрашивай! Неделю, неделю  ничего не ел». – «У меня - пол-яблока. Возьми».    

Борис. 

Послушай, стихи с того света

Им будем читать только мы,

Как авторы Вед и Заветов

И Пира во время чумы...








Ты все еще край непочатый.

А смерть это твой псевдоним.

Сдаваться нельзя. Не печатай

И не издавайся под ним.

Марина.   Боря, после этих стихов никто не захочет стреляться, и никто не захочет расстреливать. Я люблю тебя. Я храню обёртки от твоих бандеролей.
Поёт:

Друг, разрешите мне на лад старинный

Сказать любовь, нежнейшую на свете.

Я вас люблю. – В камине воет ветер.

Облокотясь – уставясь в жар каминный – 

Я вас люблю. Моя любовь невинна.

Я говорю, как маленькие дети.
У Рильке белокровие.  Я не знала об этом, когда писала ему: «Я хочу спать с тобой – засыпать и спать. Просто спать. И больше ничего. Райнер,  вечереет, я люблю тебя».  
Борис, мы никогда не поедем к Рильке. Он прислал мне книгу: «Прими песок и ракушки со дна».  Песок мне дарил Осип. Ракушки и песок – это всё, что нужно для того, чтобы рождались жемчужины. Может быть, ещё - луч звезды, тонущей в воде.  Рильке  писал мне: «Как отражение звезды твоя речь, Марина, когда оно появляется на поверхности воды и, искажённое, встревоженное водою, жизнью воды, струями её ночи, ускользает и возникает снова, но уже на большой глубине, как бы сроднившись с этим зеркальным миром. Тебя, Марина, я нашёл в моём небе не свободным взглядом. Борис навёл на тебя телескоп». Звезда погрузилась в море и стала жемчужиной. 

Борис. Теперь давай жить долго. Его смерть – право существования моё с тобой. 

Марина. Пусть моё письмо будет последним… Я прочитала «Гренаду», имя автора забыла.

…в дальнюю волость,

В заоблачный плёс

Ушёл наш товарищ

И песню унёс.

У Есенина ни одного такого не было. Этого ему не говори…

Борис. Кому не говори?

Марина. Пусть Серёже  мирно спится. Мы с ним похожи.

Глаза - без всякого тепла:

То зелень старого стекла,

Сто лет глядящегося в сад,

Пустующий - сто пятьдесят.

Стола, дремучего, как сон,

Окна, единственный закон

Которого: гостей не ждать,

Прохожего не отражать.

Не сдавшиеся злобе дня

Глаза, оставшиеся , да!

Зерцалами самих себя.

Затемнение.

Марина, Борис.

Марина. В последний раз с Маяковским мы увиделись на окраине Парижа в маленьком кафе. Я подошла к нему в своём нищем платьице. У Бодлера поэт – это альбатрос. А я – ощипанная пичуга, замерзающая от холода. Он протянул мне руку, папироса в углу рта: « Здравствуйте, Цветаева».  

Я осмелилась прочитать ему о своих стихах, «разбросанных в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берёт!» А он потом написал такое – ко мне попала эта московская газетёнка. Вот она: «Вошла комсомолка с почти твёрдыми намерениями взять, например, Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать, сдувая пыль со старой обложки – товарищ, если вы интересуетесь цыганским лиризмом, осмелюсь предложить Сельвинского. Та же тема, но как обработана». Обработана! Добыча радия! Я ищу жемчуг! «Сдувая пыль со старой обложки» – больнее не мог ударить!  У меня есть новые обложки…

Борис. Я тебе о нём вот что скажу. Володя странно устроен. Может быть, это ему кажется, что он тепло о тебе вспомнил. Я, сильно любя его,  раза два-три ссорился с ним по такому же поводу. Тогда я сталкивался с полным его неведеньем, о чём шла речь. Однажды мне захотелось встретить новый год с Володей, испытать,  могу ли я ещё его любить, как хотел бы, и по силам ли ответное чувство ему. Он надел маску козла. Сказал: «Пусть он уходит».

Марина. Боря, как меня  будут  любить!  Читать - что! Любить - через сто лет!

Навстречу Марине – Владимир. Марина и Владимир в разных частях сцены.
Владимир. 

Я проводы вверяю проводам

И в телеграфный столб упёршись – плачу…

Марина.  

Проволокой к столбу – 

Телеграфное: лю-ю-блю…

Марина. Я рабочий без кабака, вечный завод…

Владимир. 

Я  себя советским чувствую заводом,

Вырабатывающим счастье.

Марина. Вы-ра-ба-тывающим счастье… Даром это не проходит. Двенадцать лет подряд  он убивал в себе поэта, на тринадцатый - поэт встал и человека убил. 

Затемнение.

Марина и Арсений.
Марина. Мы встретились с Арсением в Телеграфном переулке, что на  Чистых прудах, на вечеринке.   Я влюбилась! От меня счастье шло. Даже парижский янтарь на мне начал играть. Янтарь  похож  на рябину.

Арсений. Я дочь назвал твоим именем. 

Марина. Весной, в сорок первом, на Чистых прудах  ты читал…   

 Арсений.  

Стол накрыт на шестерых,

Роза и хрусталь,

А среди гостей моих 

Горе и печаль…

Марина.  И я запомнила его. И ответила:    

Всё повторяю первый стих

И всё переправляю слово – 

«Я стол накрыл на шестерых»…

Ты одного забыл  - седьмого.

Невесело вам вшестером.

На лицах – дождевые струи…

Как мог ты за таким столом

Седьмого позабыть – седьмую…

Невесело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный,

Печально им – печален – сам,

Непозванная – всех печальней.

Невесело и несветло.

Ах! Не едите и не пьёте.

- Как мог ты позабыть число?

Как мог ты ошибиться в счёте?

Арсений.  Я не ошибся. Ведь среди гостей были горе и печаль.

Марина.  Значит, я сама сбилась …

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро ( два брата, третий – 

Ты сам с женой, отец и мать)

Есть семеро – раз я на свете!  

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.

Чем пугалом среди живых – 

Быть призраком хочу – с твоими,

(Своими…) 

                    Робкая как вор 

О – ни души не задевая! – 

За непоставленный прибор

Сажусь незваная, седьмая.

Раз! – опрокинула стакан!

И всё, что жаждало пролиться,-

Вся соль из глаз, вся кровь из ран –

Со скатерти – на половицы.

И – гроба нет! Разлуки – нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть – на свадебный обед,

Я – жизнь, пришедшая на ужин.

Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг – и всё же укоряю:

- Ты, стол накрывший на шесть душ,

Меня не посадивший – с краю.

Мела метель, я шла к себе на Покровку , слышала твой голос, слизывала снег с губ. Чистые  пруды так непохожи на мои Патриаршие, на моё карманное зеркальце. Самое   начало   предвоенной  весны,   когда  свет прибавляется на земле,  и даже  вечером - предчувствие весны - что-то менялось  в  воздухе.

Арсений. Я свеча, я сгорел на пиру... Я узнал о твоих стихах только после Елабуги... Зову, не отзывается, крепко спит Марина. Елабуга, Елабуга, кладбищенская глина.    

Затемнение. 

                    

Марина и Борис идут по Москве. 

Марина. Скатертный переулок, Хлебников… то есть Хлебный. Бедного Витеньку кормили бедные Мандельштамы. У тебя шикарная квартира в писательском доме в Лаврушинском, гранит и мрамор, у тебя дача, застолья. Мы, Цветаевы, дарили Москву, а теперь мне не дают в ней жить...  
Вчера я глядела сквозь веточку  вербы на полную луну, и мой бедный сын сказал: 

- Мама, ты похожа на страшную деревенскую старуху. - А мне понравилось, что  Мур сказал  - «деревенскую». Серёжа, Аля, Ася в тюрьме. Для Мура я одинокая деревенская старуха.

Борис. Марина, чего бы тебе хотелось?

Марина.  Увидеть Ахматову. 

Борис. Она в Москве. Остановилась на Ордынке.

Затемнение. 

Марина и Анна. 
Марина. Как  вы  могли  написать - «Отними и ребёнка, и друга, и таинственный песенный дар». Разве  вы не знаете,  что в стихах все сбывается?

Анна. А вы, Марина Ивановна? Моему Лёвушке напророчили: «Рыжий львёныш с глазами зелёными, страшное наследие тебе нести». Ведь так и случилось.
Марина. Я и своей Алечке накаркала:

Сивилла! Зачем моему

Ребёнку – такая судьбина?

А про внуков не угадала: «Когда я буду бабушкой…» Я никогда не буду бабушкой! Не буду!

Анна. Марина, мы всё-таки встретились с Вами - «Пьянею звуком голоса, похожего на твой». Ваш голос – луч солнца на рукомойнике. 

И трепещет, как дивная птица, 

Голос твой у меня над плечом.

И внезапным согретый лучом,

Снежный прах так легко серебрится.

Сверху падает луч, переходит к Марине.. 

Марина. 
В иголку продеваю луч,

Луч не вдевается в иголку.

Я не могу наговориться с вами. Вот так же мы ходили с Борей по Москве, а я говорила,  говорила,  не могла наговориться. Но луковичку с тротуара во Вспольном всё-таки подобрала – я бедная старуха. 

Анна. Наверное, Борисик устал, замерз.. Это тоже дитя, как и Оська.

Он награжден каким-то вечным детством,

Той щедростью и зоркостью светил,

И вся земля была его наследством,

А он ее со всеми разделил.

Этот непостижимый человек солит огурцы, парит бочки. Честное слово, он мне так и  сказал: надо парить бочки. 

Марина. Я его понимаю.

Анна. Какой он добрый, милый, как он хочет помочь. Но какой он дикий! Мы с ним ходили на Лубянку – просили за Осипа. Борисик сказал прокурору: «Как это вы могли арестовать Мандельштама? Тогда и нас всех надо арестовать». И руки протянул – для наручников.

Затемнение. 

Марина и Анна в разных углах сцены.

Марина. Мы проговорили с Анной Андреевной семь часов, а я не  наговорилась и  не  насмотрелась на  неё. Сон в летнюю ночь! Утром позвонила на Ордынку: «Опять хочу Вас видеть». Встретились в Марьиной Роще, у Харджиева, который сказал: «Анна  славная баба, я люблю с ней выпить». 

Анна. Я прочитала Марине начало «Поэмы без героя»:

Я зажгла заветные встречи,

Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим,

Сорок первый встречаю год. 

Сказала: Размер взят кузминский -  «Форель разбивает лёд».

Марина. Это мой размер – «Кавалер де Грие».

Анна. 

Да, это маринин размер. Но все они пришли ко мне из ночи вьюжной -  Маяк -  верстовой столб, и Есенин – он с Клюевым будет плясать русскую. Ещё мы выпить должны за того, кого еще с нами нет... 

Пунин когда-то показал мне свой старый дневник: «Так и не пустила к себе на ужин. Я шестой гость на пире смерти, и все пять пили за меня отсутствующего, а у меня такое чувство, как будто я никогда не умру». Я была потрясена – ведь Коля ничего не знал про строку «Вновь зажигаю шесть свечей», которая стала жить сама по себе. 

Я так и не решилась  прочесть: 

Поглотила любимых пучина,

И разрушен родительский дом.

Мы с тобою сегодня, Марина,

По столице полночной идем...

  Теперь жалею, ведь она столько посвятила мне.  Я хотела  побывать  в  Трехпрудном  -  и не решилась. Это Марина мне подарила Москву.

Соревнования короста

В нас не осилила родства.

И поделили мы так просто:

Твой Петербург, моя Москва! 

Марина. Что же она делала в последние годы?  Говорят -  ива. Но одна строчка Бориса «По иве,  иве разрыдалась» и одна моя «Не этих плавающих ветвей касаюсь истово, а руки твоей» и что остается от ахматовской ивы, от её плача?
Анна. Марина dolphinlike, как говорит  у Шекспира  Клеопатра об  Антонии... 

Марина.  Я всю ночь переписывала для Вас «Поэму воздуха». 

Анна. Вечером я иду в  театр смотреть «Сон в летнюю ночь».

Марина (в дверях) : А  все-таки,  Анна   Андреевна,  вы  самая обыкновенная женщина. А я – страшная деревенская старуха.  
Анна. Я тоже. Как-то прислонилась передохнуть на улице, и мне подали гривенник. И я приняла его. Держу за иконой.
Марина. Всё - таки у нас с вами счастливая жизнь...  
А через неделю началась война.

Затемнение.

Марина. Боря когда-то говорил о елабужской вьюге, которая говорит по-французски. Я предчувствовала свою Елабугу. 

Так, когда-нибудь, в сухое

Лето, поля на краю,

Смерть рассеянной рукою

Снимет голову - мою.

Я умру в доме на краю поля, на краю лета, в годовщину смерти папы.

Окна выходят в сад.  Хозяйку дома зовут Анастасией Ивановной, как мою сестру. Мы вместе курим в огороде, и хозяйка сворачивает мне цигарку.  Хозяин похож на Арсения…

Пора  снимать янтарь…пора менять словарь…пора гасить фонарь… надвратный…

Еще одна свеча потушена. « Знаю, умру на заре…» На сцене остаются два музыканта.

                                               КАРТИНА 7 
Борис.  Подкладывает в печь, потом прижимается спиной к изразцам голландки.  За окном идёт снег. 
На свете нет тоски такой, 

Которой снег бы не вылечивал…

Стук в дверь - приносят письмо от отца.
Письмо от папочки. Человек в зелёном тирольском плаще прочитал мои стихи и счёл их очень хорошими. Я не больше удивился бы, если бы мне сказали, что меня читают на небе. То, что я чудом попался на глаза Рильке, потрясло меня. Снег идёт, люди проходят мимо. Плакать хочется. Сергунька так говорил, и слова растягивал – плакать хочется. Подражает Сергею: Я один у окошка. Ни гостя, ни друга не жду… Окно открыть, что жилы отворить.

Садится за стол.

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 

Налечь на борт, и локоть завести.

За край тоски, за этот перекрёсток

Сквозь столько вёрст прорытого прости.

Из снега за окном выходит Марина.
Марина. 

Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что шёл

Со мною по всем путям.

Меня охранял – как шрам…

Так будь же благословен – 

Лбом, локтем, узлом колен

Испытанный – как пила

В грудь въевшийся – край стола!

Борис. Марина, ты такая прекрасная, такая сестра, такая…сестра моя жизнь, ты прямо с неба спущена ко мне. 

Марина. Рильке нас с тобой соединил. С тех пор, как его не стало, нет у меня радости.

Борис. Я четвёртый вечер сую в пальто кусок твоей мглисто-слякотной, дымно-туманной ночной Праги, с мостом то вдали, то вдруг с тобой…

Марина. Борис, Борис, как мы бы с тобой были счастливы – и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете, и особенно на том, который уже весь в нас. Поедем в Лондон, к зверям поедем... Мне приснился большой зал, почему-то на полу свечи в подсвечниках, посередине в кресле – Рильке… 
Борис. У меня нет сейчас своего угла, где бы я мог побыть с твоей карточкой. Забудь меня, хотя бы на месяц. Боюсь влюбиться, боюсь свободы.

Марина. Родной, срывай сердце, наполненное мною. Не мучься. Живи. Даю тебе полное отпущение от всех и вся. 

Борис. Я боюсь лета в городе. Есть страшные истины, которые узнаёшь в этом абсурдном кипении воздерживающейся крови. 

Марина. Об этом – нельзя. Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет ничего…

Борис. Прекрасная золотая тягота…

Марина. Всё! Всё кончено! Прощай! 

Затемнение.

Борис и Анна. Борис принёс корзинку клубники. 

Борис. Это своя, переделкинская клубника. Своя клубника, своя  картошка -  это надежно. Ведь пастернак - это огородное растение -  Есенин совершенно прав. У нас в лесу на просеке – крупные зернистые рубины измлевшей от зрелости земляники. Однажды мы с сыном спасли галчонка в лесу...

Сергей недружески относился ко мне. Говорил обо мне: вот кому никакой скандал не нужен. Мы с ним ругались,  даже дрались до  остервенения, но когда он читал… Он, маленький,  меня задирал, рвал на себе рубашку: - Хочешь меня бить? На, вдарь.  Однажды я не выдержал. Потом простить себе не мог. Как будто  выстрелил в  птицу в  небе. Когда-то на  Урале я пристреливал ружьё, вскинул…

Рослый стрелок, осторожный охотник,

Призрак с ружьём на разливе души!

Не добирай меня сотым до сотни,

Чувству на корм по частям не кроши…  

Анна. Боря, вас даже Усач слушает. Мгновенно освободил Лёвушку и Колю. 

Борис. Он всегда выполнял мои просьбы. Как-то мы шли с Володей из гостей  и вдруг – «Пастернак, объявите меня первым поэтом. Ну что вам стоит. А я сейчас же объявлю вас вторым». Сталин его объявил лучшим и талантливейшим. Но после его гибели. 

Анна. Боря, нужно повторение чуда. Лёвушка опять в тюрьме. Вы же – в писательском, как его, президиуме. Это правда, что вы ринулись из глубины его на  помощь крепкой дивчине-метростроевке  с отбойным  молотком на  плече. 

Борис. Да, в зале смеялись, и я смеялся. В этот  момент она показалась мне сестрой...
Анна. Вы - дитя! Осип тоже дитя. Он в  ссылке, полубезумный. Вот кто действительно лучший и талантливейший.

Борис. Не нужно было Осипу Эмильевичу писать такие  стихи, за которые  попадаешь в Чердынь. И это еще хорошо, что в Чердынь. Можно ведь переводить грузин, любимых Тициана и Паоло. Я послал книгу  Сталину и написал ему о тайном, что нас связывает. И о Володе написал: после  того, как вы поставили Маяковского на первое  место, я с  легким сердцем  могу жить и работать  по-прежнему,  в  скромной  тишине,  с  неожиданностями и таинственностями, без которых я бы не любил жизни. И, может быть, напугал его: именем этой таинственности горячо Вас любящий  и преданный Вам.   

Хозяин рассчитывал, что лучший и талантливейший будет писать о нём поэмы. А Володя обратного хотел - о работе стихов от Политбюро чтобы делал Сталин. 

Хозяину нравится, что я перевожу Тициана и Паоло. Но он хочет большего – чтобы я писал о нём. А я просто полюбил Грузию, гостиницу «Ориант». Я заболел болезнью, которая называется «ориантизм». 

Не зная ваших строф.

Но полюбив источник,

Я понимал без слов

Ваш будущий подстрочник.

Я полюбил Бараташвили, перевёл «Синий цвет» так, что весь земной простор погрузил в голубой раствор. 

Анна. И Усач сказал: «Цвэт небэсный, синий цвэт... Не трогайте этого нэбожителя». 
Борис. 

Я положил за правило: Быть заодно с правопорядком...

Анна. А Осип шел против правопорядка:

Я больше не ребенок!

Ты, могила,

Не смей учить горбатого - молчи!
Я говорю за всех с такою силой,

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы

Потрескались, как розовая глина.

Борис. Это не  литература. Это  самоубийство. Как  мог он написать «Мы живём, под собою не чуя страны…» - ведь он еврей!

Однажды мне позвонил Сталин. 

- Вы хлопочете за вашего друга Мандельштама?

-Дружбы  между  нами,  собственно,  никогда  не  было.  Скорее, наоборот. Я тяготился общением с ним.

Анна. Вы испугались своего есаула? 

Борис. То,  что я  говорил, было правдой, но эта правда очень походила на неправду.

Анна. Что было дальше?

Борис. «Мы,  старые  большевики,  никогда  не  отрекались  от  своих друзей...» Он играл на самом святом – товариществе.

Анна. Он уловил Ваш ужас - тайное желание отстраниться. 

Борис.  Я сказал: Нам  надо говорить совсем  о другом. – О чём же? - О жизни и о смерти. – И он положил трубку.

Потом они убили Тициана. Паоло выбросился в окно. Ко мне приехали с просьбой подписать коллективное письмо. Я сказал: «Если я это сделаю, мне придётся подписать такую же бумагу, когда и вас придут расстреливать». Мне ответили – «Да когда же кончится ваше толстовское юродство?» 

Затемнение. 

Арсений. 

Всё, что сбыться могло,

Мне как лист пятипалый

Прямо в руку легло,

Только этого мало. 
Борис держит перед собой руку, вглядывается в ладонь, и вдруг на ней оказывается кленовый лист. Он как драгоценность  протягивает его Анне.  

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб август был велик, 

Кому ничто не мелко,

Кто погружён в отделку

Кленового листа…

 

Анна. 

А в книге красный кленовый лист

Заложен на Песни Песней…

Кленовый лист превращается в белый лист.  

Борис. Блок тициановой писчей бумаги подарила мне Нина Табидзе. Роман, посвящённый ему,  достоин перенесения на его бумагу. Благородная желтизна слоновой кости согрела мою выдумку. Я решил: Тициан будет моим двойником. Он когда-то сказал Паоло: «Грузинский полдень так же будет ярок, когда от песен мы погибнем оба». Его стихи – это мои стихи. 

Если можешь, чтоб грудь не издрогла, 

Стереги Марабды голыши.

Висни в небе, как крепость Короглы.

Стой века и стихов не пиши.

Чуть толкнуть – ты не твёрже тростинки,

А она – точно грома раскат,

Оттатакала все поединки

И стоит, как столетья назад.

Если ты не хвастун, если трижды

Наши дни средь веков хороши,

Жди души настоящей и выжди,

Но как все, второпях не пиши.

И тогда, если всё ж ты не шляпа, 

Покажи себя впрямь молодцом

И такое украдкой состряпай,

Как вчера соловей из Удзо.

Если мужества в книгах не будет,

Если искренность слёз не зажжёт, - 

Всех на свете потомство забудет

И мацонщиков нам предпочтёт.

Я с юности неотступно думал о книге, подобной Библии, книге, которая изменит мир, книге, которая есть кубический  кусок горящей, дымящейся совести - и больше ничего. Как мне теперь недостаёт Осипа Эмильевича! Он, сгоревший в огне, слишком хорошо понимал эти вещи. Моя жизнь на старости лет стала азартной игрой. 

Анна. Боря  читал  главы из «Доктора Живаго» на  Ордынке,  в  маленькой  комнатке,  где стол, чемоданчик с  рукописями, лампа,  узкая постель,  серое одеяло,  за окном -  ветви  деревьев.  Я видела  измученного  старика с мальчишеской челкой,  в серой курточке, и понимала: этот сумасшедший старик - гений. А потом был скандал, о котором Есенин мог только мечтать.

Я обижалась на него – послала свою книгу с надписью  - «Первому поэту России»  - а он не считал, кто первый, знал одно - «Нас мало, нас, может быть, трое...» 
Борис. Книга куда-то пропала, кто-то взял. Я подарил свою: «Родной  волшебнице…» 

Анна.  Не верю! Не верю! Он не знает моих стихов. Помнит, может  быть, случайные строчки...  В последний его день  рождения я послала телеграмму: «В этот день примите уверения...» 

О, Господи! Он влюбился на старости лет. Его не печатают, его изничтожают, а ему всё трын-трава – «мело весь месяц в феврале, и то и дело свеча горела на столе, свеча горела». Он бродит с Ольгой по Москве – помолодевший, счастливец из счастливцев. Ольга с туманным взором, распущенными волосами. Я не принимаю этого: 

Я ошибся. Кусты этих чащ

Не плющом перевиты, а хмелем.

Ну, так лучше давай этот плащ

В ширину под собою расстелим.

Или это – 

Ты так же сбрасываешь платье,

Как роща сбрасывает листья…

Ну что это?

Борис. В последний  раз я видел Анну Андреевну на соседской даче  у Ивановых. Нас посадили рядом, но я устроился напротив - так лучше читать стихи, глаза в глаза. 

Отодвинул  рюмку, тарелку - руки должны свободно лежать на  скатерти.  Он не  жестикулирует,  но руки  должны быть свободны, чтобы можно  было сделать движение  к сердцу. Так  Есенин читал.
Анна. Мне звонили из «Правды». Я прислала это – «Я к розам хочу, в тот единственный сад…» Они не взяли эти стихи. 

Борис.  Вы  хотите, чтобы «Правда» вышла с  оборочками. 

Анна. 

И рампа торчит под ногами,

Всё мёртвенно, пусто, светло,

Лайм-лайта холодное пламя

Его заклеймило чело. 

Борис.  Лайм-лайта холодное пламя… Заклеймило…
А мне сейчас близка рампа, огни рампы… Ведь я пишу пьесу, которая должна изменить мир.
Анна. Опять изменить мир? 

Борис. Безумное превышение сил, как у Скрябина… Я окончил роман, исполнил долг, завещанный от Бога, но кругом ничего не изменилось. Если роман - это «Предварительное действо», то пьеса будет «Божественной симфонией». Дождевые капли целуются, и люди: 

Смеются и вырваться силятся

И выпрямиться, как прежде,

Да капле из рылец не вылиться,

И не разлучатся, как режьте… 

И любящие, как во сне,

Друг к другу тянутся поспешней,

И на деревьях в вышине

Потеют от тепла скворешни…

Анна. 
Нас было много на челне…

Борис. Но раньше Пушкина – Жуковский.
Анна. Что?
Борис. Не скажу.

Анна. Я знаю. Нас было шесть. Пяти уж нет.   

Еще одна свеча потушена...
Свечка за свечкой явственно вслух:

Фук. Фук.Фук.Фук.

Вальс Лары вплетается в «Прощальную симфонию». 

На полутемной сцене остается один человек. 
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Анна, Мария, Арсений в Комарово, на скамейке. Анна в старом дождевике медленно расчищает тростью сосновые иглы - такие же  когда-то в Царском Селе устилали пень с забытым томиком Парни. 

Анна. Арсений Александрович, откуда вы взяли строчку - «Стол накрыт на шестерых»? Вы знали о моих шести зажжённых свечах? В тринадцатом году я спрятала их в дарственной надписи на экземпляре «Чёток»? 

 Арсений. Я не знал даже, что Марина Цветаева ответила мне -  та-та-та-та-та-та-та-та и всё переправляю слово «Я стол накрыл на шестерых»… 

Анна. И здесь тайна… Прочтите «Сверчка»!
Арсений. 

Если правду сказать, я по крови – домашний сверчок,

Заповедную песню пою над печною золой,

И один для меня приготовит крутой кипяток,

А другой для меня приготовит шесток золотой…
«Заповедная» - это слово придумала для меня Марина.

Анна. А как было у вас?  

Арсений. Похоронная песня.

Анна. Всё так же тщательно расчищает тростью сосновые  иглы, добираясь до земли.  

«Заповедная»… Точняк… Лёвушка  привёз это лагерное слово – точняк… Вот и земля показалась…

Но ложимся в нее и становимся ею,

Оттого и зовем так свободно - своею.

В этом-то всё и дело... 

Как-то я попала в Гавань, и вот что я там придумала: рукопись  «Поэмы без героя» в бутылке попадает  за океан и возвращается. В Гавани  её вылавливают,  но рукопись уже с нотами.  

Мария. А чья музыка?

Анна. Фамилия смыта. Я догадываюсь, чья музыка. Но впрочем, я тайн не выдаю своих.

Мария. Какая тёплая осень. Верба распустилась. 

Анна. Маруся, я как-то связана с моей корейской розой, со всей этой тихой черной жизнью корней. Будет ли им холодно зимой? Довольно ли снега? Смотрит ли на них луна? Оська писал: «Холодно розе в снегу...»

Анна снимает перчатку и гладит ветку.
Перед войной Усач  решил  меня печатать.  Говорят,  его дочери нравились мои стихи. Ну что ж, думаю, может быть, это поможет Левушке. И о Маяковском надо писать -  для Левы, для власти, но поместить его в  тринадцатый  год. В жизни мы были с ним на «вы».  В стихах я с ним на «ты» . Это для  тех, наверху. Пусть   думают, что я была на  «ты»  с  лучшим, талантливейшим.  Когда- то он стоял передо мной  в  «Бродячей собаке» на коленях, держал в своих лапах мою руку и пальчики перебирал!

Я написала чистую правду:

То, что разрушал ты - разрушалось,

В каждом слове бился приговор...

Я тебя в твоей не знала славе...

Я не знала и не хотела знать его славу, купленную кровью...

Арсений. Говорят, он любил ваши стихи. 

Анна. Говорят. А публично - всегда ругал меня: «Как будто влип в акварель Бенуа, к каким-то стишкам Ахматовой». Им надо  было вырубить лес, и они выбирали  вершинки повыше. Он - разрушал, а  я - хранила.
 Я счастлива, что написала «Реквием». А  на  что они  рассчитывали?  Что я  буду  видеть всё  это и молчать?

Мария. Вам было страшно?

Анна. «Реквием» Марине я побоялась прочесть. Потом  горевала,  что не прочла. Когда после войны на вечере в Колонном зале зал встал при моём появлении, мне стало по-настоящему страшно. Боря  осмелился прочитать «Памяти Марины Цветаевой», и  я заплакала. Я поняла, что мы обречены, что все мы пойдем по Таганцевке, по Есенинке, иль большим Маяковским путем. Я сама боялась своего «Зазеркалья». Август  сорок шестого, постановление ЦК я ещё в войну во сне увидела. Ночью  по шаткой лесенке,  в  ночной  рубашке  шла  навстречу  судьям.  Стена, и тайный рисунок плесени, весь этот сор. Скажите, Маруся, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой ,  понадобилось пройти  всеми  танками по  грудной клетке одной больной старухи?

Мария. Говорят, один  студент- первокурсник  из фронтовиков  вызвал на дуэль Жданова за  оскорбление чести и  достоинства Ахматовой. Выбор оружия оставил за ним.

Анна. Не нужно дуэли. Я сама – танк.

Усач спросил обо мне: «Что дэлаэт манахыня? Так,  к нашей манахыне ходят иностранные шпионы...» 
А потом он упадет  на  пол  на  ближней  даче,  и рука его поднимется, грозя, и охрана побоится подойти к нему и перенести на диван. А я приду на  писательское  собрание  и  сяду  в первый ряд...

Маруся, теперь вы почитайте. 

Мария. 

Ахматовой и Пастернака,

Цветаевой и Мандельштама

Неразлучимы имена.

Четыре путеводных знака –

Их горний свет горит упрямо,

Их связь таинственно ясна…

Их правотой наш век отмечен.

Здесь крыть, как говорится, нечем

Вам, нагоняющие страх.

Здесь просто замкнутость квадрата,

Семья, где две сестры, два брата, 

Изба о четырёх углах.  

Анна. Да, сначала я назвала четыре имени.

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
Двух? А ещё у восточной стены
В зарослях крепкой малины
Тёмная, свежая ветвь бузины…
Это письмо от Марины.
Но нас шестеро. Я добавила Сергея и Володю. Самые молодые, они ушли первые. Потом спохватилась: один там лишний… Есенина я вовсе не люблю. Всё время пьяная последняя  правда. Но имя-то – названо! Слово-то  произнесено. Боря мне как-то прорыдал его стихи - «По-осеннему кычет  сова». Ну что это? Поэт скорбит, что у  него редеют  волосы, и  как же  теперь быть луне,  что она, бедненькая,  будет   освещать?  Понимаю, что это сильная теноровая партия, но он так занят собой - как лучше носить чуб: на правую сторону или на левую сторону? 

Я вспомнила о Есенине  в саду возле Инженерного замка, перед березами на солнце. В последний раз он пришёл ко мне хмельной. Простился и вдруг вернулся. И прочитал в дверях - «Отговорила роща золотая». Наверное, я обидела мальчишку. Ведь он прощаться приходил… Марусенька, подумайте, ведь его стихи люди поют на улице – «скажите так, что роща золотая отговорила милым языком». «Милым языком…» Наверное, ждал в дверях, что я скажу ему «милый». Это его слово. 

Вот как мы  хорошо поговорили сегодня. Помянули своих.

Кто стучится? Ведь всех  впустили.

Это гость  зазеркальный или

То, что вдруг мелькнуло в окне...

Я бы ушла в монастырь. Это единственное, что мне сейчас  нужно...» Все-таки  Усач был  прав -«манахыня». Человеку  требуется очень  немного. Иногда свеча, иногда шаль. Взять  подмышку рисунок  Моди и уйти... Я окутываю Вашу голову… Но как перезимуют мои розы? 

Господи! Ты видишь, я устала

Воскресать, и умирать, и жить.

Всё возьми, но этой розы алой

Дай мне свежесть снова ощутить.

 Голоса – переплетаются:

Анна.

Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда…

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Сергей.
Гой ты, Русь моя родная,

Хаты – в ризах образа…

Не видать конца и края – 

Только синь сосёт глаза…

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!»

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».

Осип.

Всё перепуталось, и некому сказать,

Что, постепенно холодея,

 Всё перепуталось и сладко повторять:

Россия, Лета, Лорелея.

Борис. 

Природа, мир, тайник вселенной,

Я службу долгую твою,

Объятый дрожью сокровенной,

В слезах от счастья отстою.

Владимир. 

Из нищей нашей земли кричу:

Я землю эту люблю.

Можно забыть, где и когда

Пузы растил и зобы.

Но землю, с которой вдвоём голодал, -

Нельзя никогда забыть!

Марина.

Всяк дом мне чужд. Всяк храм мне пуст,

И всё – равно, и всё – едино.

Но если по дороге – куст

Встаёт, особенно – рябина…
Анна. 

Я гашу те заветные свечи,

Мой окончен волшебный вечер...

Голос твой из недр темноты.

И по имени!  как неустанно

Вслух зовешь меня снова... «Анна!»

Говоришь мне, как прежде,-«Ты!»

Там, за проволокой колючей,

В самом центре тайги дремучей

Тень мою ведут на допрос... 
Затемнение.

 Анна, Арсений.

Анна. Перед окном Боткинской больницы Боря сказал мне, что он к смерти готов.

И одна сумасшедшая липа

В этом траурном мае цвела.

Прямо против окна, где когда-то

Он поведал мне, что перед ним

Вьется путь золотой и крылатый,

Где он вышнею волей храним...

Я к розам хочу, в тот единственный сад…

Арсений. 

Да не коснутся тьма и тлен

Июньской розы на окне.

Анна. 

Борис, Осип, Марина, Владимир, Сергей…

Когда я называю по привычке

Своих друзей заветных имена,

Всегда на этой странной перекличке

Мне отвечает только тишина.      

Я пережила всех. Я знаю время своего ухода: 

… ваше тело

Растает в марте, хрупкая снегурка...
И город знаю, в котором уйду:

И это будет в тот московский день,

Когда я землю навсегда покину...

Арсений. Вспомните  про нее,  и она  поможет вам остаться честными.

Живите в доме - и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него, и дом построю в нем.

Вот почему со мною ваши дети

И жены ваши за одним столом,-

А стол один и прадеду и внуку…

 «Прощальная симфония» Гайдна. После финала, четвёртой части, музыка не закончилась – началось адажио, новая тема для двух скрипок. И вдруг – валторна закончила игру, и гобой тоже. Скрипки доиграли последнюю часть в терцию и сексту.  Анна тушит последнюю  свечу. 
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Тёмная сцена.

Арсений. 

Друзья, правдолюбцы, хозяева

Продутых ветрами времён,

Что вам прочитала Цветаева,

Придя со своих похорон?

 Сергей рассматривает  ладонь левой руки. 
Сергей. Никак не заживает. Это всё гвозди. Плакать хочется. Ничего, я споткнулся о камень, это к завтраму всё заживёт. Чёрт знает, как темно… (зажигает свечку).  
До свиданья, друг мой, до свиданья,

Милый мой, ты у меня в груди.

Это ведь я сам себе говорю – в зеркале….

Предназначенное расставанье 

Обещает встречу впереди…
Входит Владимир.

Владимир ( зажигает свечу). 

Предна – черт - анное… В этом слове чёрт сидит, чёрный человек. Предначертанное расставанье… 

Входит Осип, зажигает свечу.

Осип. 

Флейтист не узнает меня:

Ему кажется, что он один,

Что когда-то он море родное

Из сиреневых вылепил глин...

Владимир обнимает его.

Осип ( Сергею). 

Не злодей я и не грабил лесом,

Не расстреливал несчастных по темницам… Сергуня…

Осип обнимает Сергея. Стоят, обнявшись.
Сергей. Оська… У меня хорошая кампания была – вы не поверите, не поверите! Очень хорошая кампания – Ваня Курский, то есть Петя Алейников и Юрка Гагарин, смоленский парень. Умняги. Напивались вдрызг, дрались. Говорят: давно ждём тебя, Сергуня.  Третьим будешь? Я буду первым! Я не Титов, я Есенин – это как ветер в листве. Потом подружился с нашим Кировым, с ихним Кеннеди. Весёлые ребята. Они оба на меня смахивают – волосы копной… золото волос… медведи…хохочут… Обоих так завалили, что без поллитра концов не найдёшь. Я говорю – «сорри – сорри» и сюда. Здесь все свои. Тот ураган прошёл. Нас мало уцелело. На перекличке дружбы многих нет… Вы, я, Володя… 

Врывается Марина. Зажигает свечу. 

Марина!

Марина. 

На назначенное свиданье

Опоздаю. Весну в придачу

Захвативши – приду седая.

Ты его высоко назначил...

Здорово, Сережа!

Здорово, Володя!.

А помнишь, как матом

Во весь свой эстрадный

Басище - меня-то

Обкладывал? - Ладно

Уж...- Вот- те и шлюпка

Любовная лодка!

Ужель из-за юбки?

- Хужей из-за водки.

Владимир – Марине.

Мой стих трудом громаду лет прорвёт

И явится – весомо, грубо, зримо…

Марина (тихо).
Моим стихам, как драгоценным винам

Настанет свой черёд…

Входит Борис. Зажигает свечу.

Борис. 

Я в гроб сойду и в третий день восстану

И, как сплавляют по реке плоты,              

Ко мне на суд, как баржи каравана,

Столетья поплывут из темноты…
Сергей обнимает всех. 

Сергей. Значит так: Я, Володя, Осип Эмильевич, Маринка…

Входит Анна, зажигает свечу.

Анна. 

Кого ещё не досчитались вы?

Кто изменил пленительной привычке?

Кого из вас увлёк холодный свет?

Чей глас умолк на братской перекличке?

Кто не пришёл? Кого меж нами нет?

Пауза.

А мы?

Не так же ль мы

Сошлись на краткий миг для переклички.

Борис. 

Пришли и уйдём с переклички

Столетий:

«Такое-то сердце». - «В наличье».

«Отметим». 

Все за столом. Входят Мария и Арсений. 

Анна показывает на место за столом.
Арсений ( нерешительно). Но стол накрыт на шестерых…
Анна.  Знаю, что Вы поэт, значит, товарищ мой.

Мария. 

Назначь мне свиданье

на этом свете. 

Назначь мне свиданье

в двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви.

Вспомни меня, оглянись, позови… 

Назначь мне свиданье у нас на земле,

В твоём потаённом сердечном тепле.

Друг другу навстречу

по-прежнему выйдем, 

Пока ещё слышим,

Пока ещё видим,                 

Пока ещё дышим…   

Свечка горит на подоконнике, круг протаял в заснеженном окне, огонёк колеблется, отражается в зеркалах. Одно разбито. Луч солнца ставит на столе метку. Звучат, сменяя друг друга,  голоса поэтов - настоящие записи. Свет постепенно заливает всю сцену. 
                                          КОНЕЦ ПЬЕСЫ

