ЛАРИСА БЕЛАЯ

ИЗГНАННИКИ.  ЭПИЗОДЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ.

Пьеса

Действие первое

Клиника в Кёльне, служебное помещение. Медсестра Брюнетка заканчивает работу, медсестра Рыженькая остаётся. Б., прежде чем уйти, бросает взгляд на цветную газету-толстушку на столе и задерживается, присев рядом с Р. Смотрят в газету и продолжается, видимо, прежний диалог вокруг городской новости.

Р. Он неделю пробудет у нас в Кёльне. Посетит и нашу клинику. Может, в моё дежурство. 

Б. Рыжий! Твоя масть, малышка! И богач! Первостроитель капитализма в России. Хоспис в России отгрохал! Рви миг, малыш! Ты красотка, умница, специалист экстра-класса. Чего не бывает. Миллионер. Хоспис построил!

Р. Но Раису Орлову из России к нам привезли. Все эмигранты хотят на родине умереть, а она…. Перелететь на носилках от нас, из Кёльна в Москву в начале апреля. А уже в начале мая обратно, чтобы к концу мая…. Ведь ясно, что до июня она вряд ли…. Профессор считал, что она должна бы ещё прошлой зимой…

Б. Вот родное отечество и наградило. За повышенную живучесть. Дало короткую въездную визу. Они ведь не просто эмигранты, а изгнанники – Раиса Орлова и её знаменитая худшая половина, муж Лев Копелев.

Р.  Орлова тоже была личность известная. Профессор говорил: они оба учёные и оба писатели.

Б.  И протесты писали. Протестовали против политики правительства Советского Союза. Выступали в защиту нобелевского лауреата физика Сахарова, когда его преследовало руководство страны и оболгали в печати коллеги-академики. И ещё было много случаев: человек осуждён за свои прогрессивные взгляды, а Копелев кидается на защиту. Пишет статьи, пишет прокурорам, обращается с протестами к правящей компартии, пишет в Организацию Объединённых Наций. Он был в СССР ярым правозащитником. И схлопотал на пару с женой правительственный Указ об изгнании. А чтобы не было лишнего шума…. Всё-таки он учёный-германист, она – учёный-американист – власти СССР воспользовались приглашением погостить в Германии. Генрих Бёлль пригласил к нам Копелева. Страну посмотреть и себя показать. В общем, почитать лекции о нашей немецкой литературе и её связях с русской. И Копелев приехал с женой. А вдогонку Указ этот. Мол, отныне вы на родине персоны нон грата. Советского гражданства лишаетесь. Вот они и стали постоянными жителями нашего Кёльна. Ты видела на днях Копелева по телевизору?

Р.  Нет.

Б.  А я смотрела и получила за это. Свекровь совсем сбрендила. Все знают и она, конечно, что Копелев давний друг немцев. Воевал-то против во Второй мировой, а вошёл со своими русскими войсками в Германию и стал её защищать. Не давал своим мародёрствовать, защищал мирных жителей. Нашим старухам впору молиться на него. Ну вот они и знают – многие – из современных русских  - только Горбачёва и Копелева. И профессия Копелева: немецкая литература, классика, большинству немцев                                                                                                                           и в сотой доле не известна так, как ему. И обаятельный. Успех у слабого пола. Ну и прослышала моя карга, что он подолгу бывает в нашей клинике, на нашем этаже. А как увидела его опять по телевизору – бах! У неё обострение. Глазищи в меня так и вонзаются. Всю одежду глазищами так и сдирает.

Р.  А ты что?
Б.  Что я … Взглядом тоже кричу ведьме: стоп-стоп-стоп! Потом разъясняю между делом, мирно: кровать Копелева у нас рядом с его женой, которая
у-ми-ра-ет! И таких, как она у меня двадцать. В десяти палатах.

Р.  А что Георг?

Б.  Муж не участвует в моих войнах с его мамулей. Тем более, они бесшумные. Но в тот раз тоже завёлся. По своей программе. Когда Копелев снова сказал на отличном немецком, что в России кризис. Поскольку покончено с коммунистическим режимом в стране и в ней идёт перестройка, положение тяжёлое, не хватает продовольствия. Копелев это же трубил и по радио и в газетах, призывал помочь России. И Германия, ты знаешь, все знают – посылает русским продукты, много. Мой Георг – он же диспетчер – отправлял вагоны. А как продвигалась в России эта кормёжка по местам назначения? Георга это бесило. Проволочки! Заторы! То вышла путаница, то вагон застрянет, то не там его отцепят, то ещё что-то. А когда начинали искать виновных…. /смотрит на часы/. Ох, да я сама застряла…. /Собирается, уходит/

Действие второе


Копелев в своей кёльнской квартире. На столе перед ним тетради, письма. Иногда он встаёт, подходит к шкафам, достаёт книги, читает, делает выписки. Иногда готовит себе питьё, пьёт. Молчит. Звучат его мысли.


- Нашу книжку назову, как и решили с тобой вместе, «Мы жили в Кёльне». И всё в ней будет – структурно и хронологически, как задумывали вместе. О, те дни…. Спорили, приходили к согласию, снова и снова перечитывали твои и мои дневники, отбирая самые значимые свидетельства. Они понадобятся историкам. И отбирали письма друзей, дочерей… /Пауза. Действия «на бытовые темы». Затем снова мысли вслух/


- Как долго я не прикасался к этим страницам…. Вернуться к ним, как вернуться к прошедшей жизни…. Казалось непосильным. Мучительным. Да и другие неотложные работы требовали всё больше сил и времени. И события в России…. В мире…. В Германии…. О, ты бы так счастливо посмотрела, как разрушают берлинскую стену! /Молчание/ Но чем внятнее я ощущал приближение своего ухода, тем настойчивее сознавал пора… пора…. Это будет последняя из наших совместных книг. Но обязательно будет. Я успею. /Молчание, действия/ Ты вот не дождалась, а теперь не только в Европе и Штатах, но и в России вышли издания, на которые мы и не надеялись.

Мои книги – среди них и о докторе Гаазе «Святой доктор Фёдор Петрович», и «Хранить вечно», твои книги – и «Воспоминания о непрошедшем времени» и «Двери открываются медленно». Вчера был день рождения Саши Галича. Я послушал его песни, перечитал твой очерк о нём. И вообразил, что ни ты ни Саша и никто из наших не умирал. Что мы снова за нашим московским столом – я, ты, Вика Некрасов, Саша, Фрида Вигдорова, наши дочки и внуки, Иван Рожанский, Миша Аршанский, Серёжа и Нина Масловы – все-все друзья, как это бывало прежде. В России конечно выйдут и твои книги – и «Хемингуэй в России», и «Последний год жизни Герцена». И моя книга о Генрихе Гейне выйдет. Да меня-то уж не будет. Кем для меня был Гейне ты знала лучше всех. И всю меру счастья, когда после десяти лет ГУЛАГа я был реабилитирован и московское издательство заключило со мной договор. И с какой жадностью я принялся работать над книгой о Гейне. На фронте бывало: допрашиваю пленных – и погружаюсь то в бешенство, то в горючую тоску, но вдруг вопреки всему, как благовест, как моцартовская нота ворвётся в сознание видение будущего. Волна счастья. Моя комната в доме на Тверском, мой стол с лампой под зелёным абажуром, родительским подарком.  И я пишу книгу о Гейне. Теперь её, может, прочли и те самые военнопленные немцы. Один бывший пленный, точно, прочёл и получил мой автограф на презентации в Гамбурге…. ты это помнила… простодушный, шустрый старикан, бывший гренадёр 257-й дивизии, которая оборонялась в Грауденце, когда я пришёл в эту крепость во главе моей группы парламентёров – и крепость сдалась без боя… большая группа немцев. Ты радовалась не меньше меня, когда вышла в Германии моя книга «Поэт с берегов Рейна. Жизнь и страдания Генриха Гейне». Когда её высоко оценили немецкие читатели и критики, и она была трижды переиздана в Германии. Живой Гейне оказался не нужен ей, своей родине. И вот, полтора века спустя ваш покорный слуга, тоже писатель и тоже не нужный на своей родине…. Но моя книга на моей родине неизвестна, а писал-то я её для российского читателя….


Наверное, у меня будет такая же, как у Гейне, финишная прямая: неподвижность и слепота. «Матрасная могила», прежде чем лягу в настоящую. Ты великодушно не возражала, когда я говорил насчёт моего сродства с гениальным Гейне. Сродства наших натур, темперамента, судеб. Ты соглашалась насчёт меры таланта, может, по принципу: чем бы дитя ни тешилось…. Но как ощетинивалась, когда я рисовал схожую картину ухода! Как бросала спасательный круг, который никого никогда ещё не спас от смерти. Кричала, что Гейне был бездетный, а у нас четыре дочки! Но между мной и нашими девочками государственные границы. У них работа, заботы о своих семьях.


У Светланы недавно овдовела близкая подруга. Света считает: она сможет стать мне хорошей помощницей и та согласна. Готовится ехать ко мне в Кёльн! Смогла бы ты одобрить этот приезд? /Последние слова он говорит стихающим голосом, неуверенно двигаясь по комнате, а потом погружаясь в кресло, затихая, засыпая/.

Действие третье

Гейне и Копелев идут навстречу друг другу. У обоих на груди четырёхугольники участников Форума.

Гейне. /протягивая руку Копелеву/ Генрих Гейне, поэт, художественный критик, доктор обоих прав. Ваша подпись на приглашении? /Показывает приглашение/

Копелев. Моя, моя…

Г.  Вы – Лев Копелев, российский правозащитник и изгнанник и обретаетесь в моей Германии? Профессор Бергского университета в Вуппертале? 

К.  Да, да, да.

Г.  И затеяли здесь собрание учёных Европы, чтобы обсудить программу толерантности? То-ле-ра… Секунду… я ещё не совсем забыл латынь… Толерантия – это терпение, значит толерантность…

К.  Терпимость, снисходительность, великодушие – да и великодушие… К другому, чужому, человеку иных взглядов, чем твои. Другой веры, расы, национальности. Толерантность должна стать критерием всех образовательных программ во всём мире.

Г.  Вы идеалист, профессор.

К.  /отрицательно качает головой/ Только прагматики могут взяться исправлять то, что натворили на земле диктаторы и их политики. Человечество приучено превращать образ чужого в образ врага! На российской родине в детстве я дружил с переселенцами из Германии, высоко ценю немецкую литературу – Лессинга, Гёте, Гофмана. Ваши книги…

Г.  Благодарю.

К.  Эта литература стала моей профессией. По драматургии Шиллера я защитил диссертацию. Но вот в Германии в моём ХХ веке появляется циничный, захватнический «новый феодализм». Он поглощает всё хозяйство страны. Делает её национал-социалистическим государством во главе с маньяком Гитлером, который развязывает мировую войну. И вот – абсурд! -  я немцам – вражеская сторона! Должен стрелять в них. 

Г.  А разве не дьявольски-старо, дико скучно и омерзительно, что и соплеменники, и единоверцы, но живущие в разных странах, убивают друг друга – каждый во имя своего короля! Пусть даже и тот король, и этот – какой-нибудь играющий на скрипке рвотный порошок. Какая-нибудь жалкая навозная муха.

К.  По масштабам зверств Гитлер не имел себе равных. Опустошил огромные территории Европы, уничтожил 60 миллионов человек, прежде чем мир его раздавил.

Г. Вы были храбрым воякой?

К. Участвовал в крупных операциях. И мой немецкий язык был орудием спасения жизней по обе воюющие стороны. Я сочинял листовки, обучал парламентёров из пленных, добиваясь, чтобы гитлеровские войска сдавались. И были серьёзные удачи. В Грауденце, под огнём окружённого немецкого гарнизона, я возглавил наших парламентёров и нам сдалась большая группа гитлеровцев. За это меня наградили Орденом Отечественной войны 1 степени. Потом контузии, госпиталь. А перед самой нашей победой меня арестовали свои.

Г.  Ой-ой-ой! За что?! Вы опрокинули кубок на брудершафт с противником? Каким-нибудь обнаруженным новейшим Шиллером? Я угадал?

К.  Почти. После десяти лет лагерей и тюрем, после освобождения будет у меня немец-друг. Ваш тёзка Генрих. Генрих Бёлль. Талантливый писатель. Фронтовик. Да, мы пили – и сколько раз – на брудершафт, обзавелись множеством общих друзей. Вместе написали книгу «Почему мы стреляли друг в друга?» Но это потом. А сразу после войны меня на родине посадили в тюрьму «За пропаганду буржуазного гуманизма и жалости к противнику». На фронте клевета шла за мной по пятам с тех пор, как я воспротивился мародёрству моей армии-победительницы. Хапали ведь и большие чины. Воспротивился насилиям, убийствам гражданского населения, бессмысленным разрушениям…

Г.  И дальше? Петропавловская крепость? Сибирские рудники? Кнут?

К.  Кнут? Мне грозил расстрел. Но бог миловал. Не расстреляли власти, и уберёгся от расправы уголовников. 

Г.  И как оно длилось – выживание?

К. Работал на лесоповале, плотничал, был медбратом, помощником врача и даже врачом, последние годы заключения участвовал в научных разработках – в создании новой техники.

Г. О-ля-ля! На нарах, в камере с парашей – научная работа?

К.  Нет, это были специальные места заключения при нашем правителе Сталине, их прозвали «шарашки». В них создавали условия для научной работы. Исследования вели зеки из высококлассных учёных, инженеров – таких среди заключённых хватало. Ведь нас сажали за малейшую провинность, а чаще без вины. Меня направили в шарашку переводчиком. Переводил научно-техническую литературу с нескольких языков.

Г.  Кормили, конечно, без шампанского и бордо?

К.  Лучше, чем в других тюрьмах России. А дисциплина была как везде жестокая. С тотальной слежкой, доносами, провокациями, ледяным карцером. Мы сопротивлялись. Несколько друзей были друг для друга свободными университетами. Мы постоянно вели дискуссии по мировой истории, философии, политике, литературе, государственному правлению. И научились скрывать эти занятия от тюремщиков. Среди нас был математик Александр Солженицын. Теперь его книгу «Архипелаг ГУЛАГ» знают во всем мире.

Г.  Со-ло-же…

К.  Солженицын.

Г. Книга о …?

К.  О российской тюремной… карательной системе при диктаторе Сталине. 

Г.  Привет от моего младшего брата Максимилиана Гейне. Он жил у вас в России полвека, был известным врачом и женился на дочери придворного врача Арендта…

К.  Я знаю…. И что был в высоких чинах, и членкор императорской медицинской академии, создал в Петербурге медицинскую газету, написал несколько книг по истории медицины в России. И осмотрел тюрьмы Европы, когда совершал европейское путешествие.

Г.  …побывал на Датских островах, в Берлине, Гамбурге, Париже. Осмотрел также медицинские, фармацевтические, благотворительные учреждения, а потом написал об этом.

К.  Знаю, знаю…

Г. А Сталин – что? Был царь вроде вашего Ивана Грозного?

К.  Социалист. Республиканец. Глава республики и полутора десятков других республик. Национальных. Глава Союза республик. Уничтожил в тюрьмах миллионы людей – ему всё казалось, что они покушаются на государственный строй и его самого.

Г.  Республиканец… Нет ничего нового под солнцем. Но вспомнить суровый Рим времён ранней республики. За полтысячи лет до новой эры. Её консула из самых первых, который, установив республику, ради её спасения предал смерти своих сыновей…. Услышь про этого вашего республиканца, вашего социалиста Сталина мой друг Бальзак, сторонник монархии…

К.  И другой ваш коллега Эжен Сю, увлекавшийся социализмом…

Г.  Вы знаете про тот наш диспут втроём? Перед революцией 1848 года.

К.  До неё оставалось 11 месяцев.

Г.  Помните? Про тот наш форум малых форм, который сравнительно с этим… /кивает на движущихся в глубине сцены делегатов с эмблемами/…

К.  Знаю, конечно…

Г.  Про тот завтрак, устроенный для нас крошкой Вейлем…

К.  Писателем Александром Вейлем в его парижском доме, улица Кадран 14.

Г.  Значит, мальчишка Вейль оставил-таки воспоминания. Мы трое, помните, были много старше него и уже знамениты…

К.  Оставил, спасибо ему. А напечатал, когда вы, все трое, уже давным-давно…

Г.  Меня похоронили на Монмартре?

К.  Да.

Г.  Неважно. Мы возвращаемся в тот день и тот дом, пошли.

К.  Но…

Г.  Конгресс ваш подождёт, а вы зато сможете освежить свои знания. И сопоставить, что там у вас сейчас и что мы думали о республике, монархии, социализме, коммунизме. Что предрекали и до чего докатился земной шар к его сегодняшнему дню. После всех ваших войн, революций, тиранов-монархов и тиранов-республиканцев. Итак – вперёд в прошлое. Гейне – есть, социалиста Эжена Сю будете представлять вы, герр профессор /прикрепляет ему вторую эмблему/, монархиста Бальзака – Солженицын. /оглядывает приближающуюся группу участников Форума толерантности и вытягивает на авансцену Солженицына, прикрепляет и ему вторую эмблему. Вариантами опознавательных знаков участников могут быть также маски с соответствующими лицами или плакаты с их именами/

Бальзак-Солженицын.  Мои убеждения не новы. Но тому, что истинно, нет нужды быть новым. А вот так называемое новое – я намерен это доказать – ложно и несбыточно.

Сю-Копелев.  Это вы о республике? Но она-то как раз стара. Уже было сказано госпожой де Сталь: «Деспотизм есть нечто новое. А свобода – ровесница этого мира и человека».

Бальз.-Солж.  Я охотно принял бы республику. Если бы не её неизбежные, вынужденные последствия в жизни общества. Социализм, воображающий себя новым – это старый отцеубийца. Он всегда убивал свою мать-республику. И свою сестру – свободу. Так было и так будет. Это вечная распря между благодатью и свободой воли, между Платоном и Аристотелем, между святым Августином и святым Фомой, между Абеляром и святым Бернаром, между Лютером и Мюнцером.

Гейне.  Вы могли бы сказать: «Между Лютером и Лютером, между Мюнцером и Мюнцером». Потому что каждый немец заключает в себе все противоборствующие системы. И не пребывает в согласии с самим собой более полугода. 

Бальз.-Солж.  Но мы-то здесь будем выражаться ясно. Итак, республика и монархия, власть выборная и власть наследственная. На первый взгляд, республика сама справедливость. Монархия – злонамеренная узурпация. Но если присмотреться, дело поворачивается другой стороной. Что такое, в сущности, выборная власть? 10 миллионов граждан передают свою власть на определённое время, оставляя за собой право забрать её назад, если не выполняются установленные условия. Итак, значит каждый француз, по праву рождённый на французской земле, может передавать свою десятимиллионную долю власти. По этому же праву ему принадлежит и сама эта земля – её 10-миллионная доля. И он её может передать, кому вздумается. Как и власть. Одну 10-миллионную долю власти он отдаёт в долг за определённые услуги. Так появились аграрные законы в Афинах и Риме. Но древние республики для обработки земли использовали рабов. Это чистая правда. Поэтому Моисей, величайший демократ в истории, установив республику и разделив землю между племенами, назначил день, в который земли раз в 50 лет возвращались бы тем же семьям. Солон, установив у себя на родине республику, отменил все долги. Ликург ввёл всеобщее равенство в бедности. Как только Мюнцер в Саксонии, в Мюльхаузене, провозгласил республику, ему пришлось установить общее владение жизненными благами. Анабаптисты в Мюнстере ввели даже общность жён. Бабеф – неизбежный приемник Дантона и Робеспьера…

Гейне.  Позвольте одно замечание. Обращаю ваше внимание на то, что Ликург и Солон, установив у себя на родине республику, удрали за границу. Моисей поступил умнее. Он дал республику стране, куда ни разу не ступала его нога.

Бальз.-Солж.  Мне известно, что наш друг Сю, чтобы не быть коммунистом, уцепился за фурьеризм. Но народ устрашающе логичен. Он ничего не смыслит в этих тонких различиях и формулировках. Как только власть становится выборной, он желает, чтобы такой же стала и собственность.

Сю-Коп.  А Америка?

Бальз.-Солж.  В Америке 4 миллиона рабов, которые трудятся и лишены избирательных прав. Если однажды кто-то даст им право голоса, чтобы обеспечить себе большинство, они выберут человека, который разрешит им поделить землю или, по крайней мере, доходы, которые извлекаются из их труда.

Сю-Коп.  Правильно. Никто не должен иметь излишков, когда у множества людей нет самого необходимого.

Бальз.-Солж.  Скажите ещё, что никто не должен обладать умом, если многим не хватает и здравого смысла. 
Гейне.  Мой друг Бальзак сближает такие понятия, как ум и излишки. Это что-то новое. Обычно ум нужен, чтобы только найти основания отвергнуть излишки и необходимое. Со дня сотворения мира философия была вечным прославлением минимума, даже и в духовной области.

Бальз.-Солж.  Красота тоже излишек. Молодая здоровая женщина может быть некрасивой. Она обладает самым необходимым и потому пригодна для любви. Дурнушки могли бы сказать: «Никому не дозволено обладать красотой, пока мы не получим свой минимум».

Гейне.  Их минимум – это муж и любовник. Между нами говоря, всякая женщина должна иметь право на мужчину. Считаю неправильным требовать от женщины верности более, чем от мужчины. От неверности женщины мы ничего не теряем. По воле бога, как сказал Вольтер, она ежечасно находится в нашем распоряжении, в то время как ей каждая измена мужа действительно наносит ущерб. Удивляюсь, что французские социалисты до сих пор не затронули этот вопрос. А вот моравские братья в Саксонии были более последовательны. Браки у них заключаются по лотерее и требуют строгого соблюдения верности. Молодых людей, предназначенных для брака, сначала подвергают осмотру и дают каждому номер. Девушки достают себе мужа из мешка. Никто не остаётся в проигрыше. Обмен не разрешён. Причиной развода может быть только неверность, но в этом случае виновного изгоняют из общины.

Бальз.-Солж.  И что же эти браки оказываются счастливыми?

Гейне.  Коварный вопрос. Ведь удачный брак скорее награда, чем обещание счастья. Я же сказал: кандидаты перед получением номера показываются врачу. Для них установлен минимальный и максимальный возраст. Браки эти часто становятся образцом плодовитости, силы и здоровья. 

Сю-Коп.  И не было случая, чтобы кто-то не согласился с доставшимся номером?

Гейне.  Так бывает, а наказание то же изгнание из общины.

Бальз.-Солж. Вот видите. Это коммунистическое общество возможно лишь на обочине нашей цивилизации. Стань оно всеобщим – не продержалось бы и полугода. Если бы все мужчины и женщины были бы подчинены такому закону, это означало бы непрерывную гражданскую войну. Как в львиной стае 10 самцов погибали бы за одну девственность.

Гейне.  Единственная вещь, которую охотно теряют.

Бальз.-Солж.  Но если не отвлекаться… Вы удивитесь, господа, но я превосходно изучил сен-симонизм, фурьеризм и коммунизм. Последнее – логическое и неизбежное следствие всех остальных «измов». Итак, что такое коммунизм? Это возврат к первобытной дикости. Это минимальная, а не максимальная заработная плата за все виды труда, всем категориям трудящихся и вдобавок плантаторский бич, чтобы заставить работать лентяев и упрямцев. Это не только постоянное рабство и тирания – это ещё и вечная анархия. Коммунизм – наипервейший, ожесточённейший враг демократии. Он прямой пособник абсолютной монархии. Если вы мне позволите выразиться образно, то я, чтобы доставить удовольствие Эжену Сю, скажу так: республика представляет собой природное здоровье, а коммунизм по отношению к ней представляет собой раковую опухоль. Коммунизм – это просто находка для шарлатана, именуемого деспотизмом. Под видом лечения он убивает одно другим, чтобы стать единственным наследником. 

Сю-Коп.  Чтобы доставить удовольствие моему уважаемому другу Бальзаку, заявляю: я не коммунист. Я лишь социалист. А коммунизм… Он существовал всегда. Можете называть его болезнью общественной мысли, но он есть. А вот ни монархия, ни республика не порождают социальных заблуждений. Но что может предпринять монархия, что когда-либо предпринималось против болезней общественной мысли? Разве не она сама – первопричина этих бед? Республика, где у гражданина есть право публичных выступлений – она хоть может предложить лекарства. Она может бороться. А что противопоставляет этим болезням монархия? Не она ли вот уже больше 1000 лет первопричина нищеты, невежества, животного отупения масс. Разве не она присваивает труд большинства населения, чтобы отдать продукт этого труда своим риторам, своей знати, своим священникам, своим придворным, своим куртизанам? Что такое католическая монархия – идеал нашего друга Бальзака? Откройте историю последних 17 столетий. Нагромождение беззаконий, страданий, подлостей и бедствий! Чем был народ до революции восемьдесят девятого года? Стадом вьючных животных. Христианин крепостной зависимости был гораздо несчастнее античного раба: привязанный к земле, он считался чем-то вроде недвижимости, без души, без своей воли. Ни один христианин не смог бы, подобно древнему римлянину, освободить своих крепостных, не разорившись при этом. Крепостной не мог даже пойти в монахи. Мне говорят: монархия всегда подавляла коммунизм. А стал ли народ от этого счастливее? По какому праву, чёрт возьми, вы настаиваете, чтобы 100 000 дворян и священников утопали в довольстве в то время, как 10 миллионов французов, во всём им равных и стоящих гораздо больше, чем они, прозябали в нищете? «Когда на меня набрасывается тигр, я не задумываюсь, чем бы его заменить…» - воскликнул однажды Вольтер. Давайте сначала отменим привилегии, беззакония, состояния, приобретённые без труда, а потом посмотрим, что надо делать. Молодому пастуху всегда кажется, что небо вдалеке смыкается с землёй. По мере того, как он движется вперёд, горизонт становится всё шире. В движении нам откроются всё более и более широкие горизонты…

Гейне.  /протягивая Сю бокал шампанского/ Вы дали нам отведать лучший нектар своего вдохновения – теперь отведайте мой.

Бальз.-Солж.  Он дал нам отведать одной лишь пены. Всё это искрится, вздувается, сверкает, но испаряется и улетучивается в столкновении с практикой. Прежде всего человечеству необходимо выполнять какой-то минимум мирных работ. Чтобы обеспечить жизнь, нужно пахать, сеять, убирать урожай, прясть, ткать, плотничать, строить, ковать железо, мастерить телеги, а в особенности рожать детей. Вот основной товар, производимый людьми. Всё прочее есть роскошь: роскошь разума, гения, духа. Мир не протянул бы и года без выполнения тех простых работ, для которых бог создал девять десятых человечества. При монархии – если не считать ужасающих бедствий войны – возможна простейшая жизнедеятельность. В государстве демократическом она невозможна. Когда чуть ли не каждую неделю гражданин должен поднимать оружие против негодяев, которые не только мешают ему работать, но ежеминутно угрожают отнять у него право пользоваться плодами его трудов, всё становится невозможным и никто уже не будет работать. Это ничто. Пустыня. Коммунист возьмёт себе не десятину, не одну десятую, как некогда дворянин и священник, он возьмёт себе всё, что останется. Это шершень, который не просто присваивает мёд, но ещё разрушает улей, потому что ячеистые соты, созданные для труда, не похожи на его грубо слепленное гнездо. Вполне понятно. Шершню соты не нужны. Он ничего не производит, не трудится, не делает мёд. С него достаточно и общего дупла, как для шайки разбойников достаточно пещеры.


Кроме этих соображений есть ещё главный, поворотный вопрос, по выражению фурьеристов, и ставит его сама природа. Я уже говорил вам, что все политические вопросы есть дополнительные, вторичные вопросы в древнем и важном споре между благодатью и свободой воли. Согласитесь вы или станете отрицать, что одни люди от рождения сильнее, красивее, остроумнее, рассудительнее, сдержаннее, добродетельнее, чем другие? Вот где собака зарыта. Вот в чём главный вопрос. Разве основная масса людей не рождена для ручного труда,  удовлетворяющего самые необходимые потребности человеческого общества? Проще говоря, разве одни не представляют собой нули, а другие цифры? Разве одни для своего же блага, не вынуждены повиноваться, в то время как другие рождены властвовать? Разве цифры не будут уничтожены, если перед ними поставить нули? Разве монархия не в большей степени, чем республика, отвечает природе человека? Я отнюдь не желаю навязывать будущее, скроенное из прошлого! Я верю в прогресс. Замечу, однако, что в истории всех народов на полвека республиканского правления приходятся тысячи лет монархии. Допустим, республики прошлого были лишь проблесками, образцами, идеалами для грядущих поколений. Нам всё время приходится что-то для себя открывать. Человечество, как и отдельная личность, постоянно учится. Вот знать бы только, не остаются ли основные истины всегда одними и теми же, и может ли тут существовать абсолютная новизна. Уж не помню, какой философ сравнил открытие истин в истории с чисткой луковицы: под каждым снятым слоем обнаруживается новый, свежий и блестящий, но это всё тот же лук. 

Гейне.  И он исторгает у нас всё те же слёзы. Теперь я понимаю, каковы были луковицы Египта, о которых так жалели в пустыне консерваторы. Но республиканец Моисей, совершенно как Робеспьер, разбив скрижали, приказал своим левитам: ну-ка перебейте всю эту сволочь!

Бальз.-Солж.  Подлинная истина состоит в том, что огромное большинство людей не может и не умеет быть счастливым без понукания, без принуждения со стороны людей сильных, могучих умом и волей. Абсолютная свобода всегда была и будет абсолютной анархией.

Сю-Коп.  Каково же мнение нашего друга Гейне?

Гейне.  Как у всякого немца, у меня их несколько. Но я могу их высказать вкратце.

Бальз.-Солж.  Начинайте. Вам это будет нетрудно. Надо только вскочить на Пегаса.

Гейне.  Я заметил, что сутки состоят из дня и ночи. То есть из противоположностей. День, как бы он ни был прекрасен, без ночи причинял бы большие неудобства. То же самое было бы и с ночью без дня. Для появления ребёнка необходимы мужчина и женщина – особенно женщина. Опять же две противоположности, которые могут иногда гармонически сочетаться. И вот ещё что я заметил: чтобы хорошему делу сладиться, нужен один дурак и один умный. И ещё мне говорили, кажется это был Берлиоз, потому что Мейербер на меня дуется, что два диссонанса всегда создают гармонию. Безупречный аккорд состоит из терции, квинты и октавы – таинственная закономерность, которую каббалисты применяли и к любви. Уверяют даже, будто существует гамма цветов. Одним словом, всё, что долговечно, всё, что доставляет радость, соткано из противоположностей. Я полагаю, друзья мои, что с республикой и монархией всё обстоит точно также. Тут требуется ни одно, ни другое, а одно и другое одновременно. Сплав того и другого. Раз то и другое представляют собой диссонансы, значит, слившись воедино, они дадут безупречный аккорд. Следовательно, нужна или республика, где правят монархисты, или монархия, где правят республиканцы. Я мог бы привести 250 доводов в защиту своей теории, у которой только один изъян: она эклектична. Умолкаю, ибо у меня есть жена, или вернее у моей жены имеюсь я. Она никогда не поверит, что я засиделся за завтраком с гениями, поэтому мне пора домой, и я надеюсь однажды иметь удовольствие видеть вас у себя. Мы провозгласим республику, президентом будет Бальзак, секретарём Сю, я воспою ваши подвиги немецкими стихами, так как французы ни за что не позволят поэту быть гением в политике. Мейербер положит эти стихи на музыку, а крошка Вейль, у которого героический тенор, их споёт.

Бальз.-Солж.  /медленно снимает вторую эмблему, как и другие участники/

Копелев.   Но не сбылось. Вскоре был самый последний выход Гейне из дому – на своих ногах. Визит в Лувр. К Венере Милосской. Потом полная неподвижность. Два года спустя не стало Бальзака…

Солженицын подходит к Копелеву, оттеснив Гейне. Мы заигрались.

Коп.  А наш сегодняшний конгресс толерантности /вглядывается/ почтил своим присутствием сам… сам усатый.

Сталин.  /улыбаясь хитро и дружелюбно, идёт навстречу Копелеву и Солженицыну/ Здравствуйте, здравствуйте. Кого вижу! Элита от шарашки! Александру Исаичу /протягивает руку Солженицыну, но тот свою отдёргивает/, Льву Зиновьичу /тот же жест и тот же результат/. Кто старое помянет…. /растерянно/ Так что ж теперь? Или устроите шухер? На весь международный конгресс? Здесь и сейчас? Опустите старика? /угрожающе и панически-визгливо/ Генералиссимуса?! /утирает слезу/ Шмальнёте?! Замочите втихую?! Как простого фраера? Замочите и глушняк?!

Солженицын и Копелев потрясённо переглядываются.

Сталин.  /плачет/ Шмальнёте, замочите – и глушняк?!

Солж.  Лёва, что он несёт?

Коп.  Застарелая паранойя. Но, кажется, звонят. Кремль ищет своего сбежавшего безумца и вздумает прочёсывать конгресс? /опять звонят/

Копелев просыпается. Пришла телеграмма о приезде из России его помощницы, а впоследствии жены Маргариты.

Действие четвёртое.
Та же, заваленная книгами и рукописями, кёльнская квартира Льва Копелева. Копелев и Маргарита вдвоём.

К.  Что-то она перепутала, твоя доброжелательница.

М.  Нет, ты это правда говорил.

К.  Я?

М.  Ты. Говорил, что и судьбы очень схожие – у тебя и у Гейне, и я с гейневой Матильдой, жёны ваши…

К.  Но ты ведь пока ещё…

М.  Вот то-то и оно, что пока ещё не жена, а уже…

К.   Но если я сравнивал, то лучшие качества – обаяние…

М.  Обаяние! Уже в 35 мадам Гейне была как бочка – из-за обжорства. Предпочитала рестораны, а больного мужа кормила обедом не раньше шести вечера. Хоть он и друзья умоляли, чтобы, как в Германии – в 12, а не на французский лад.

К.  Ну, если ты считаешь её великим прегрешением…

М.  О, не только! Ты ведь знаешь его стишок – ей, по всему ясно, что ей. (читает) 

Как пеликан тебя питал/ Я кровью собственной охотно, / Ты ж в благодарность поднесла/ Полынь и желчь мне беззаботно./ И вовсе без желанья зла,/ Минутной прихоти послушна,/ К несчастью, ты всегда была/ Беспамятна и равнодушна.


А я /дрожащим голосом/ А ты… несмотря на всю мою нежность…

К.  Видишь ли, если бы Рая…

М.  Или ещё совсем, совсем другая… Думаешь, я знаю только про твою законную покойницу? И не в курсе насчёт другого товарища по работе? Ну да, она тоже тащила немалый деловой воз! Организацию выступлений, совместных поездок, редактуру.… Тащила. И … автора-соредактора заодно! Вашу милость! Но… для обозрения почтенных сограждан степенно шествовала в костёл только со своим законным. И вот уж ты ей без надобности! Ты ещё упорно работаешь, о, как же иначе! Но физически немощен, у тебя проблемы со зрением и слухом. И вся любовь! И нате – приглашается помощница из России, которая… которую… /плачет/ несмотря на всю её искреннюю нежность…/рыдает/. А что касается её положения в обществе и правового положения…. И ещё эти сравнения с гейневой Матильдой… 

К.  Какой фашист вбил тебе в голову эту брехню?...

М.  …этой бабой из деревни, едва умевшей писать, не знавшей ни капельки истинной цены, таланта того, с кем делила постель…. Даром, что овдовев, захапала его архив у племянника Гейне, законного наследника…

К. Думаешь, я из-за каких-то своих расчётов не спешу с оформлением наших отношений…

М.  Думаю, что в тебя засела эта Матильда с тех пор, как ты описал её в своей книге о Гейне. И ты видишь во мне её. Её! Которая закатывала истерики по пустякам. Нападал гнев – и каталась по полу, стуча ногами и колотя кулаками себя. И …меняла гнев на безудержный хохот, если этот её спектакль на полу не давал нужных результатов. И если бы только себя лупила. Гейне всегда был готов схлопотать её колотушек. А когда знаменитый врач попенял, что она неважно ухаживает за больным мужем, подстерегла потом его у дверей и вцепилась в горло! Чуть не придушила! Синяк под глазом поставила!

К.  /примирительно/ Но доктор Вертгейм получил после этого письменные извинения от Гейне. Рекомендовал ему другого врача. А прошло время – и он снова стал бывать в этом доме, врачевать. Так неужели мы с тобой, независимо от статуса /усмехаясь, задумчиво и с пророческим видом/ и будущей судьбы моего архива…   

М.  Однако, в зависимости от серьёзности момента…

К.  Доктор вчера сказал тебе что-то важное … насчёт моего состояния? 

М.  /молчит и молчание длится/

В открытую форточку врываются звуки праздничной музыки.

К. Да что ж мы! В первый день карнавала! И у нас есть билеты на трибуну у старой ратуши. Ты ведь хочешь надеть свой новый наряд и отправиться петь хором?! И сплясать, чёрт возьми! Почему бы нет? И попасть под шоколадно-вафельный-леденцовый обстрел! Я тоже! /Идут сборы. Сначала медленные, как бы через «не хочу», затем всё энергичней и раскованней/.

Действие пятое.

К.  /один в квартире. Готовит общую с Орловой книгу «Мы жили в Кёльне». Как и во втором действии, обстановка подготовки книги. Страницы рукописей, печатанье на машинке. Двигается, действия по быту. Молчит. Звучат мысли./

К.  Слух совсем сдаёт. Успеют ли привезти новый аппарат к возвращению  супруги. А если нет, чем бы таким порадовать Маргариту? Раю очень легко обрадовать, говорила про тебя твоя мама. Потом и я в этом всегда убеждался. А теперь этот твой дар видится мне как бесценная редкость. Как ты умела радоваться стиху, песне, книге! Как счастливо открывала новое на страницах «Войны и мира»! Новое – прежде не замеченное. А как блистательно ты выручила нас обоих в самую последнюю неделю твоей жизни…. Мы вместе писали статью о Лидии Корнеевне Чуковской. Как всегда обсудили сначала подробности структуры, потом – фразу за фразой. Ну да, спорили… как уж повелось. Даже об отдельных словах. Захотели процитировать стихотворение Ахматовой, а я забыл начало. И ты уже совсем слабым голосом вмиг продиктовала его, и весь текст, и назвала издание, по которому его можно проверить. Иссохший рот выговаривал так радостно и так щемяще:



Души высокая свобода,



Что дружбою наречена.


Свобода души. Это был главный источник твоих жизненных сил, радости бытия. И статью озаглавили: «Души высокая свобода». Как запоздало и остро-внятен стал для нас смысл этих слов…. Уже в солидном возрасте пришлось решительно пересматривать убеждения. А они были смыслом жизни с юности. Но, расставаясь с прошлым, ты в своих книгах была абсолютно искренна и абсолютно честна. Как всегда. И многие наши соотечественники, друзья, ровесники переживали эту пору прозрения. Переживали мучительно. Ты тоже. При этом твоё восприятие добра и зла, правды и лжи, прекрасного и уродливого оставалось в сущности неизменным. В изгнании ты повторяла слова Нины Берберовой: Мы не в изгнании – мы в послании. Это подтверждалось всякий раз, когда удавалось помочь кому-нибудь в России. Правозащитой, посылкой лекарств, сложной операцией за рубежом. Когда удавалось получать новые рукописи для издания и книги для работы – из России. Подтверждалось стократ, когда уже здесь ты сумела овладеть немецким настолько, что твои лекции в аудиториях США и Европы зазвучали не только на русском, французском и английском, но и по-немецки. А как по-новому сближали нас эти два потрясения после России – открытость мира и чёрная тоска по дому…. /Углубляется в страницы и раздаётся голос Раи/.

Голос Раи.  Из самых сильных и самых важных впечатлений за всё это время – открытость мира, его безграничность в первоначально этимологическом смысле слова. Нет границ. Люди бесконечно ездят, переезжают, много видят. Экстенсивность – иначе, наверное, и нельзя – отчасти за счёт интенсивности. Огромное число благ духовных /одних книг сколько!/ не поглощается. Или недостаточно поглощается. 

Голос Копелева.  Впервые после нескольких лет подавляемого внутреннего напряжения чувствую и сознаю тебя в безопасности, не думаю, что завтра или послезавтра могут притти с обыском, забрать всё то, что писал, что пишу, что нельзя всё записывать в дневник.… Однако тоска всё не ослабевает, часто даже обостряется почти до физической боли где-то за рёбрами. Тоска по детям, внукам, всем родным, друзьям. Да и по улицам, домам, откосу в Жуковке, станциям метро. И злее всего сознание, что вот могу пойти на вокзал, взять билет и уехать в Гамбург, Мюнхен, а также и в Рим, и в Париж. И теперь для этого требуется меньше усилий, чем для того, чтобы достать билет на Таганку. Но я не могу поехать ни в Питер, ни в Тбилиси, ни в Киев, и никогда не увижу Вологду, Мурманск, Алма-Ату, города на Урале, в Хиве…. Но все-таки, все-таки…. Как крепко ты сжала мою руку, когда в Америке мы услышали стихи товарища по несчастью, изгнанника Бродского:

- Но пока мой рот не забили глиной/ Из него раздаваться будет лишь благодарность.


Тогда на Международной конференции были наши доклады, а в кулуарах участник-полиглот, поболтав с нами на языках и обнаружив, что вдвоем знаем их полтора десятка и говорим на них о писателях разных стран, торжественно объявил: семья Копелев-Орлова – полпред мировой литературы. Впору полпреду полпредов задрать нос выше крыши. Это Гёте ввел в обращение понятие мировая литература. В своем оптимистическом и полным чрезвычайных надежд ХIХ веке. И … наметил исток моего замысла в ХХ-м. Да, да…. Был дан импульс моему Вуппертальскому проекту. С его задачей показать тысячелетие российско-германских духовных, культурных связей,  научных контактов, и просто личных и прочая, и прочая. И вот ваш покорный слуга, филолог-германист из России – профессор в Германии. И получено добро на руководство собственным проектом. Исследования – свод трудов с целью взаимоузнавания, взаимодоверия народов на их историческом пути. Работа историков, филологов, политологов, литературоведов, искусствоведов России и Германии – каторжная.  Почти без гонораров. За 15 лет издали 10 томов. И все темы с вариациями насчет тысячелетия пронизаны главным уроком истории – новейшей…. Очень простым уроком, хоть он усваивается с трудом. Это урок Правды и Терпимости. Его дух в книгах обеих серий – А и Б. Скажем, в книге «Русские и Россия глазами немцев, начиная с IX по ХVII век» и в книге «Немцы и Германия глазами русских с ХI по XVII век». И решаются, решены задачи – не просто взаимоузнавания.    Наши тома – противоядия. Противодействия шовинистическим предрассудкам. Трудноискоренимой тенденции превращать образ чужого в образ врага.

 Думаю, эти книги абсолютно сопряжены с эпиграфом издания, мыслью Гёте насчёт того, что не может быть и речи о том, чтобы нации думали одинаково; они должны лишь, сознавая себя, видеть одна другую, и если они не могут взаимно любить друг друга, то, по меньшей мере, должны учиться быть терпимыми.


И серебряный век русской поэзии отражён в специальном нашем томе. «Немцы и Германия в русской лирической поэзии начала XX века». Есть том об эпохе Просвещения в Германии и России. Есть – о временах от Бисмарка до первой мировой войны. И книга о десятилетиях – канунах реформ Александра II. И почти завершён том, наверное, последний при моей жизни «Германия и русская революция 1917-1924 годов». 

Действие шестое.

Заседание Круглого стола. Копелев и другие обсуждают перспективы Евросоюза.

Участник-курд.  Единая Европа? Европейский Союз? Верить в благо этого сообщества? Уважаемый господин Копелев - идеалист. Его родина Россия – европейская страна, он утверждает, снова и снова. Европейская?! Так вот. Европейский Союз очень даже может стать вторым Советским Союзом! Где нам, малым нациям, станут навязывать несвойственные нам ценности наций, так сказать главных, старших братьев. Значит, нам надо будет отставить всю нашу предыдущую жизнь? Превратиться в послушных роботов, готовых на любые поступки, угодные странам и нациям, так сказать, перворазрядным. И вот симптом опасности: господин Копелев, защищая все народы, ни разу не обмолвился о страданиях курдов. Мы разделены между четырьмя государствами, считая европейское, так сказать. И что? Вольёмся в Евросоюз со своим властителем? Чтобы десятки властителей спускали сверху свою указующую волю насчёт национальной жизни курдов? 

Копелев.  По-вашему, Европейская конституция, Европарламент, Совет Европы – ничего не означают уж сами по себе? А государство я всегда говорил и говорю – противоположно нации. Даже если им управляет просвещённая элита.

Участник-словак.   /обращаясь к Копелеву/ Вы сравнивали положение нас, словаков и восточных немцев? Вот вам /подает/ материалы о правозащитниках и преследованиях в нашей стране. 

Участник из Швейцарии.  Наша страна Швейцария – страна, имеющая алиби, так считает мировое сообщество. Но наша демократия – мнимая. В стране властвует вязкая рутина. Наш хвастливый нейтралитет – это самое бессердечное алиби. 

Участник-поляк.  Как я превратился из европейца в азиата? Проделал путь из Кракова в Сибирь. Мне помог Фридрих Прусский. Я привел власть предержащим письмо Фридриха Д. Аламберу
- о том, что из восьми миллионов населения не больше тысячи могут считаться нацией. 

Оратор-немец.  Я преподаю немецким школьникам русский язык и вместе с учениками езжу в СССР. Если я буду говорить им то, что вы, господин Копелев, говорите о Сахарове, о преследованиях диссидентов, о сталинских временах, вообще об этом государстве, как смогут ученики после этого хотеть изучать русский язык? Ехать в страну с такой тиранической системой? Детям ведь трудно объяснять всякую диалектику. 


Далее – продолжение Круглого стола, но – в качестве пантомимы: жесты, движения. А после проходы Копелева по улицам. Все это – без непосредственного звукового ряда. А звучат письма Копелеву из России. Как бы параллельно внешним действиям. Голоса – письма – мужские и женские.

Мужск.  … я передал привет от тебя Неве и Фонтанке, решеткам, мостам и мосткам, дому, где жил Блок…. Ничего не надо приукрашивать и ни от чего не надо отворачиваться. Пушкин в письме Вяземскому писал, что поляков надобно задушить и, мол, наша медлительность мучительна. Да и в стихах его, ты знаешь, встретишь схожие мотивы. Мне больно. Ты меня поймешь. Он был не одинок. Большинство русской интеллигенции не одобряло борьбу поляков за независимость. «Былое и думы» - резко антинемецкая книга. И тебе это осознавать наверное больнее, чем у Достоевского или Гоголя читать про «полячишек» и «жидишек».

   Своеобразие русской религиозно-философской мысли преимущественно связано с невозможностью для русского философа рационально мыслить. Он – Соловьёв, Фёдоров, Циолковский – сразу совершает прыжок в иррациональное, откуда Европу поражает, но поражает, находясь за её пределами, вне её возможностей. Восточное, внеразумное, запредельное начало осиливает в русской духовной истории, оно наслаивается и на любую перенятую западную концепцию /кантианство Андрея Белого, например/, европейское в русской культуре так переиначено, что оно почти неузнаваемо, как английские заимствования в японском языке….  Купил нераспроданный 4-ый том собрания сочинений Циолковского – 2000 экземпляров за 20 лет не разошлись, - читаю взахлёб, как прав был «галилейский учитель» и как с Циолковским дважды за его жизнь взаимодействовали существа, живущие вне времени. В июле исполнился особый джойсовский юбилей: минуло 80 лет, как Джойс встретил свою жену, - и этот день он сделал днём действия «Улисса». По этому поводу я перечитывал «Поминки по Финигану», сейчас с 

этой книгой особенно носятся в тех авангардистских журналах по поэтике, которые я получаю. Она и в самом деле очень хороша, но в ней вавилонское столпотворение – смешение языков: книга, сознательно завершающая историю литературы, при этом большое чувство юмора и желание быть Рабле, но смех не ко времени. Нашёл в этой книге явную цитату из Маяковского – и обрадовался…
Голос Раи.  Лёвушка! Письмо от нашей старшей и зятя! Ты предвидел точно, что напишет нам Слава. Ответит на наши вопросы и жалобы насчёт того, что не хотят здесь признавать Россию Европой. Что будут в письме его мудрые и смелые до дерзости обобщения-сравнения. Но, может, это естественно для таких, как он, Вячеслав Всеволодович Иванов с его авторитетом в мировой науке?

Голос Иванова.  И вот вопрос: Европа – не Европа - кажется совсем не таким, каким хотелось бы видеть разумный подход к ценному в культуре. Европейское – при всей несомненной важности духовного наследия Европы – только небольшая часть общечеловеческого, мирового. Что там говорить о буддизме Индии, Китая, Японии: ведь и христианство в самом своём начале, в евангелиях и в том, что в них рассказывается, - никак не Европа, и все продолжения Византии – и её взлётов, и ужасного в ней – не были европейскими. Россия не станет меньше от своего соседства с этими большими неевропейскими духовными и другими течениями, через неё прошедшими. У России неевропейская судьба, характер взаимодействия с временем /что заметил Чаадаев/, самое неевропейское в России – опыты её европеизации. Разве во Франции или Англии возможно было бы оголтелое западничество? Оно и рождается оттого, что нужно до хрипоты доказывать принадлежность к тому, что не своё или, во всяком случае, не совсем своё. Вид людей на улицах нисколько не убеждает в европейскости. Не о внешнем говорю, хотя здесь и внешность немаловажна: у Блока в его дневниковых записях есть на эту тему: «Европа – форма, которой всегда не хватает бездонному русскому духовному содержанию». Про содержание сейчас не говорю – оно-то явно не европейское /хотя бы и у того же Блока – это восточная мистика/, - но формы-то не просто не хватает: её нет. Этим Достоевский и другие пленяют Европу, а меня отталкивают: отсутствие – не богатство, всё, чем гордятся – нигилизм, анархизм, бунтарство /даже и у Толстого/, - всё равно отрицательные понятия. Это серьёзно отрицательная сторона русского духовного опыта именно глубоко сродни буддизму /хотя с ним большинство русских мыслителей и спорило/.

Женский голос.  Теперь о Сережиных работах. Думаю, он прав, считая, что теория дедуктивных систем для гуманитарных приложений приспособлена гораздо больше, чем классическая математика…

Мы с ним с радостью узнали о четвёртой твоей заграничной награде, о присвоении тебе звания Почётного доктора в Новой школе социальных исследований. Получили посланные нам книги Василия Гроссмана и Анатолия Приставкина немецкой серии «Библиотека современной русской литературы». И как не радоваться, не гордиться, что зародилась эта серия на презентации раиной книги.

Мужской голос.  Лев Копелев, Виктор Некрасов, Ефим Эткинд звонят во все колокола в защиту сосланного академика Сахарова. Пишут! Но их хвастливое заявление, что они бывшие фронтовики и несколько десятков лет проработали в советской литературе, их ложь, что им близки интересы родины и её международного престижа, не должны усыпить нашу бдительность. Затуманить, скрыть очевидную правду: отщепенцы защищают отщепенца.

Женский голос.  Больница – академическая. Я приехала сюда, захватив с собой пачку ваших писем…. Здесь думаю: какая бездна взаимной глухоты, которая связана с какими-то психологическими, если не архетипическими особенностями… Очевидно: разные цивилизации выработали разные типы идеального человека. Чаще всего встречается идеальный человек: святой, аскет. Таковы идеалы индийской, русской и многих других цивилизаций. Но есть исключения. Идеал греко-римской и китайской цивилизации – гражданин. Западной и японской – рыцарь. Наверное, быть идеальным рыцарем не легче, чем быть идеальным монахом. Суть в другом. В России идеальный человек – это профессия. Можно всю жизнь быть мошенником, а потом сменить профессию и стать святым. На западе рыцарь-разбойник и рыцарь-идеал – люди одной профессии. Вот почему на Западе нет такой резкой альтернативы: святой или мерзавец. Истинная проблема не в том, почему на Руси вопрос стоял так резко, а в том, почему Запад избежал такой альтернативы.

Мужской голос.  Побывал в день рождения Ахматовой на её могиле. В моём саду её любимый белый шиповник как всегда отцвёл быстро…

Голос Сахарова, болезненный, сердитый.  Лев Зиновьевич! Будешь на симпозиуме – необходимо, чтобы Европа и Америка услышали: у нас продолжают строить наземные атомные станции. Но необходимо строить в глубине отработанных шахт! Тогда не будет повторяться Чернобыль. Ты знаешь, сколько я писал и говорил об этом. И вот узнаю, что строят, и на ближайшие 20 лет планируют строить по старым образцам.

Женский голос.  В этом году традиционные «Копелевские чтения» у нас в Липецке, В педагогическом университете, проводятся по расширенной программе. Это связано с открытием в Липецке Российского центра иноязычного образования. Центр разрабатывает новые учебники иностранных языков. В них вошли Ваши, Лев Зиновьевич, работы по Вуппертальскому проекту.

Мужской голос.  Очевидно, моё декабрьское письмо не дошло. Видимо, перестройка ещё не коснулась нашей почтовой связи с другими странами. Всё же буду пытаться пробивать лёд. С января я ушёл с должности ведущего научного сотрудника и перешёл в консультанты. В материальном отношении это не такой уж большой ущерб, зато я теперь свободен от выполнения плановых работ и регулярных посещений института. Книга моя по эллинистической науке уже ушла в набор. Выйдет, вероятно, летом. Для всей нашей российской действительности сейчас характерна необычайная многослойность. Самое передовое и радикальное соседствует с затхлым бюрократизмом и тёмными рецидивами прошлого. Чем всё это кончится?

Мужской голос.  Посылаю оттиск моей статьи по истории античной науки из нашего журнала «Вопросы истории естествознания и техники», второй номер за этот год. Статья, по-моему, интересная и оригинальная. Говорил с петербургским издателем – твоя книга о докторе Гаазе включена в план. 


Считаю – и редакция того же мнения, - что твой труд «Святой доктор Фёдор Петрович» из наиболее удавшихся. О моей поездке в Англию…. Мы были окружены лаской и заботой, которых мы не ощущали, вероятно, в течение всей нашей жизни. В Лондоне я был только два раза /ведь мы жили не в Лондоне, а в графстве Суррей, к югу от Лондона/. Зато мы объездили весь юго-восток Англии в треугольнике Лондон-Дувр-Брайтон. Это красивые места и, к моему удивлению, не очень заселённые. А по вечерам мы регулярно слушали музыку. Лен Карпинский, большой любитель добаховской музыки, собрал коллекцию компакт-дисков таких композиторов как Жоске Депре, Палестрина, Орландо ди Лассо и других мастеров XVI-XVII веков. Эта музыка, которую мы почти не знаем /в основном, духовная/ и, слушая её, я испытывал такое ощущение, как если бы я находился в раю.

Мужской голос.  Копелев выдаёт себя за сведущего германиста. Хотя на самом деле он заурядный компилятор. Профессиональную импотентность он компенсировал окололитературной и осведомительской активностью. Излагая свою политическую философию в книжице «Держава и народ», Копелев пишет об основателе нашего государства, что он приказал грабить крестьян, арестовывать и расстреливать не только давних врагов, но и просто заложников, отобранных по классовым признакам, и вчерашних товарищей, и всю царскую семью. Он утверждает, что режим произвола в экономике и политике – закрытие газет, подавление всех несоветских партий, террор, который принято называть военным коммунизмом, - был не столько следствием гражданской войны, сколько её причиной. Копелев именует молодую Советскую республику, установившуюся в результате Октябрьской революции – «большевистская террористическая власть». 

Женский голос.  Нет больше Серёжи. Пишу из совсем другой, непонятно для чего оставшейся части своей жизни. Мне говорят: автомобильная катастрофа. Что же мне с этим делать? Кричать: «Что же вы все молчите?! Он так хотел, чтоб всем вам было лучше! Вас же всех поодиночке перебьют!»

Мужской голос.  Я здесь с частным визитом. Живу в Канаде…. Читаю студентам курс истории медицины. Мне удалось приобрести неизвестные материалы о докторе Гаазе – он спас от смерти моего прадеда. И вот узнал, что вы готовите переиздание вашей книги о жизни этого немца в России и полвека его российской медицинской практики. Эту вашу книгу о нём «Святой доктор Фёдор Петрович»…

/Голос обрывается, т.е. Копелев его не слышит: окончился его проход по улицам Кёльна, он останавливается у подъезда своего дома и входит в него/.

Действие седьмое.

В кабинете Копелева он и Канадец. На столе тетрадь Канадца, он к ней то и дело обращается. Обстановка взаимозаинтересованности.

Кан.  /почтительно/ Не сочтёте за дерзость? Считаю, некоторые эпизоды вашей книги могут зазвучать сильней в новом издании. Если захотите что-то извлечь из этих дневников.

Коп.  /остро вглядываясь в перелистываемые страницы/ 19-й век?? Подлинник? Вы уверены? 

Кан. Автор был уважаемым членом старообрядческой общины. Как и мой прадед Степан Григорьевич Осадчий – его ближайший друг. Дневник берегли и прятали от властей несколько поколений раскольников. Вот моя публикация об этом /протягивает журнал/… историко-медицинский сборник с приличной репутацией. Тут есть отсылки к экспертизе. А дневник…


Тут перо неплохо образованного самоучки. Этого автора, как и  прадеда, и многих сослали в Нерчинск на бессрочное поселение.

Коп.  Доктор Гааз был против раскола, а ведь ухитрялся защищать от напастей этих несчастных. А они об этом часто и не догадывались. 

Кан.  /горячо/  А смутьянами-то слыли – за самобытность! Это вина? И как же отстаивали уклад жизни? Общинно-демократический. Стояли за него стеной против напора бюрократической государственной централизации.

Герцен старинную русскую общину называл ядром новых производственных отношений. Будущего политического устройства с местным самоуправлением в его основе. Раскольник-прадед арестантом попал в полицейскую больницу для бесприютных в холерном 1847 году – и Гааз его вылечил, спас. 

Коп.  За девять последних лет работы и жизни Гааз в его московской больнице вылечил двадцать одну тысячу больных бедняков – при жестокой эпидемии, при том, что привозили ему и совсем безнадёжных, дряхлых. А однажды, в холерный год, его чуть не убили в толпе, вблизи Сухаревской башни. Какой-то обезумевший лапотник, наслушавшись кривотолков, кинулся к нему: а-а-а, лекарь-немец! Эти холеру и пущают! Хватай его – и в канаву! Но в народе узнали его, защитили.

Кан.  А этот эпизод у вас с императором Николаем Первым…

Во время визита в пересыльную тюрьму царь получает донос на врача-филантропа, а филантроп Гааз – на колени перед помазанником божьим, и голову склоняет. И молит-то - не за себя, за осуждённого старика-раскольника. Царь говорит: прощаю, встань. А он: государь, не встану, если ваше величество не услышит меня. Этот старик совсем слабый. Не может в оковах идти в Сибирь. Умрёт в начале дороги. Государь прошу, умоляю вашего монаршего великодушия. Помилуйте его, пусть он встретит кончину в своём доме, в семье.


Вы знаете, я прямо-таки … примерил эти строки…. Вообразил этот поединок глаз – свинцовый монарший взгляд: от него боевые генералы терялись до обморока – и глаза врача: голубые, выпуклые, лезущие из орбит глаза в слезах.

Коп.  И ведь одолели эти слёзы…

Кан.  Вот вам и Палкин. Поддался. «Ну что ж, милую. Отпустите его вовсе! На твою ответственность, Фёдор Петрович»

Коп.  И не раз ведь Гааз, даром что и гневлив, и горд был, за других … таким же образом на колени перед властительными чинами, и слёзы лил. Хлопоча за людишек… шелупонь.

Кан.  Не знаю, как вы, а я этого не способен понять вполне, проникнуться. Гааз – интеллектуал, ученик философского светилы Шеллинга, ученик немецких гиппократов, прсвоивших ему в Геттингене звание доктора медицины, Гааз – блестящий практический врач, исследователь целебных вод, положивший начало Ессентукам, Железноводску, Кисловодску, Гааз – главврач Москвы при Александре Первом….  И эта его способность униженно, на коленях, в слезах взывать о милости крапивного семени … чиновного люда с этими их … гуттаперчивыми улыбками…

Коп.   ради бесправных, тёмных, беднейших, нищих, бродяг, униженных и оскорблённых…. А как крепостных выкупал, помните? Как придумал и внедрял облегчённые кандалы? Как боролся против практики «прута» - приковывания друг к другу высылаемых и препровождаемых ссыльных и каторжан. Бился так и сяк. Ведь и к прусскому наследному принцу Фридриху Вильгельму взывал! Насчёт русских ссыльных. Этот заграничный братец царицы – жены Николая Первого – считал Гааз, сможет посодействовать. В послании давалась подробная картина страданий скованных группами людей, затем шла просьба к кронпринцу сообщить об этих муках «августейшему брату и шурину» в России. От него, мол, видно, нерадивые слуги скрывают бедствия его подданных.

Кан.  Слуги плохие! Сам-то был Николай Павлович – лжец и лицемер. Совратитель чужих высокопоставленных жён – за хорошую плату мужьям! Чинами и прочим! И это насаждение «порядка» с детьми-рекрутами, насильственным крещением кантонистов…

Помните, как пригвоздил Николая Первого Тютчев – и гражданин, и поэт из первоклассных. «Не богу ты служил, и не России. Служил лишь суете своей. И все дела твои – и добрые, и злые – всё было ложь в тебе, всё – призраки пустые.  Ты был не царь, а лицедей».

Коп.  А наш Гааз…. Может, знаете: некоторые исследователи-достоевисты считают доктора Газа одним из прообразов князя Мышкина в знаменитом романе Достоевского.

Кан.  Немец дал жизнь чуть ли не главному герою русской классической литературы! А, может быть, и самый первый импульс вашему Вуппертальскому проекту?! Западно-восточным отражениям под вашим крылом? 

Коп.  /горячо/ Вы знаете о книге Вуппертальского проекта?

Кан.  Более того, намерен позаимствовать эту идею. Реализовать её - на другом материале. У вас историки, филологи, искусствоведы, политологи раскручивают на страницах – книга за книгой – картину тысячелетнего процесса развития российско-немецких духовных, научных, деловых, политических контактов и длительных связей. А у нас это будут подобные российско-канадские отражения…

Коп.  У нас повод был, всё-таки, давно назревший. Ставились задачи реконструировать возникший у обоих народов образ чужого. Это первое. Во-вторых, научно обосновать необходимость искоренить устойчивые исторические предрассудки. Особенно предрассудок «образов врага»…

Кан.  Но я и у нас кое-что предпринял. И удалось заинтересовать… 

Коп.  Проблема исследования – с одной стороны, подбор кадров, изыскание средств…. Основательно документированные, щедро иллюстрированные издания… мало не покажется…

Кан.  Представьте, эти ваши великолепные тома – знаю. Эти параллельные серии – русскую и немецкую…

Коп.  /остро заинтересованно/ Конкретно…

Кан.  Том «Русские и Россия - глазами немцев в IX-XVII веках» и том «Германия - глазами русских XI-XVII веков». И ещё… ещё тома из копелевской шинели, фигурально говоря…. «Немцы в России. Русские в Германии. Век Просвещения», «Немцы и Германия в русской лирической поэзии начала XX века». И знаю, что на подходе к выпуску том едва ли не самый назревший – сборник исследований «Германия и русская революция 1917-1924 года».

Коп.  /взволнованно/ Если издатели и эта прихотливая птица в клетке 
/показывает на грудь/ не подведут…, увижу… и это собрание. Там прочтёте мою беседу с Гердом Кёненом о прошлом в конце эпохи «Проигранные войны, выигранное благоразумие». И думаю, не только для живущих в России и Германии будут интересны ещё разработки… исследования – о «восточной идеологии» и национал-большевизме в Веймарской республике, о России в исторической мысли Освальда Шпенглера, о большевизме у Томаса Манна, о критике русской революции в немецкой социологии и историографии…. Да я, кажется, становлюсь живым оглавлением.

/Далее – продолжение, но не озвучиваемого, разговора с канадцем, завершение его, проводы его до двери, возвращение, углубление в рукописи…/

Действие восьмое.

Московская квартира с безмолвными мизансценами. Голос за сценой озвучивает происходящее, перемежая это с ретро-экскурсами. Иногда замолкает, уступая место голосам действующих лиц на сцене.

Голос за сценой.  Августовским днём 1991 года в доме писателя, переводчика Марка Сергеевича и его жены художницы Галины Самсоновны Харитоновых сходятся друзья на день рождения хозяина. Недавно вышла его долгожданная книга «День в феврале» - о провинции как способе существования и отношения к жизни. И на подходе издание его романа «Линия судьбы или Сундучок Милашевича», который получит первую в России премию Букера.


Несколько дней назад 19 августа 1991 года в Москве открылся Конгресс соотечественников. Из 15 стран приехали на свою родину более 800 участников. Среди них правозащитники, учёные, деятели литературы и искусства… Духовный потенциал российского зарубежья. Приехали Лев Копелев и Кронид Любарский. Они друзья Харитоновых и сейчас их гости. 

Голос за сценой стихает и звучат голоса застолья. Поэт, исполнитель своих песен Юлий Ким рассказывает, беря гитару: заказ Юрия Карякина /кивок в сторону Карякина/. Он читал по телевидению цикл лекций о Пушкине и однажды к нему в руки попало письмо лицеиста… Матюшкина? Нет, другого. О гибели однокашника лицеистов. Друзья не смогли ему помочь. Меня поразила эта история. А потом мы с Володей Дашкевичем написали вот такую песню:

На пороге наших дней

Неизбежно мы встречаем,

Узнаём и обнимаем

Наших истинных друзей.

Здравствуй, время гордых планов,

Пылких клятв и долгих встреч!

Свято дружеское пламя,

Да не просто уберечь…

Всё бы жить как в оны дни,

Всё бы жить легко и смело.

Не высчитывать предела

Для бесстрашья и любви.

И подобно лицеистам

Собираться у огня

В октябре багрянолистом

Девятнадцатого дня.

Как мечталось в оны дни!

Все объяты новым знаньем,

Все готовы к испытаньям –

Да и будут ли они?

Что ж загадывать? Нет нужды:

Может, будут, может, нет.

Но когда-то с нашей дружбы

Главный спросится ответ.

И судьба своё возьмёт,

По-ямщицки лихо свистнет,

Всё по-своему расчислит,

Не узнаешь наперёд.

Грянет бешеная вьюга,

Захохочет серый мрак,

И спасти захочешь друга,

Да не выдумаешь – как.

На дорогах наших дней, 

В перепутьях общежития

Ты наш друг и наш Учитель,

Славный Пушкинский лицей!

Под твоей бессмертной сенью

Научиться бы вполне

Безоглядному веселью,

Бескорыстному доверью,

Вольнодумной глубине!...

После песни опять пантомима застолья и голос за сценой.

Несколько дней назад, открывая конгресс зарубежных соотечественников, председатель его оргкомитета Михаил Толстой сказал: Стена отчуждения и непонимания, воздвигнутая между нами, уже начала крошиться. Она может и должна окончательно рухнуть. Наши сердца, наши двери открыты для вас. Голос за сценой сменяется голосом Копелева у Харитоновых – он даёт интервью гостю-телевизионщику: Я приехал в Москву накануне открытия конгресса, а в день открытия был разбужен сообщением о перевороте…

Голос за сценой.  В день начала конгресса соотечественников 19 августа 1991 года в Москве начался путч, государственный переворот с целью удушения свободы, гласности и возврата тоталитаризма. Путч подготовила группа наиболее реакционных представителей компартии. Путчист министр обороны Язов приказал привести войска в боевую готовность. По столичному Кутузовскому проспекту проехала колонна танков и бронетранспортёров. На Пушкинской площади разместились 10 БТРов и солдаты. Вдоль Манежа в цепь выстроились танки, БТРы, бортовая техника с вооружёнными солдатами. Колонна БТРов появилась и на Тверском бульваре, а на Васильевский спуск за собором Василия Блаженного въехали 4 танка. Начались аресты неугодных путчистам народных депутатов. Из Москвы на Псковский завод телефонных линий поступил заказ на срочное изготовление 250 000 наручников.


Но попытка загнать народ снова под ярмо, отнять у него свободу окончилась провалом. Десятки тысяч москвичей и других сограждан, приехавших в столицу для поддержки, вышли на улицы, строили баррикады. Безоружные – народ, народные российские депутаты преграждали путь танкам, убеждали бойцов не стрелять. В гуще народа можно было увидеть и зарубежных участников конгресса соотечественников. Были здесь и уже заплатившие за свою правозащитную деятельность годами ГУЛАГа Лев Копелев и Кронид Любарский. Пролилась кровь. Имена погибших героев сопротивления вошли строкой в российскую историю. Но попытка переворота захлебнулась благодаря тактическим действиям законной демократической власти, её призыву к народу выйти на улицы для защиты свободы, благодаря поддержке верных власти армейских частей. 

Голос за сценой замолкает. Звучат голоса в доме Харитоновых. В одной группе гостей Харитонов рассказывает: к 12 часам сообщили – к площади приближаются танки. Но было неизвестно, чьи. Потом крикнули: наши! И вдруг Кронид отвернулся от меня, плечи его затряслись от плача. В другой группе: Копелев даёт интервью телевизионщику: я заново открыл свою родину…  Глубинный смысл происходившего – реальность того, что народ есть, сохранился несмотря ни на что. Я видел прекрасные, светлые лица молодёжи, живой, радостный смех победителей.

Третья группа. Мужчина и женщина рассматривают книгу Сахарова. 

Женщина: Андрей Сахаров. «Тревога и надежда». Сдали в набор ещё в 89-м,  в 90-м году подписали в печать. И вот, только в нынешнем….  Первая в СССР книга Андрея Сахарова выходит… после его смерти. Мужчина, вычитывая из томика: «Произошло трагическое обострение противоречий… положение, когда возможны непредсказуемые или предсказуемые, но ужасные, трагические вещи…. Возможен взрыв системы, в которой напряжения доведены до предела, а в то же время какие-то связи уже распались. Я считаю, что в такой ситуации возможен… военный переворот». Это он два года назад… перед смертью…

Женщина.  В Горьком… его освобождают из семилетней ссылки, от изоляции, проводят в квартиру телефон, чтоб Горбачёв с ним поговорил насчёт возвращения в Москву, а он президенту сразу после благодарности: я хотел вам сказать, что несколько дней назад в Чистопольской тюрьме, можно сказать, убит мой друг, писатель Анатолий Марченко. Он был первым в списке политзаключённых, который Сахаров послал Горбачёву. Горбачёв ему, что со списком разбирались, есть освобождённые, а чьё-то заключение улучшено, но люди очень разные есть. А Сахаров: эти люди, осуждённые за свои убеждения, все должны быть освобождены. Горбачёв не соглашается, а Сахаров: умоляю! Умоляю вас подумать – нужно согласиться – это очень важно для вашего престижа, успеха всех ваших дел, вашего авторитета!

Голоса на сцене сменяются голосом за сценой. В 1992 году в новую Россию вернулся из вынужденной эмиграции Кронид Любарский. /высвечивается Кронид в кругу собравшихся у Харитонова/. Стал работать в журнале «Новое время». Бескомпромиссный борец за идеалы свободы, он, как и прежде, как всей своей жизнью, доказывал преданность демократии. Вместе с научными занятиями талантливого астрофизика, автора оригинальных исследований и статей о состоянии планет, были в его биографии труды острого, бескомпромиссного правдивого публициста, участие в самиздате. Борьба за открытость правды, политзаключение, диссидентство. Когда Кронид вместе с женой Галиной Саловой-Любарской становится эмигрантом, он издаёт бюллетень «Вести из СССР», создаёт журнал «Страна и мир». Это издание быстро заняло одно из ведущих мест в зарубежной публицистике. Его страницы украсили выдающиеся имена. Издание привлекло глубиной анализа проблем современности, объективностью комментариев, тщательной проверкой фактов, демократизмом. Когда в России случился Чернобыль, Кронид Любарский в считанные дни сумел восстановить довольно полную картину этой катастрофы и она была опубликована уже в майском номере 1986 года журнала «Страна и мир».  Кронид участвует в Сахаровских чтениях по правам человека в СССР, которые проходят в Риме, Вашингтоне, Лиссабоне, Лондоне. Выступает на митингах, конференциях в США, Португалии, Швеции, Италии. В Японии, рассказывая членам парламента о положении в Советском Союзе, предлагает любые договорные контакты с СССР ставить в зависимость от конкретных вопросов, связанных с правами личности. Он был членом многих международных комитетов, членом Международной комиссии по делу шведского дипломата Валленберга, спасшего в войну от истребления гитлеровцами сотни евреев, погибшего в советской тюрьме. Именем советского правозащитника, астрофизика Любарского названа планета-астероид.

А вернувшийся с женой на родину и получивший российский паспорт, Кронид – один из составителей новой конституции страны и автор нескольких её статей, член конституционного совещания. Член Хельсинской группы в нашей стране, он с 1994 года – её председатель. Он был жизнелюбом, страстным путешественником и знатоком природы. Он утонул в мае 1996 года, купаясь в Индийском океане у берегов острова Бали. 


Голос за сценой сменяется голосами у Харитоновых. Юлий Ким поёт под аккомпанемент своей гитары «Московские кухни»:

Чайхана, пирожковая-блинная,

Кабинет и азартный притон,

И приёмная зала гостиная,

По-старинному значит – салон.

И кабак для заезжего ухаря,

И бездомному барду ночлег,

Одним словом, московская кухня:

10 метров на 100 человек.

Откладывает гитару и говорит: У Марка и Гали Харитоновых собиралось целое поколение студентов педагогического института имени Ленина, приехавших со всей страны. Я и Марк поступили в этот институт… как давно это было… в энном году. А теперь Марка и Галю их ребёнок сделал дедушкой и бабушкой. Марк всё писал в стол, а я  - стихи про это. Галя выдающаяся художница – искусство в этих стенах её работа. Мечтает о персональной выставке и выставка… выставки её конечно будут уже известны точно. Стали же плодами перестройки изданные книги Марка. А ещё… году в 83-м – кто знал, читал… кто, где, в каких докладах, что будем мы на баррикадах на самом деле смерти ждать. Но вот же документы. Листовки… Я собрал, сберёг.

Кронид.  А я не могу собрать своих друзей… в своём доме здесь. У меня нет гражданства…. Но уже никогда и никуда не позовёшь наших друзей Копылова, Илью Габая. Шестидесятников. Эти люди в своё время сделали всё, чтоб нам сегодня дышать стало легче. Я бы хотел сейчас напомнить о них. И не для того, чтобы награждать этих ушедших званиями Героев Советского Союза или Георгиевскими крестами. Я даже не знаю, что хуже. Честно говорю, не знаю. Сейчас, когда мы так поглощены созданием единой и неделимой России. Не дай бог, чтобы это действительно реализовалось. Вы потом поймёте, почему не нужно, чтобы реализовалось. Нам нужна свободная Россия, а вовсе не единая и неделимая. И вот сейчас здесь мы как будто победители. Давайте радоваться, но без всякой эйфории. Ведь сейчас перед нами тяжёлое время. Надо уже строить, что-то делать. Жить сегодня труднее, чем стоять на баррикадах. Баррикады – это короткий период, а жизнь – она большая…

Женщина.  Илюша Габай…. Он тоже кончил наш педагогический. Потом – провинциальный учитель словесности. Учил в Москве глухонемых ребят, были лекции абитуриентам. Говорят, глухонемая паства бывает благодарнейшей…

Мужчина.  Гениальный Гоголь начинал как школьный учитель… не блестяще. А наш Илья? Но поэт он был, точно, великолепный. Вот издали сейчас его сборник стихов «Посох», иллюстрации Сидура…. Если, если бы при жизни… пусть в самом конце, почти двадцать лет назад…

Женщина.  К самоубийству в 38 лет его толкнула такая затравленность! Это год 1973-й. А до того столько обнаружил железной стойкости в правозащите…. Стать участником первой у нас правозащитной демонстрации, участвовать в протестах, подписывать самые опасные обращения, написать самый известный в 60-х текст воззвания «К деятелям науки, культуры и искусства»…

Мужчина.  /кивая на Юлия Кима/ …в соавторстве с Юликом и Петром Якиром.

Женщина.  Воззвание прямо предостерегало: упорные попытки возврата к сталинизму – они же … именно они способствуют росту политических преследований. И быть среди закоперщиков… среди выпускающих первый правозащитный самиздатовский бюллетень «Хроника текущих событий». И сблизиться с лидером движения крымских татар за их возвращение на родину, и отбыть срок в лагерях…

Харитонов.  В письме в газету «Правда» в марте 1966-го Илья писал об опасности возрождения сталинизма: «мне, учителю, было бы стыдно смотреть в глаза детям…» Он был сильным. Не слабым и физически. И слишком сложным, чтобы укладываться даже в свои собственные представления. А жил в сиротстве. По сути, без родных. И слишком много чего навидался, чтобы стать благостным. Навидался и в колонии для несовершеннолетних, где был воспитателем, и в армии, и в глухой деревне, и на целине. О позднем – тюремном, лагерном – опыте уж не говорю. Короче, сентиментальным не был и стать не мог. И стихи его…. Многие вдохновлены библией – ветхим заветом. Там мало кротости и смирения. Всё в гари, смуте и душевной скорби. Почитается дух – воинственный. В «Еврейских мелодиях» он писал, что нищего жалеют не за рвань – за то, что не борется, а просит. То-то и оно, что жалость чувство не простое. Иногда трудно возлюбить, кого жалеешь. Не всегда хватает духа евангельского…. Илья всегда настаивал, что каждый вправе рисковать только собой. На всех допросах его первым правилом было говорить только о себе, других имён не касаться. Как не просто это было в реальности! Как часто сказанное о себе было уже сказанным о других! Профессиональные ловцы душ знали это по роду службы. Слишком всё переплетено. Даже в самых обыденных житейских обстоятельствах не всё определялось твоими добрыми намерениями. Забота о страждущих дальних увы бывала за счёт ближних…. Наша небольшая компания сложилась в 60-м. И дружба для него была среди главных ценностей. В ту пору среди легкомысленных наших острот на темы будущего, он изобразил однажды, как нас вскоре посадят в одну камеру и мы будем выбирать раз в три года старосту. Шутка в духе времени. И потом был повод не раз её вспомнить. Как-то он обрушился на одного из наших знакомцев: 

  -Если хочешь, ищи себе другую компанию, где тебя не арестуют.

Потом говорил мне: он хочет жить двойной жизнью – между светскими радостями и нами. У нас он будет над всем, что у них, иронизировать, потом опять возвратится туда.

/Этот монолог и дальнейшее: рассказ Кронида о Копылове, интервью Копелева – всё идёт на фоне и вперемежку с песней «Московские кухни» в исполнении её автора Юлия Кима. Идут «Кухни», кроме 1-го куплета, приведённого выше/.

Стаканчики гранённые, 

Стеклянный разнобой,

бутылочки зелёные

С той самой, с ей, родной.

Ой, сколько вас раскушено

Под кильку и бычка,

И в грязный угол сгружено

На многие века.

Стаканчики гранённые,

а то и с коньяком!

Ой, шуточки солёные

Об чём-нибудь таком!

А трубочно-цыгарочная

Аспидная мгла!

А семь сорок да цыганочка – 

Эх ну-ка хором и до дна.

Эх раз, ещё раз!

Лехаим, бояре!

Да, бывало, пивали и гуливали,

но не только стаканчиков для,

Забегали, сидели, покуривали,

Вечерок до рассвета продля.

Чай стихов при огарке моргающем

Перечитано, слушано всласть,

Чай гитара Высоцкого с Галичем

Тоже здесь, а не где завелась.

Чай да сахар, да пища духовная,

Да ещё с незапамятных пор

Наипервейшее дело кухонное – 

Это русский ночной разговор…

Россия, матерь чудная!

Куда, откуда, как

Томленье непробудное,

Рывки из мрака в мрак.

Труднее и извилистей найдутся ли пути?

Да как же столько вынести

И сызнова нести?

О, чёрные «маруси»,

О, Потьма и Дальстрой,

О, господи Исусе,

О, Александр Второй!

Который век бессонная

Кухонная стряпня.

И я там был,

Мёд, пиво пил,

И корм пошёл в меня.

Кронид.  Недавно, в какой-то из книг мне попались слова Линкольна из его послания Конгрессу 1862 года: «Мы не можем уйти из истории. Мы останемся в памяти людей, независимо от того, хотим мы этого или нет. Личное значение или ничтожность каждого из нас никого не смогут выручить. Мы проходим проверку огнём и пламя его осветит все наши дела, благородные и бесчестные, для всех последующих поколений»…. Я думаю о Гере Копылове…. Герцен Исаевич Копылов….  Родиться в Советской России с таким именем…. Но этот физик, поэт и публицист был автором статьи «Как быть?» - из самых заметных вех самиздата 60-х годов. Самых ярких. Гера приближал Россию сегодняшнюю. Наверное, был бы на баррикадах в нынешнем августе. Но, может, запрезирал бы меня… за то, что я сдерживал народ, когда многие ринулись громить здание КГБ. И вы, может, презираете? За то, что считаю: неправильно запрещать компартию… пусть останутся райкомчики, обкомчики… это же наша история. А строки Геры… строки из «Четырёхмерной поэмы» я где только не декламировал – про себя и вслух. В долгие наблюдательные ночи в астрономической обсерватории, в компаниях – дружеских и нет, повторял в Лефортовской тюрьме, в карцерах Владимирской, в штрафном изоляторе Мордовских лагерей…. Гера  физик и в поэзии. Это её особый вид. Используются такие изысканные тропы, которые выпадают из ареала поэта-гуманитария. А одна только главка поэмы «Праздники власти над людьми!»…. Не знаю в литературе такого яростного отражения феномена нашего реального социализма. И вся эта в его стихах атмосфера конца 60-х – начала 70-х годов… вся эта горечь, ирония восприятия… самоощущения интеллигенции и август 68го. Советская интервенция в Чехословакии. Крушение там первой революции интеллигентов. Позор и нашего общего… невольного соучастия. Отвращение к восторжествовавшей силе. Поразительно – поэма времён зрелого застоя… актуальна сейчас… перекликается с сегодняшними днями… перестройки. Тут неистребимая традиция российской истории. А беспощадность Гериных стихов…. Она не из ненависти – это эстетическое неприятие окружающего искривления мира.

/Голос Кронида стихает – звучат куплеты Кима из «Московских кухонь».

А когда стихает пение звучит интервью Копелева тележурналисту.

Копелев: …Окончательное прощание с иллюзиями и предрассудками происходило медленно, непросто. Для меня духовное выздоровление связано с личностью Андрея Дмитриевича Сахарова…. Все мы, выросшие в этой стране, ещё в школе узнавали, что живём в эпоху войн и революций и что революция – повивальная бабка прогресса. Я тоже долго в этом не сомневался. Но когда мозги мои прояснились, понял, что даже событие, именуемое Великой Октябрьской социалистической революцией, ни по одному из условий происшедшего не соответствует … это был переворот. Настоящую, подлинную явила миру польская «Солидарность», в 80-х. Революция, которая объединила все слои общества. Стала началом эпохи – и вершиной её стала нынешняя – великая августовская революция, в России 91-го. Так, заканчивая ХХ столетие, мы приходим к идеалам Нагорной проповеди, Ганди, Льва Толстого. Ещё многое возможно – попытки возврата к старому, коварство, гадкое приспособленчество. Но то, что уже свершилось … - это великое возрождение России, её духовной силы в современной цивилизации. Мы можем быть счастливы, что были в эти дни в Москве. При нас творилась история. 

Копелев говорит в другом конце помещения как бы перекликаясь с последним куплетом «Московских кухонь»: «Томленье непробудное, рывки из мрака в мрак, труднее и извилистей, найдутся ли пути? Да как же столько вынести и сызнова нести? О, чёрные «Маруси», о, Потьма и Дальстрой, о, господи Иисусе, о, Александр Второй! Который век бессонная кухонная стряпня. И я там был, мёд, пиво пил, и корм пошёл в коня».

Действие девятое.

Франкфурт. Гостиничный номер Копелева. В нём он и молодая чета. 

Копелев.  Значит, свадебные путешественники по Германии из российского города Липецка и, по совместительству …?

Женщина.  Ну, несколько дней работы здесь, на Франкфуртской книжной ярмарке в группе российских книжников. Между прочим, были свидетелями, какой шлейф газетчиков ходил за вами и как раскупали ваши книги.

Копелев.  Какие больше? Сами видели?

Мужчина.  И узнавали от продавцов… «Хранить вечно» многие спрашивали. 

Женщина.  «Святого доктора Фёдора Петровича» один купил три экземпляра, а израильские туристы набросились на «Гейне». Брали книгу Орловой «Мы жили в Москве». 

Мужчина.  А ещё из ваших – издания «Вуппертальского проекта» и «Будущее уже начинается». 

Женщина.  А завтра мы – на оффенбаховский песенный фестиваль. Вы, кажется, поклонник бардовской песни? Вот мы и подготовили – для фестиваля, а вышло так, что и для вас. «Ослов-избирателей» Гейне.

Мужчина и женщина поют под аккомпанемент гитары мужчины.

«Свобода приелась до тошноты. В республике конско-ослиной решили выбрать себе в скоты единого властелина…. Когда же кто-то осмелился вдруг коня предложить в кандидаты, прервал его криком седой Длинноух: «Молчи, изменник проклятый! Ни капли крови осла в тебе нет. Какой ты осёл, помилуй! Да ты, как видно, рождён на свет французскою кобылой! А если ты наш, то, прямо сказать, хитёр ты, брат, да не слишком. Ослиной души тебе не понять своим худосочным умишком. …Осёл я и сын своего отца. Осёл, а не сивый мерин! И я заветам ослов до конца и всей ослятине верен. Я вам предлагаю без лишних слов осла посадить на престоле. И мы создадим державу ослов, где будет ослам раздолье…»

Копелев.  Спасибо.

Женщина.  Нечаянная репетиция перед фестивалем.

Копелев. И перевод хорош – этот ценю больше других. А музыка чья?

Мужчина.  Народная.

Женщина /показывая на мужчину/  Его. И тема у Гейне ведь местная. Франкфурт. Франкфуртский парламент середины XIX века…. Закроется ярмарка – и мы на фестиваль. Повезло привязать свадебное путешествие к этим двум датам. Наш институт, конечно, пошёл навстречу. К тому же на его /кивок в сторону спутника/ кафедре некоторые не теряли надежды, что мы вернёмся в Липецк аккурат к началу традиционных Копелевских чтений и – с вами. Достанем-таки языка!

Мужчина /досадливо/ Попридержала бы свой! Филолог! Куль-ту-ролог!

Женщина.  Шутка.

Мужчина.  Сравнение оч-чень хромает. Но вы ведь, Лев Зиновьевич, не обидитесь на обаятельную липчанку…

Женщина.  /серьёзно-щутливо/ … и дипломницу-германиста… вашу коллегу без пяти минут.

Копелев.  Я не обидчив.  /мужчине/ А ваша жена впрямь прелесть.

Женщина.  У нас в Липецком педагогическом университете прелестных женщин страсть сколько!

Копелев.  И умниц к тому же. Привет всем. Прежде всего профессору Вере Бенедиктовне Царьковой.

Женщина.  А наша Липецкая область – может, знаете, а, может, и нет имеет такую богатую историю и культуру! На южных рубежах нашего края утверждалась Московская Русь. А города-крепости – Елец, Данков, Лебедянь, Усмань первыми встречали завоевателей. Исторической победе на Куликовом поле очень сильно помогли. На верфях Сокольска, Доброго русский флот создавался. В пору петровских реформ. А на железоделательных заводах нашего края, которые Пётр основал, ковалось русское оружие. И скорей всего знаете: Новолипецкий металлургический комбинат как бы флагман российской металлургии. Продукцию продаёт десяткам стран. В десяток лидирующих регионов России входит наша Липецкая область. В корни и в культурную почву нашего края входят родовые корни и Пушкина и Лермонтова, Бунина, Пришвина, Семёнова-Тян-Шанского, а также нобелевского лауреата физика Басова, композитора Хренникова…. У нашего театра имени Льва Толстого в Липецке – звание: Академический. Известен по всей стране, гастролирует по всей Европе. Премии – и всероссийские, и международные…. А, хотите, я спою вам липецкие частушки? Вы ведь тоже были – прочла в вашей биографической книге – артист-любитель и мастер-частушечник в лагерной агитбригаде. А на воле, например, целую оперу сочинили на юбилей переводчика Александра Голембы – и сыграли в лицах очень смешно. Так я спою?

Копелев.  Просим, просим!

Женщина.  /поёт/ Говорила голоску: ты разлейся по леску, чтобы милого, хорощего ударило в тоску! …Я иду, а меня судят! Говорю я им в ответ: кого судят, того любят, а кто судит, того нет…. Мы с милёнком расставались, ох и расставалися! Слёзы капали на камни – камни рассыпалися! 

Мужчина – Копелеву. Значит, Международные Копелевские чтения в Липецке снова пройдут без Копелева?

Копелев.  Дорогие! Дорогие мои! Я благодарен профессорам Александру Ивановичу Борозняку и Вере Бенедиктовне Царьковой за то, что стали проводить эти встречи! «Копелевские чтения» в Липецке для меня большая честь. И отлично, что в этих же университетских стенах одновременно создан, работает Российский центр иноязычного образования, что разрабатывает новые учебники иностранных языков, что вошли в них и мои работы по Вуппертальскому проекту. Я благодарен всем, кто проводит чтения и участвует в них, я читал все эти работы…. А приехать к вам не могу, к сожалению. Тяжёлый возраст…. Но я работаю….

Действие десятое.

Заполнен зал педуниверситета в Липецке. Идут очередные Международные Копелевские чтения. На трибуне профессор-историк Александр Иванович Борозняк. Он говорит: Мы получили искренние, проникнутые надеждой слова – записанное на видео обращение к нам, участникам Чтений Льва Зиновьевича Копелева. Могли ли мы предположить, что через 10 недель из Кёльна придёт неожиданное известие о смерти этого всемирно известного мыслителя? Закончил земной путь большой человек с добрыми и мудрыми глазами и внешностью пророка, гуманист, познавший не только радость успеха и всеобщей известности, но и цену предательства, тюрьмы и изгнания. Прах Копелева в полном согласии с его завещанием был предан земле на кладбище Донского монастыря в Москве, рядом с останками его жены Раисы Орловой. Мы простились с неутомимым борцом за взаимопонимание между народами, с писателем и публицистом, историком, литературоведом и культурологом, с учёным огромного ума и многогранного таланта. Понимание значимости и масштабов вклада Копелева в отечественную и европейскую культуру пришло к нам слишком поздно. В последние дни 1997 года авторитетные отечественные издания поместили на своих страницах скорбный мартиролог, печальный перечень людей, которых потеряла Россия в ушедшем году. Речь идёт о мудрецах и добрых людях, о нравственных доминантах эпохи. «Уходили фигуры знаковые, олицетворявшие собой либо целое поколение, либо целую культуру, либо весь сразу двадцатый век. Уносили с собой часть нашей любви и нашей судьбы…. Среди них был назван Копелев. Его естественной стихией было диалогическое мышление, устремление понять Другого». Он был повёрнут к Другому – человеку, типу культуры, характеру речи, старался воссоздать образ Другого – отмечает выдающийся филолог Вячеслав Иванов. «Широта интересов и знаний Копелева, - продолжает учёный, - делает оправданной попытку применить к характеристике его совершенно уникальной личности понятие, заимствованное из индийской традиции. МАХАТМА – Великий Душой. Махатма Копелев был в подлинном русском смысле Гражданином Мира, а на языке утопических воззрений его молодости – интернационалистом. Для него, как и для всех больших людей в истории русской культуры границ не было. Между людьми, религиями, философиями, литературами, но и государствами тоже».

Звучит торжественная музыка. Одновременно на экране над сценой – разворот титульного листа Копелевских чтений. Сверху «титры» - название организаций-участников, далее – собственно название: Копелевские чтения.   


Рядом другой разворот: слева – портрет Копелева, справа – м.б. меняющиеся, набегающие страницы-оглавления с названиями наиболее выразительных тем-докладов. Экран: страница инициаторов чтений Липецкий государственный педагогический университет, Российский центр иноязычного образования Министерства образования Российской Федерации, Администрация Липецкой области, Фонд Фридриха Эберта /ФРГ/, Центр германских исторических исследований Института всеобщей истории Российской Академии наук, Ассоциация европейских исследований, Российское общество интеллектуальной истории, гуманитарный общественно-политический центр «Взаимодействие».

Далее на экране названия докладов на Копелевских чтениях:

Л.В.Саушкина. Личность, власть, война… /на материале политических диалогов между Львом Копелевым и Генрихом Бёллем «Почему мы стреляли друг в друга?»/.

Я.С.Драбкин. Россия и Германия в ХХ веке: диалог революций, диктатур, демократий.

Б.С.Орлов. Основные ценности – мост между цивилизациями.

Ю.А.Борко. Диалог культур: Европейский контекст.

И.Я.Биск. Опыт изучения германской истории в Ивановском государственном университете.

Вольфрам Ветте. Образы России в сознании немцев ХХ века.

Петер В. Шульце. Что думают россияне о Германии и немцах.

О.В.Буторина. Взаимодействие России и Германии в процессах экономической консолидации Европы.

В.М.Шабаршин. Иоганн Вольфганг Гёте и Владимир Иванович Вернадский – диалог сквозь столетия.

Г.В.Павленко. Российские студенты в Германии конца XIX – начала ХХ века: учёба, быт, участие в общественной, научной и культурной жизни.

В.А.Митягина. Судьба России в морфологии культуры Освальда Шпенглера.

Герд Р. Юбершер. Германская историческая наука о нацистской агрессии против СССР: новые споры вокруг старого тезиса о «превентивной войне».

Карл Аймермахер, Г.А.Бордягов. Россия и Германия. ХХ век: о новом этапе Вуппертальского проекта Льва Копелева.

В.Б.Царькова. Гражданская позиция Льва Копелева как путь к нравственному возвышению человека.

Е.К.Уварова. Перспективы диалога культур России и Германии. Современные учебники по немецкому языку как один из мостов в диалоге культур.

Е.Н.Бакурова. Иван Бунин в Германии.

Н.Н.Петрухинцев. К истории российско-германских культурных связей XVIII века.

А.С.Кондратьев, М.Белянин. Немецкие корреспонденты Льва Толстого.

Вольфрам Ветте. Война нацистской Германии против СССР. Современные дискуссии.

Е.Н.Проскурина. Образ чужого или образ врага?

Л.В.Саушкина. Глазами Генриха Бёлля: тема России в публицистическом наследии писателя…

/Ремарка: Перечень может быть много длинней, может заменять названия этих докладов – другими из текстов книг «Копелевские чтения»./

Изображение на экране сменяется интерьерами Форума имени Копелева в Кёльне. 

Голос за сценой:  Созданный после смерти писателя, учёного, правозащитника Копелева в Кёльне Фонд его имени осуществляет программу развития научных и культурных связей с Россией и другими странами, утверждает толерантность и правду во взаимоотношениях народов, защищает свободу слова и права человека. Он организует гуманитарную помощь людям преследуемым по политическим, расовым, религиозным мотивам, беженцам, инвалидам, насильственно переселённым, жертвам вооружённых конфликтов. 

Особое внимание уделяется распространению трудов Копелева.

Фонд учредил премию его имени. Она вручается ежегодно в день его рождения 9 апреля. Началом традиции её вручения было награждение знаменитого немецкого актёра Квадфлига за исполнение роли Фауста в одноимённом фильме. Её получил Ханс Кошник, бывший бургомистр Бремена за активную миротворческую деятельность в Израиле, Польше, Югославии. Её получила неправительственная организация «ХАЛО-траст» - она борется за запрещение противопехотных мин, известна своей деятельностью в Камбодже, Афганистане, Анголе. Эту награду вручили израильтянину Ури Авнери и палестинцу Сари Нуссейби – за развитие межнациональных контактов, не смешивая их с правительственными. Отмечено премией имени Копелева и Московское отделение «Мемориала» и многие другие.

/Весь этот текст идёт под музыку/. 

