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Посвящается Розе Сирόте, человеку, беззаветно преданному Театру и своему Делу

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Режиссер. Особые приметы: желтая блуза Маяковского, портфельчик-ноутбук. Привычное состояние: сидеть за столиком и попивать кофе.

Актриса, она же автор пьесы. Особые приметы: рюкзачок через плечо; от волнения заикается. Привычное состояние: стоять перед сидящим режиссером (за исключением тех случаев, когда режиссер предлагает сесть).

А также:

Молодой человек. Без особых примет.

Трое в черном.
Публика в реальном режиме. Особые приметы: «народ безмолвствует», хотя при удаче возможны непредсказуемые энергетические выплески.

Публика в виртуальном режиме. Особые приметы: много шума из ничего.

Действие первое

Картина первая

На сцене – комната полукругом-подковой. Верхний край «задника» украшен множеством сверкающих лампочек. На «заднике» – коллаж с названиями: «Большой театр», «Варьете Воланда», Театр Тушкина… Это театральное кафе.

В центре кафе, на небольшом возвышении-эстраде – «древо жизни»: муляж дерева с подвешенными на его «ветвях» маленькими обезьянками, каждая из которых держит в лапе колокольчик; самая большая обезьяна держит самый большой колокольчик.

У окна, справа от авансцены – столики. Слева – стойка бара.

На просцениуме (слева) – стулья.

В настоящий момент кафе безлюдно. Лишь за одним из столиков сидит мужчина. Это режиссер. Он попивает кофеек и читает газетку. А возможно, смотрит последние известия на экране ноутбука.

Режиссер. Сволочи… Такой театр угробить… 

Из-за кулис появляется актриса с рюкзачком через плечо. Она подходит к «древу жизни», дергает за веревочку маленькую обезьянку. Звонит колокольчик. Режиссер оборачивается и тут же углубляется в газетку.

Актриса подходит к столику режиссера, ставит рюкзачок на пол, гипнотизирующе смотрит на режиссера. Тот не реагирует.

Актриса. Мужчина, не угостите? 
Режиссер (не отрываясь от газетки). Здесь не подают.

Актриса. Фу, как грубо! (Берет стоящую перед режиссером чашечку кофе, залпом выпивает, ставит на стол.) 

Режиссер (приподнимаясь, с угрозой). Это что еще за шутки?

Актриса. Честное-пречестное, я не хотела… У меня ведь свой кофе… (Достает из рюкзачка термос, наливает кофе режиссеру). 

Режиссер (с неприязнью смотрит на актрису, но запах ароматного кофе действует на него благотворно. Садится.) Арабика…

Актриса. Она самая… 

Режиссер (с видом знатока смакует кофе, отставляет чашку). Я вообще-то занят…

Актриса. Я вообще-то тоже не свободна… Я к вам по делу… (Присев на корточки, торопливо роется в рюкзачке; режиссер скептически сверху вниз смотрит на актрису. Та нервничает, еще больше суетится, наконец, с самого дна извлекает папку, протягивает режиссеру) Вот…
Режиссер. Что это?

Актриса. Пьеса.

Режиссер. Зачем?

Актриса. Это моя пьеса. Я написала.

Режиссер. Тебе что, делать больше нечего? 

Актриса. Вы же сами сказали: нет хороших пьес…

Режиссер. И ты сразу села писать… А я-то думал, куда это наша актрисуля запропала… Аж на целых полгода… Да… Полгода, три недели и пять дней…

Актриса (обрадованно). Вы даже сосчитали… 

Режиссер. Да нет. Как-то само собой вышло. 

Актриса. Так вы… прочитаете?  

Режиссер (берет папку, взвешивает в руке). Ничего себе пьеска… (Бросает на стол.) Трагедь, небось? 

Актриса. Диалог.

Режиссер. Какой еще диалог? Я тебя про жанр спрашиваю…

Актриса пытается ответить, но преодолеть сопротивление слов ей не удается. Она почти промычит следующий текст:

Актриса. Яя-я-я и говорю про жанр… Мм-мне кажется, сегодня не важно – стул сюда, стол – туда… Диалог – вне места, вне времени, вне национальности… К тому же, это – сугубо женский жанр. Женщина – диалогична, мужчина – монологичен…

Режиссер (публике). Ох, уж мне эти начинающие… (Актрисе.) Всего полгода прошло, а ты уже забыла все, чему тебя учили… (Снимает очки, трет глаза.) Устал как собака… И глаза болят… Никогда не болели, а теперь болят… Говорят, глазное дно нужно проверить… (Смотрит на актрису.) Так о чем это мы? Ах, да… Диалог… Так вот, госпожа драматург, в театре диалога нет и не может быть. В театре – разбитые сердца и истрепанные нервы… В лучшем случае мычание… Вот как у тебя… Остальное от лукавого… (Зевает, прикрывает глаза.)
Актриса (после паузы). Я всегда думала, что вы – передовых взглядов. 

Режиссер (оживляясь). При чем здесь мои взгляды, когда автор толком не может объяснить, в каком жанре или хотя бы – про что?

Актриса. Как это не могу! Я знаю – про что.

Режиссер. И про что же?

Актриса. Ну… так сказать… По личным мотивам об общем быте…

Режиссер. Нельзя ли поконкретнее.

Актриса. Ну… Про Это.

Режиссер. Про что – «про это»? 

Актриса (после паузы). Про любовь… 
Режиссер. Ну и насмешила. 

Актриса. Дальше будет еще смешнее. (Берет со стола рукопись, делает вид, что читает, хотя на самом деле знает пьесу наизусть). «...На улице много живых трупов. Самое жуткое зрелище – это парные трупы. Трупы-парочки. В них есть что-то до оскорбительности похожее. Если бы меня спросили – что же? – я бы не смогла сразу ответить. Вчера на автобусной остановке увидела еще одну такую парочку – парочку чистеньких, упакованных трупиков, и вдруг дошло, что общее у них – притертость. Они были так плотно, до такой родноты-дурноты притерты-пригнаны друг к другу, что сделались как бы на одно лицо…» 

Режиссер (публике). Глазки-то, глазки как блестят… Нет, что ни говори, а сцена – это актер. Где актер, там и сцена… (Актрисе.) Не знаю, как твоя пьеса, а вот актриса ты хорошая. 

Актриса (публике). Он назначил мне свидание на следующий день… (Надевает рюкзачок на плечо.)

Режиссер (публике). На следующий день бледная и дрожащая, она стояла передо мной. 

Актриса снимает рюкзачок, ставит около стола.

Режиссер. Ну наконец-то я понял, почему ты вечно без денег… 

Актриса. Почему?

Режиссер. Потому. Обычаи народные не соблюдаешь… (Встает, берет рюкзачок, ставит на стул, садится.) Ни одна хорошая хозяйка не поставит сумку на пол. Потому что знает – денежка водиться не будет…

Актриса. Это имеет отношение к моей пьесе?

Режиссер. Представь себе – имеет. Сразу видно, что витаешь в облаках… Театр вот какой-то придумала – «Люб-лан-дия»… 

Актриса. Это у Маяковского… Владимир Владимирович мечтал о стране Любландии… К сожалению, в своей личной жизни он ее найти не мог…
Режиссер. Значит, если не в жизни, то хотя бы в театре?

Актриса (растерянно улыбается; вдруг с радостью). А я компотик принесла… Ваш любимый – с райскими яблочками… (Достает из рюкзачка  банку с компотом, ставит на стол.)

Режиссер (залу). Смотри-ка, помнит… (Актрисе.) Подкупить хотите, госпожа драматург? Этот номер у вас не пройдет… (Потирает руки в предвкушении «пиршества».) Ну давай, давай свой компот…

Актриса наливает компот.

Режиссер (с аппетитом ест яблочки). Мгм… Вкусно… А ну-ка скажи мне, кого это ты называешь трупиками? 

Актриса. Брибри и Мабишь…

Режиссер. Не понял… 


Актриса. Ну это у Федора Михалыча…


Режиссер. Какого еще Михалыча?


Актриса. Да Достоевского же! Брибри и Мабишь – это супруги, состоящие в законном браке.

Режиссер (ставит чашку с компотом на стол). Ну вот, весь аппетит испортила… (Встает, ходит по сцене, останавливается, неприязненно смотрит на актрису.) И отчего же они, по-твоему, трупики?

Актриса молчит.

Режиссер. Ну смелее-смелее!

Актриса (после паузы). У них нет любви… 

Режиссер (с иронией). Они умерли, а ты, значит, живая?

Актриса молчит.

Режиссер. О-хо-хо-хо… (Залпом допивает компот.) Ну ладно, пойдем дальше. В самом начале твоя героиня – Актриса – заявляет, что спектакли, стихи да и все другое… рождается вовсе не от Музы. Интересно бы узнать – от кого же?

Актриса. От дуэнде.

Режиссер. Кого-кого?

Актриса. Дуэнде.

Режиссер (публике). Ну и драматурги пошли… Ни слова в простоте… (Актрисе.) Где ты его откопала, этого… (Передразнивает.) «Дуэнде»?

Актриса (строго, с достоинством). В Испании.

Режиссер (публике). Слышали? Чуть что – Америка… Теперь вот Испания… (Актрисе.) У нас что, своей почвы нет? Скажи по-нормальному, по русски…

Актриса. Это непереводимо. Певица может быть безголосой и старой, поэт косноязычным, танцовщица хрома… А все рыдают… Это то, что в крови… То, что чистенькая, правильная Муза дать не может…

Режиссер. Ты хочешь сказать, что у тебя с этим… Как его?

Актриса. Дуэнде… 

Режиссер. Ну да… Дуэнде… У тебя с ним это самое?

Актриса (после паузы). Мне кажется – да. 

Пауза.

Режиссер. Ну что ж… Чем черт не шутит… Может, именно тебе и суждено стать сестрой Шекспира… 

Актриса кидается к режиссеру, спотыкается, падает, остается коленопреклоненной. Режиссер делает пассы руками, мол – «чур, чур меня…»

Режиссер. Фу, какая ты нервная… Слезы… (Достает из кармана носовой платок, протягивает актрисе.) Терпеть не могу… (Делает попытку уйти.)

Актриса. Нн-нет-нет… Извини…те… Я больше не буду… (Поднимается, быстро вытирает слезы, отдает платок режиссеру.)

Режиссер. Кстати, у Шекспира была сестра?

Актриса. Нн-е знаю… Гг-оворят, он сам был женщиной, пп-просто писал от имени мужчины.

Режиссер. Да, дело темное, лучше не углубляться… Я что хочу сказать… Ты взяла сюжет из области отвлеченных идей… И мне кажется, это очень современно… Нужно продолжать… Но в произведении должна быть ясная, определенная мысль. Ты должна знать, для чего пишешь… А главное – для кого. Я уже давно говорю: нужно движение вперед, нужны новые театральные формы… Все мы в страшном кризисе… (Смотрит пристально на актрису.) Ты чего такая бледная? (Подвигает стул.) Да садись же, а то еще чего доброго упадешь… Отвечай потом за тебя…

Актриса. Но это же Чехов! Чайка! Слова Дорна… 
Режиссер. Ну и что? Думаешь, уела? Все мы поем с чужого голоса. И ты, кстати, тоже. Только не пойму – почему Маяковский, а не Есенин, к примеру? 

Актриса. Я была в музее Маяковского… Там на стене его письма… К женщине, которую он любил… Когда у него кончились чернила, он вскрыл себе вены и дописал кровью… У него была точно такая же комнатка, как у меня, – три на четыре… И окно, единственное окно его кабинета, выходило тоже на запад…

Режиссер (после паузы). Чушь… Он никогда не писал письма кровью…

Актриса. Нельзя же понимать буквально… У меня ведь не бытовая пьеса… 

Режиссер (публике.) Надеюсь, вам теперь ясно, почему у нас проблемы с драматургами… Одни символы и метафоры… (Достает из портфельчика книгу, подает актрисе.) На, почитай учебник для начинающего драматурга… 

Актриса листает книгу, режиссер – рукопись, делает пометки.

Режиссер (публике). Мало-помалу пьеска меня увлекла, хотя, честно говоря, я не знал, с какого боку к ней подступиться… То есть совершенно не мой материал… Я уж молчу о том, что мне просто негде ее ставить… Не пойду же я с ней в театр Тушкина… Там меня просто не поймут… (Актрисе.) Пьеса мне нравится, но у меня нет своей сцены.

Актриса (показывая на книгу). Ну тут же написано: «сцена – это актер. Где актер, там и сцена»…

Режиссер (публике). Она была права. У Тушкина роскошная сцена, но театром там и не пахнет (Озирается, прикладывает палец к губам.) Чш-ш-ш… Теперь даже у стен есть уши… К счастью, хозяин этого маленького театрального кафе разрешил нам репетировать здесь по утрам, до открытия кафе. В благодарность мы пообещали дать бесплатно несколько представлений для публики… (Актрисе). Итак, приступаем: будем читать пьесу и попутно разыгрывать сценки. Но для начала, поскольку ты не знаешь, о чем написала – то ли про «то», то ли про «это» – я буду тебя разминать… 

Актриса. Разминать?!

Режиссер. Ну да, что тебя удивляет? Так делала Сирота…

Актриса. Сирота?! 

Режиссер. Да не Сирота, а Сирόта... Ударение не там делаешь… Это помреж такая была… Перед тем, как Главному приступить к постановке, она разминала актеров, то есть обнажала, выворачивала наизнанку, расчленяла, разогревала… И когда «блюдо» было готово, приходил Главный… 

Актриса. Хорошо устроился… Женщина пашет, а он чужой жар загребает… В белых перчатках…

Режиссер. Сразу видно, что феминистка! Увы, голубушка, ничего уже не изменить: роли давно распределены, так давно, что не только тебя, но и мамки твоей мамки еще не было на свете. 

Актриса. И что же это за «роли»? 

Режиссер. Обыкновенные. Женщина готовит почву, рыхлит, унаваживает, а мужчина кладет в почву зерна. Потом снова за дело берется женщина – поливает, пропалывает, окучивает…

Актриса. Я же говорю – хорошо устроились.

Режиссер. Зато ответственность какая! Урожай собирать – а тебе говорят: не то посеял, одни сорняки взошли… Кто в женщину камень бросит? Никто. Она, бедняжка, вон, как старалась. Все камни мужику и достанутся… Ну ближе к делу. У меня, как известно, Сирόты нет, так что и разминать, и сеять придется самому.

Затемнение.

Картина вторая

«Режиссерский стол» застлан белой скатертью, на нем – рукопись, ноутбук, сигареты, пепельница, фляжка – и «бутафория»: два бокала, бутылка из-под вина, искусственная, имитирующая настоящую, пурпурная роза в вазочке. Режиссер с видом недовольного брюзги изредка отпивает из фляжки, заглядывая в рукопись. Актриса с рюкзачком за спиной нервно ходит взад-вперед, бросая страдальческие взгляды на режиссера. В разгаре – сцена «разминания», то есть «прогон» пьесы и показ нутра, сути театра, где жизнь и искусство настолько взаимосвязаны, что порой трудно различить, где кончается пьеса-спектакль, а где начинается жизнь-спектакль.

Актриса. …Ну почему?.. Почему нельзя, чтобы любовь – всегда?! Ведь столько говорено «про это»… (Останавливается напротив режиссера.) Воскреси – свое дожить хочу! (Подходит ближе.) …Не чье-то, не чужое, не награбленное, а свое – маленькое, крошечное, но такое… такое… без чего недоношенные младенцы погибают, когда олигархи отключают свет… Воскреси! Ведь «любовь любому рожденному дадена»… 
Режиссер (закуривая; со знанием дела). Любовь? Любовь – это мгновение… Красивое, захватывающее, но, увы, мгновение… 

Актриса. Но, кажется, ради этого мгновения люди и живут… Я не знаю человека, который не мечтал бы о любви…

Режиссер. Еще бы! Это редкое наслаждение… редчайшее… Мало что может сравниться с ним… 

Актриса. Но почему?.. «Кроме любви твоей мне нету солнца»… 
Режиссер. А потому. Моя Муза этого не захочет… 

Актриса. Но ведь вы говорили, что я и только я ваша Муза… 

Режиссер. Ну, разумеется... Но она... Она... Как бы тебе это сказать... Она – главная, а ты ... 

Актриса. Что – «я»? Ну говорите, говорите... 

Режиссер. Ты, разумеется, тоже Муза, раз тебя папа с мамой так назвали... Но… другая... Дневная, что ли... 

Актриса. А-а-а... Это про то, что ночная кукушка всегда дневную перекукует... 

Режиссер. Ты что, ревнуешь?

Актриса. Конечно. Она же женщина...

Режиссер. Ты заблуждаешься. Женщина – это ты. И те… (Кивает в сторону зала; с подтекстом.) которые на улице... А она… Она – просто Муза, и этим все сказано.

Актриса. Но Муза тоже хочет быть женщиной. Хотя бы иногда.

Режиссер. Да она уже старенькая, моя Муза... А когда-то... (Уходит в воспоминания.) Когда-то прямо с ума сходил... До чего хороша была!

Актриса (с плохо скрытой завистью). Ревновали небось?

Режиссер. Еще как! (Растроганно.) Моя Муза... Музочка... (Задумывается.)

Актриса. Я вас тоже ревную.

Режиссер. Запомни: ты – это ты. А Муза – это Муза. Как говорил наш великий: «Прошла любовь, явилась Муза…» Любовь сегодня есть, завтра – нет, а Муза – навсегда. Мы с ней столько лет уже вместе... Я за ней как за каменной стеной... (Задумывается.) Или – бабой? Каменной бабой... (Актрисе.) Каменных мужиков ведь не бывает, да?

Актриса (уныло). Не знаю...

Режиссер. Вот и я не знаю. Для меня слово – что? Цель. Цель оправдывает средства. Вот сказал – «баба» – и жду! А что оно мне родит, слово это? Вы, женщины, – от себя ждете – когда что-то там из вас родится, а мы, мужики – только от слова. У вас муки родовые, а у нас – словесные…

Актриса. Слова, слова, слова... Дела-то где, папочка?

Режиссер. Что запанибратство? Я ведь еще – ничего... (Осматривает себя со всех сторон.) Я ведь еще вполне... (Довольный собой, успокаивается, «наливает» в бокал вина. Актриса «глотает слюнки», но режиссер, так и не вспомнив об Актрисе и не налив ей вина, осушает залпом бокал. Потом берет фляжку и уже не «по роли» делает глоток.) Ух, хорошо! 

Актриса. Папочка, лапочка, котик... 

Режиссер привстает, вид у него угрожающий.

Актриса (робея). Это же в моей пьеске… Так Актриса своего Поэта называет. Он тоже слова жует. Изжевался, бедный, весь...

Режиссер. Постой-постой! (Листает рукопись.) Но здесь этого нет. 

Актриса. Вы же сами сказали – «не хватает правды жизни». Вот я и добавила. 

Режиссер (садится). Что-то я никак не пойму... Я вообще тебя не пойму... Странная ты какая-то... 

Актриса. Такая, папочка, какой вы меня сделали… Со своими словами…

Режиссер. «Словами»... Нашла чему верить... Слова – это мусор… (Оценивающе смотрит на актрису, «вдохновляется», встает, подходит к актрисе. Поет под Высоцкого.) "Ух, какая ты мне близкая и ласковая..." (Пытается приобнять.) Да сними ты этот рюкзак! 

Актриса. А мне и так удобно.

Режиссер. Тебе, может, и удобно, а я так репетировать не могу. Это в конце концов неуважение к театру… (Отворачивается возмущенный.)

Актриса освобождается от рюкзачка, ставит его на пол.

Актриса. Готово!

Режиссер (поворачивается). Да что же это такое! (Хватает рюкзачок, ставит на стул. Актрисе.) Ну иди сюда…

Актриса медленно приближается.

Режиссер. Чего ты… как неродная… (Приобнимает актрису.) Эх ты, сирота казанская… 

Актриса. Вы хотели сказать – сирόта…

Режиссер. Еще чего! Сирόта – это Сирόта настоящая, без подделки. Из того самого ребра и всегда при Адаме… А у тебя претензии… Сама себе режиссер… Театр вот придумала… Пьесы пишешь… Так что до Сирόты тебе как до горы Монблан…

Актриса никнет, режиссер пытается ее утешить.

Режиссер. Совсем у вас нервы никуда, госпожа драматург… Срочно, срочно в отпуск… Кстати, ты была когда-нибудь в горах?

Актриса. Нн-не-е-е...

Режиссер. Надо бы тебя свозить... Стоишь на вершине, а над тобой небо – свежее-пресвежее, чистое-пречистое, ну вот прямо как ты тогда, после баньки... (Заговорщицки.) Можно было бы и повторить… 

Актриса (отодвигается). Это вы к чему?

Режиссер. А к тому, что жизнь – хороша! «И жизнь хороша, и жить хорошо!» Кто сказал? Правильно! Владимир Владимирович... С него же и пошло – «про это». Смотришь, наверно, по ночам? (Шутливо толкает актрису в бок.) Ну признавайся, признавайся... Лежишь себе одна-одинешенька, мечтаешь о какой-нибудь роли... А тут тебе –  про это... Я так с удовольствием смотрю – и про это, и вообще... 

Актриса. А по мне так жизнь плоха.

Режиссер. Отчего же?

Актриса. От того, что мы не вместе.

Режиссер. Тю… Нашла о чем жалеть… Зачем тебе такой шалопай-мальчишка... И потом… я ужасно привередливый... Особенно в питании... Моя Музка готовит... У-у-у… Пальчики оближешь... Ты ела когда-нибудь настоящий домашний холодец? С перчиком, чесночком, моркошкой… Я так просто обожаю… Режешь его, голубчика, на кусочки, макаешь в горчицу… И под рюмашку! А паровая свининка в собственном соку… С пылу с жару… Ммм… Да знаешь ли ты, сколько нужно творчества, вдохновения… Сколько нужно выходить, выстоять, вынюхать… чтобы приготовить, к примеру, настоящий украинский борщ… Или соляночку… Соляночку тоже обожаю… Особенно с сахарной косточкой… (Публике.) Кстати, сейчас это большая проблема. Поставки с Запада, там мясо без костей… Они ж понятия не имеют, что такое наша русская пища… (Актрисе.) Оно еще булькает, скворчит, шипит… А ты уже не можешь усидеть на месте, ноги сами бегут на кухню, ты впитываешь эти волшебные ароматы всеми порами своей души… (Закрывает глаза, втягивает воздух.) И наконец… (Имитирует процесс дегустации.) это происходит… Ммм…

Актриса. Да вы настоящий поэт… Поэт желудка! 

Режиссер (с нарастающей агрессией). И не только желудка. Я – поэт печенки, селезенки, почек, сердца… и всего остального бренного тела… А ты… Ты – просто дрянь… Вместо того, чтобы поддержать, вдохновить, нацелить… Нет, обязательно нужно довести человека… Нужно осмеять все, что ему дорого, что он любит… (Нервно собирает вещи со стола, намереваясь уйти.)
Актриса. Да что я такого сказала… Вы просто ищете предлог… Вам не нравится моя пьеса… Ну и пожалуйста… Я не держу… 

Актриса берет рюкзачок, медленно надевает на плечи. Некоторое время стоит, сиротски согнувшись. Режиссер помимо воли смотрит на нее. Подходит, снимает рюкзачок, ставит на стул. Они стоят, обнявшись.

Актриса. Теперь я понимаю, откуда ноги растут у ваших «Старосветских помещиков»… 

Режиссер. Хороший был спектакль, да?

Актриса. Я бы не сказала. Терпеть не могу все эти муси-пуси… (Передразнивает.) «Мамочка…», «Папочка…», «Селедочка под шубой…»

Режиссер (отодвигается, берет рюкзачок, надевает на плечо актрисе). Ну и дура же ты. Причем неисправимая. Да если хочешь знать, это и есть самое главное. Яхве! Ях – мужчина. Хава – женщина. Они сидят в своем чистеньком домике в своей чистенькой кухоньке и обсуждают, что бы им такого приготовить на ужин… Это же не просто еда, это – ритуал… Очаг… Очищение пищей… Они друг другу говорят – «душечка», «мамочка»… Они – одни в этом озверелом мире, но не чувствуют себя одинокими, потому что они – Яхве… А ты? Ни дома, ни семьи… Вся в своем творчестве… Как ни придешь – одна картошка на столе… И еще этот… компот…

Актриса (поникнув). Это же из матушкиного сада… Она мне каждую осень по целому ящику присылает… 

Режиссер (смущенно). Да нет, ты не поняла… Компот хороший… Компот просто замечательный… И вообще… (Оценивающе смотрит на актрису. После паузы.) И вообще, надо бы замуж тебя отдать… Только – за кого? Ванька – пьянь, Гришка – псих… Петюнчик не той ориентации… Так что извиняйте: нет у нас для вас принцев…

Актриса всхлипывает.

Режиссер. Ну будет, будет… Пошутил я…

Актриса продолжает плакать.

Режиссер. Я кому сказал – хватит! И без тебя тошно. 

Актриса вытирает слезы, достает из кармашка курточки пузырек, пьет валерьянку.

Режиссер. Фу… От тебя несчастьем, как вот от этой валерьянки, за версту несет… (Берет фляжку, протягивает актрисе.) На, запей. Да не бойся ты! Это коньяк. «Квинт» называется. Кстати, приднестровский, отличного качества, не то что эти заграничные подделки…

Актриса (берет фляжку, делает глоток). Брр! Гадость… (Делает еще глоток, отдает фляжку режиссеру.) Кажется, действует…

Режиссер. А я что говорил! Вот и в пьесе твоей должен быть коньячок… Ты должна радовать людей, внушать им надежду… (Внезапно на режиссера находит порыв творческого вдохновения. Он начинает быстро ходить по сцене или делать иные телодвижения. Все зависит от темперамента и характера актера, играющего эту роль.) Постой, постой… А что если мы того… Смешаем коньяк с валерьянкой… 

Актриса. Хотите зрителя на иглу посадить? 

Режиссер. Ну ты же сама сказала – «действует». 

Актриса. На пять минут. А потом опять ломка, и даже хуже…

Режиссер подходит, хочет обнять, «утешить». Актриса уклоняется.

Режиссер. А почему это, скажите на милость, Актриса так дорожит своим «телом»? Ведь еще древние говорили – « не убывает оно, сколько его ни бери…» 

Актриса. Потому что любит! А в любви – душа и тело неразделимы. Куда душа, туда и тело… Но раз он к ней по-кобелиному, то и она…

Режиссер. По-Маяковскому! Я лучше этой самой… в баре буду, чем с тобой… Значит, с любым другим – можно, «не убудет», а с тем, кого любишь – нельзя? Все-таки странные вы, женщины… (Публике.) Но разве не странно, что обыкновенная провинциальная артистка… Да, кажется, уже и не артистка… Дра-ма-тург! Плюс еще этот дуэнде, любовь к Маяковскому… Последний хоть и гений, а все же покойник… Как говорится, без поллитра не разберешь… (Делает несколько глотков из фляжки.) Хорошо! (Актрисе). Я понимаю… Лаборатория драматурга… Тайна творчества… Но раз уж я твой режиссер… Почему все-таки Маяковский?

Актриса (публике; доверительно) …Он так похож на Маяковского… Особенно голос… Я в его голос и влюбилась… (Режиссеру.) Это долгий разговор… 

Режиссер. Тогда уж лучше напиши. Пусть это будет отдельная сцена. И непременно к следующей репетиции…

Затемнение.
Картина третья

На «режиссерском» столе – роза (на этот раз живая) и рукопись. Режиссер уже не в привычной желтой блузе, а в модном приталенном пиджаке. Он берет розу, рассматривает, ставит обратно в вазу.

Режиссер (публике). У нее сегодня день рождения. Они с моей Музой родились в один день. Утром я дарил розу одной Музе, а вечером – другой… (Пауза. Режиссер вспоминает.) …Сейчас она должна появиться... Ума не приложу, что ей сказать… (Берет рукопись, листает.) Ее новая сценка, увы, никакого отношения к драматургии не имеет, обыкновенные мемуары… Как в семнадцать уехала в большой город… Как хотела любви… Той любви, о которой рассказывала ей маменька… Это когда живут долго-долго, счастливо-счастливо и умирают в один день… Ох, уж эти маменьки… Чего сами не добрали, то дочкам передают… (Смотрит в окно кафе.) А вот и наша героиня… Ммм… Какой прикид… («Приводит себя в порядок», берет розу, подходит к «древу жизни», дергает обезьянку. Взволнованно.) Ваш выход, госпожа актриса! 

Актриса в юношеском беретике, джинсиках и кокетливом газовом шарфике выпархивает из-за кулис. Через плечо у нее рюкзачок. Она ставит рюкзачок на пол у «древа жизни» и поглощенная ролью, вся устремленная к «публике», совершенно не замечает режиссера с розой. Режиссер, оскорбленный невниманием, демонстративно берет рюкзачок, подходит к своему режиссерскому «пульту», ставит розу в вазу, а рюкзачок на стул, садится, с неприязнью смотрит на актрису, ожидая своего выхода.

Актриса (публике). Когда я уезжала в большой город, матушка-родительница напутствовала меня: «Если кто-то скажет, что ты некрасива – не верь. Как говорится, много званых, да мало избранных… Избегай мужчин, которые боятся потратиться на женщину… Помни: бедный может быть богат и щедр, а богатый – нищ и прижимист… Никогда ничего не проси и жди того, кто однажды придет и подарит тебе весь мир…» 

Я долго ждала и когда устала ждать, то появился он, Поэт…

Режиссер берет розу и, совершая пируэты, приближается к актрисе, преклоняет перед ней колено, протягивает розу.

Актриса. Он разливался соловьем, он обещал дворец и луну с неба… Он говорил, что я – единственная, абсолютная ценность… И я поверила…

Актриса протягивает руку за розой, но режиссер обманным движением убирает розу за спину. Быстро поднимается с колена и, вальсируя под музыку «В парке Чаир…», обрывает один за другим лепестки розы. Оборвав, вручает Актрисе общипанный стебель. Затем, вальсируя и напевая, удаляется, садится за стол, снимает пиджак и уже со своего «режиссерского пульта» наблюдает за актрисой.

Актриса некоторое время смотрит на стебель, пробует танцевать с ним, прижимает к щеке, но укалывается и в ярости отбрасывает стебель прочь. Собирает с пола оборванные лепестки розы, подходит к режиссерскому столику, высыпает перед ним лепестки, снимает со стула рюкзачок, ставит на пол, садится.

Актриса. Ну как?

Режиссер ставит рюкзачок на стол.

Режиссер. Ты неисправима…

Актриса. А вы ужасный зануда… Какая разница: предмет – туда, предмет – сюда… (Демонстративно ставит рюкзачок на пол.) Просто вы режиссер старой школы и привязаны к быту, к конкретике…

Режиссер. А ты, значит, художник-абстракционист… (Ставит рюкзачок на стол.) Только я одного не пойму – где место действия? 

Актриса. Место действия? А зачем? Любовь… Она ведь повсюду…

Режиссер. М-да… И такие идут в драматурги…
Актриса. Ну хорошо-хорошо… Если это так уж важно, то пусть местом действия будет квартира Актрисы. Допустим, она превратила ее в театр после того, как Поэт оставил ее… 

Режиссер. …или она его… 

Актриса (публике). Ну вот, начинается… (Режиссеру.) У меня пьеса, понимаете? Пьеса! В пьесе не может быть все так, как в жизни… И для меня, если хотите, принципиально, чтобы местом действия была квартира Актрисы. Актриса перед кинокамерой играет… Ну, например, Нину Заречную… Вот вы спрашивали – про что моя пьеса? Конечно же – про Актрису. Про то, как творческим усилием она выходит из тяжелого душевного кризиса…

Выходит в центр кафе.

Актриса (глядя в глазок кинокамеры-зрительный зал). На берегу чудного лесного озера жила-была чайка. Однажды по берегу шел Поэт-птицелов и забавы ради убил чайку, а мертвую птицу в качестве охотничьего трофея преподнес своей Музе… Однако это была всего лишь тушка, душа же птицы переселилась в тело молодой прекрасной девушки, которая с тех пор стала звать себя «Чайка»… 

Девушка «Чайка» полюбила Поэта, а Поэт – соответственно девушку, что не мешало ему жить одновременно и с Музой. Спустя какое-то время девушка понесла, что вовсе не входило в планы Поэта, и он оставил ее и окончательно вернулся к своей Музе, к прежним привычкам и удобствам, которые он очень и очень ценил. Девушка тяжело переживала предательство любимого и через все это сделалась актрисой… (Увлекаясь, выходя из роли и забывая про «камеру».) Любовь – вовсе не «про это», не то, что мы, людишки, себе навоображали – сладенькое, розовое, сю-сю… Любовь – это грязь, предательство… Огонь, который уничтожает все… 
Режиссер. (Преображаясь в Треплева, встает, подходит к актрисе, не отводя от нее восхищенного взгляда.) … Я зову вас, я целую землю, по которой вы ходили, и куда бы я ни смотрел – всюду мне представляется ваше лицо, ваша ласковая улыбка, которая светила в лучшие годы моей жизни… (Обрывает себя. Стирает с лица восхищение.) А теперь послушай. Театр с самой собой и для себя никому не нужен. Театр имеет смысл только тогда, когда есть другой. Поэтому мое предложение – сделать местом действия постель… 

Актриса. Фу, как пошло! Единство времени, места и действия… То есть от силы два часа… Нет, моей героине это не подходит.

Режиссер (после паузы). Ну что ж, если вашу возвышенную героиню постель не устраивает, то пусть местом действия будет хотя бы вот это кафе. Как говорится, на миру и смерть красна… 
Актриса (после паузы). Вы это серьезно? 

Режиссер. Разумеется. Ведь у нас не обычный театр, а пла-то-ни-чес-кий. Про неземную любовь… Значит, в кафе Поэт и Актриса встречаются, беседуют, выясняют отношения… (Загораясь.) О! Посетителей кафе мы сделаем своими соучастниками. Они будут подыгрывать нам – и как зрители, и как эпизодические лица, и как греческий хор. 

Актриса (смеясь). Греческий?! 

Режиссер. Именно! Как в древнегреческих трагедиях… 

Актриса. А песни… тоже древнегреческие?

Режиссер. Еще какие древне…греческие… (Напевает.) «Вихри враждебные веют над нами…» (Задумывается. Напевает, прислушиваясь к самому к себе.) «Вихри враждебные…» Вихри… Враждебные… (Режиссер быстро ходит вокруг стола, что, видимо, должно означать высшую степень творческого волнения. Поет с энтузиазмом.) «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы – пионеры – дети рабочих…» (Садится за стол, что-то быстро записывает. ) 

Актриса. А вы не боитесь?

Режиссер (не отрываясь от листа). Кого это я должен бояться?

Актриса. Мне кажется, с хором, тем более – древнегреческим – надо быть поосторожнее.

Режиссер. Это как посмотреть… Помнишь, «Стулья»? Тоже сначала не получалось… Мучился, ночами не спал… Пока не осенило – дать каждому по костылю. И спектакль сразу пошел… Потому что появилась опора… Мне кажется, что-то подобное нужно дать и твоим героям… Так сказать, соединение несоединимого…
Актриса (после паузы). Не понимаю, зачем клонировать…

Режиссер. Ты о чем?

Актриса. Да этот приемчик с костылями. Он у вас из спектакля в спектакль переходит. Вместе с музычкой. (Напевает.) «В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир…» ля-ля-ля-ля…

Режиссер. Следишь, значит? Отслеживаешь…
Актриса. И ничего не слежу. Слухи доходят…

Режиссер. Ну и наплевать! Тем более ставлю в разных городах. Все проходит за чистую монету… 

Актриса. А вот со мной этот номер не пройдет.
Режиссер. Другого режиссера найдешь?

Актриса. Может, и найду. 

Режиссер. Ну-ну… Удачного поиска. Арривидерчи! (Собирает бумаги, удаляется, напевая «Вихри враждебные веют над нами…».)

Затемнение.

Картина четвертая

Режиссер в желтой блузе с бантом-галстуком за своим «режиссерским пультом». На «пульте» – роза в вазочке и раскрытый ноутбук. Режиссер «печатает», изредка отпивая из фляжки.

Актриса – за стойкой бара, т.е. у себя «дома»– перед компьютером. Она «работает» как «настоящая писательница», т.е. не выпуская изо рта сигарету и смакуя кофе.

Режиссер (публике). Как она могла! С другим! В нашем кафе! Ведь мы договорились, что это будет наше – и только наше кафе! Чего мне стоило удержаться, не ворваться в зал, не схватить его за грудки… …Правда, он сидел ко мне спиной… Широкая такая спина…. Мужицкая… Я, естественно, повернулся и ушел. Но ее глаза… Ее сияющие глаза и сейчас передо мной… (Печатает, читая письмо вслух.) «Интересно, кто же он – твой нынешний герой? Уж не за тот ли, с кем была в кафе? Должен сказать, что вид у него бандитский, настоящий «браток». Кстати, как ты могла привести его в наше кафе!» Ты предала не только себя, ты предала все самое чистое и светлое, что было между нами… Прощай!» (Задумывается. Публике.) Или не отправлять? (Пауза.) Нет, с этим надо кончать. Надо начинать новую жизнь. Как говорится, смеясь, он расставался со своим прошлым… (Делает глоток из фляжки. «Отправляет» письмо. Встает, делает несколько гимнастических упражнений, затем ложится на пол, отжимается.)
Актриса (публике). У меня такое ощущение, будто я посылаю письма в безвоздушное пространство, в зазеркалье. И зазеркалье шлет мне ответ… (Выводит «письма», снимая с принтера один лист за другим.) Но где же почерк, где неповторимые линии, след оброненной слезинки, зачеркнутое в ярости слово?.. Ничего подобного... (Комкает листы, бросает в корзину.) А самое потрясающее, что копия ничем не отличается от оригинала… (Смеется.) Этот уйдет, придет другой… На место другого – третий… … (Ерничая.) …И все они – «единственные… абсолютные… ценности…» (Печатает, читая.) «Многоуважаемый господин режиссер! Разве «место действия» имеет значение при наших отношениях? Тем более, вы сами хотели выдать меня замуж… Ну вот я и выхожу…» («Отправляет» письмо. Выключает компьютер. Нажимает на кнопку магнитолы. Звучит вальс «В парке Чаир…» Актриса танцует, подпевая. Останавливается.) Представляю, как он обрадуется… Ну нет, господин режиссер! Я вам такой радости не доставлю… (Садится на пол, достает мобильник, набирает номер.) Алё! Добрый день! Не узнаете? (Слушает.) Да, я вернулась. Чем занимаюсь теперь? А разве вам господин режиссер не говорил? Мы ставим спектакль по моей пьесе. Собственно, по этому поводу я и звоню – хочу уточнить, во сколько у нас репетиция? (Слушает.) Я звонила ему на мобильник, говорят – вне зоны досягаемости. Я и подумала: наверное, дома. Обедает. Что у вас сегодня на обед? Наверное, соляночка? Соляночку, я знаю, господин режиссер очень обожает… (Слушает.) Ну зачем же так грубо, я ведь могу и обидеться… (Слушает.) Вы бы хотели знать все? С самого начала? Я бы тоже хотела. Все. С самого начала. (Сухо.) У меня к вашему мужу с самого начала был чисто деловой интерес… И остается… чисто деловой… Для меня самое главное – это судьба моей пьесы… (Слушает.) Письма? Не знаю, о каких письмах вы говорите… (Слушает.) Он вам не чужой… Понятно… Он – ваш, а вы – его… (Смеется.) Вы его приватизировали? (Слушает.) Ах, вы порядочные люди… У вас хорошая семья… Вы столько вместе пережили… (Смеется.) Да вы, кажется, боитесь попасть в историю? (Слушает.) Вы это серьезно? Вы на самом деле так думаете? Тайна частной жизни… Святость супружеских уз… (Смеется.) Но это же все придумано… Люди всегда обожали чужие тайны… И обожали нарушать святость… Правда, теперь нечего нарушать… И тайн нет… Всё известно всем… в мировой паутине… (Смеется.) «Ах, попалась птичка в сеть…» (Слушает.) Нет, дорогая Музочка, я совершенна трезва… Почему на «ты»? Да мы ведь с вами, кажется, не чужие: ваш муж ставит мою пьесу… Как пьеса называется? У нее длинное название. (Слушает.) Пожалуйста: «Без тебя мне не жить, не любить, не петь…» (Слушает, смеется.) Ах, это вам? Тридцать лет назад… Я как раз пошла в первый класс… И что же, интересно, господин режиссер говорил при этом? Вы не подумайте, это не из простого любопытства… Это нужно для моей пьесы… (Слушает.) Так и сказал! Что не переживет, если вы … Боже! Какие страсти! Какие необыкновенные чувства! Я преклоняюсь… Да, да, я преклоняюсь… И я непременно скажу об этом господину режиссеру… (Слушает.) Пожалуйста, не волнуйтесь… Вам не надо так волноваться… В вашем возрасте это чрезвычайно вредно… Будьте здоровы! 

Актриса отключает мобильник. Достает из рюкзачка пузырек с валерьянкой, капает в рюмку, выпивает. Вытягивается на полу. Спит. Режиссер, устав от упражнений, садится на пол, достает мобильник, набирает номер. Актриса, услышав сигнал, «просыпается», берет мобильник.

Актриса. Алло…

Режиссер. Это я…

Актриса. Я слушаю…

Режиссер. Мы должны немедленно встретиться…

Актриса. Зачем? 

Режиссер. Как – «зачем?» А наш спектакль... 

Актриса. Но я сейчас занята… 

Режиссер. Занята?! Ты соображаешь, что говоришь?.. Я столько времени на тебя потратил… Работал, можно сказать, на общественных началах… А она, видите ли, занята… У нас личное на первом плане… 

Актриса отключает мобильник, снова ложится.

Режиссер (растерянно смотрит на трубку, повторно набирает номер). Я приеду… Сейчас же беру такси – и еду… (Встает.)

Актриса. Нн-нет-нет… (Встает, начинает лихорадочно одеваться, держа мобильник у уха.)
Режиссер. Мне от тебя ничего не нужно, просто увидеть… 

Актриса. Нн-нет-нет… Ни в коем случае… Ко мне нельзя… 
Режиссер. Ты… может, не одна?

Актриса. Нн-не одна… (Кладет мобильник в рюкзачок, уходит.).

Режиссер (публике). …Я, конечно, не поверил... Купил большой букет роз… Они же, артистки, любят розы… (Берет из вазы розу, стряхивает с них воду.) … и поехал… Не привык, чтоб мне отказывали… 

Подходит к стойке бара. Прислушивается. Исподволь раздаются нестройные звуки, словно играют на сильно расстроенном инструменте.

Режиссер. И это называется – музыка! Дрызги-дрязги, а не музыка… Зато теперь понятно, к̀то музыкант… (Подходит к «древу жизни», дергает за веревочку обезьянку; публике). Никто мне не ответил. Тогда я оставил розы… красные, кровавые розы у ее двери… (Кладет розу у стойки бара.)
Срывает с шеи бант, заталкивает в карман брюк, рвет ворот блузы. Подходит к «режиссерскому столику», пьет из фляжки.

Режиссер. Наглая... Низкая и наглая особа… (Публике.) Как вынуть ее из головы? Кажется, приковал я себя к ней своими же собственными словами… Но нет! Я не поддамся… Завтра же… Нет, сегодня… уже сейчас… я перестану думать о ней… (Задумывается.) Моя Муза… Моя обожаемая Музочка… Одна она у меня, единственная… Надо бы позвонить… (Достает мобильник, начинает набирать номер и вдруг замирает. Всматривается в зал.) Ну почему, почему она противится? Ведь, чтобы получилась роль, я должен… понять ее, познать… Это условие моей профессии. (С иронией.) Ах, да! У нее же мало сценического опыта… (Задумывается.) Да, были… Были, которые отказывали… Но я тотчас лишал их роли… (Пауза.) Зато актриса, доверившаяся мне, чувствовала себя царицей. Я был ее мужем, любовником, другом, слугой... Я дарил ей все, чего она, бедняжка, была лишена – домашний очаг, любовь, радость материнства… Правда… только на сцене и только на время работы над спектаклем. Это мог быть месяц, полгода, год… Но не больше. Чем меньше времени уходило на спектакль, тем быстрее проходила ломка. Это я хорошо усвоил с самого начала. Настолько хорошо, что со временем ломка почти не ощущалась, так, небольшая простудка после небольшого сквознячка… С этой же заигрался, забыл о сроках, о ломке, думал – «вечное счастье…» Ну совсем стал идиотом… Стихи даже стал писать… (Декламирует.) «Было счастье, счастье было, счастье было да прошло. Вот такое вот несчастье, и взаправду как в кино…» 

Звонит мобильник. Режиссер слушает.

Режиссер. Привет, мамуля! Как чувствую? Да голова весь день раскалывается… (Слушает.) Хорошо, мамочка, больше не буду… Ни грамма… Обещаю… (Слушает.) Стихи? Ах, да! Ну это же для работы, для моего спектакля… (Слушает.) Только вот оскорблять не надо… (Прикрывает трубку рукой. Растерянно, публике.) …Она говорит, что я… (Осматривает себя, ощупывает.) – …Я принадлежу ей… Со всеми потрохами… со всеми стихами, со всеми спектаклями… Все общее… Я – ее территория, она – моя… (В трубку.) Роднуля, ты неправа… Даже психологи говорят, что у каждого человека должна быть своя, ну хотя бы небольшая… хотя бы совсем крошечная… территория… (Публике). Я успокаивал мою законную, а самого так и подмывало крикнуть: «Так ведь хочется! Хочется, драгоценнейшая моя! Хочется чувствовать, ощущать, страдать! И «этого самого» – тоже хочется!» Но только не с тобой… Не с тобой – моей красавицей, моей чистюлей, моей Дульсинеей, моей Тобосской, моей мамочкой, моим государством, моей крепостью… С ней, с ней – Хочу! С изменщицей, дрянью, лгуньей, уродиной… Самой-самой…» (В трубку дребезжащим голосом предводителя дворянского собрания Кисы Воробьянинова). Мамочка, я старый и больной, меня девушки не любят… (Слушает.) Ну ты же знаешь этих артистов… Сукины дети – и больше ничего… (Слушает.) Когда буду? Сейчас посмотрю… (Делает вид, что листает записную книжку.) Так… После обеда лекция в кульке… Вечером репетиция у Тушкина… (Взрывается.) Ты же сама говорила – нужен новый унитаз, вот я и вкалываю. Всё. (Выключает мобильник. ) Ну эти бабы… Достали!

Звучит сигнал мобильника. Режиссер слушает.

Режиссер. Почки в сметане, говоришь… Ммм… Пирожки с печенкой… Даже форшмак… Ну ты даешь! Пожалуй, я одну лекцию отменю… Да и репетицию тоже… Целую, мамуля! 

Поворачивает мобильник в сторону зала. Из мобильника несется песенка из репертуара эстрадной дивы Лолиты: «Маленький, маленький, ну не будь такой упрямый…»

Режиссер (публике). Вы обратили внимание, какая забота в ее голосе? Это потому что – родная. Родной человек знает, что тебе нравится, а что не нравится, хочет угодить, сделать приятно... Та-то не родная, ей все равно: как ни придешь – одна картошка на столе. Вот укусила (Показывает в область сердца.) и радуется, и не больно ей от того, что мне больно. А мы с моей Музой – одно целое, одна рука, и какой палец нн ущипни, вся рука откликается... (Покаянно.) Все-таки нет у меня никого на целом свете роднее моей роднули, моей мамули… Моей любимой женушки Музы… (Доверительно; публике) А почки в сметане – это сказка… Непременно отведайте… Если есть, конечно, кому приготовить… (Уходит.)

Затемнение.

Картина пятая

Актриса «дома», т. е. у стойки бара – перед компьютером, «печатает». Режиссер в кафе за своим «режиссерским столиком» по ноутбуку смотрит футбольный матч, издавая характерные звуки «болельщика». Перед ним фляжка и блюдечко с оливками. Актриса достает из рюкзачка мобильник, набирает номер.

Актриса. Это я… Хотела узнать, когда репетиция?

Режиссер. Репетиция?! С чего бы это? Ах, вы раскаялись! Вы пересмотрели свое поведение… Ну так вот! Я тоже пересмотрел… «Мороз и солнце, день чудесный…» Решил устроить себе отпуск… 

Актриса. А как же наш театр?

Режиссер (заинтересованно следит за ходом футбольной игры.) Ну бей же, бей! Мазила! 

Актриса. Вы о чем?

Режиссер. Да все о том же: кому он нужен, этот театр… Я бы на месте властей давно бы закрыл все театры… Ничего, кроме вреда, от них нет… (Разочарованно смотрит на экран телевизора: любимая команда проигрывает.) Даже этого сделать не можем…

Актриса. Чего – «этого»?

Режиссер. Настроение поднять… Народу нужно поднимать настроение… А мы все только опускаем и опускаем… Потому что ничего толком не умеем: ни писать, ни ставить, ни играть…

Актриса. Зачем же тогда вы… репетируете, красивые слова говорите?

Режиссер. Существовать же я должен на что-то… 

Актриса. «Существовать»? Стало быть, вы – «существуете»?

Режиссер. А ты что – не «существуешь»? Паришь? 

Актриса (после паузы). Существую… Только не знаю – зачем?

Режиссер. Всё, значит, мучишься – «зачем да почему?»… «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…» А стоит ли? Все равно все там будем… Так лучше здесь ловить кайф… Я, например, подумываю… Может, мне вообще завязать с этой режиссурой? Профессия у нас, сама знаешь, какая… А я человек гордый… Я хочу, как я хочу… (Пауза. Берет фляжку, делает несколько глотков.) Может, и завяжу… Надоело зависеть от денежных мешков, надоело угождать… Да и потом… Не вижу смысла в этих наших дерганьях, размышленьях-рассужденьях… (Берет оливку, держит ее во рту, «наслаждается».) Ну чего мы трепыхаемся, из себя выходим, литры пота проливаем, нервы тратим… Кому это нужно? Ну может быть, тебе да еще нескольким… таким же… чокнутым… То ли дело… (Режиссер потягивается, со смаком зевает.) …Встаешь утром, смотришь с балкона на небо… Красота! А внизу… (Делает многозначительную паузу.) Внизу… тоже все хорошее… Это же сами люди придумали – Бог, грех… А ничего такого нет… И вещих снов, о которых ты там пишешь, нет…

Актриса. Как же нет… когда есть. Вот мне и сегодня приснилось… Будто стоите вы в старом доме, а я к вам поднимаюсь по лестнице… Лестница тоже старая, вот-вот рухнет…

Режиссер. И ты вместе с этой лестницей… «Тюк-тюк, тюк-тюк, тюк-тюк… Тюк!» Жить-то когда будете, госпожа фантазерка? Ведь «морщинами множится кожица…» – так, кажется, сказал ваш любимый Маяковский. 

Актриса. Вам-то какое дело? 

Режиссер. Да жаль мне тебя: не на то жизнь тратишь. Ты ведь не Горький, тем более не Чехов…

Актриса. А вы, конечно, – Станиславский… И тратите жизнь именно на то, на что нужно… Только я никак не пойму, какой театр вы строите?

Режиссер. Ну и язва же ты… 

Актриса. Душа уязвлена, вот и язва…

Режиссер. Извини, я прогуляться собрался… Ты меня, можно сказать, от двери вернула…

Актриса. Так вы… дома? 

Режиссер. Естественно. Где же мне еще быть… Как говорится, мой дом – моя крепость… 

Актриса. И, конечно, как порядочный джентльмен, на прогулку вы идете со своим мальчиком. В одной руке трость, с другой – песик, во рту сигара… Помните у Чехова: «Я порядочный человек… У меня нет сифилиса, и я вовремя вношу квартплату…»

Режиссер. Заткнись!

Актриса. Ну зачем же хамить… 

Режиссер. Джека давно нет…

Актриса (после паузы). К-как… нет?! 

Режиссер. Полгода назад умер.

Актриса. Но почему?!

Режиссер. От старости, наверно. Четырнадцать ему как раз исполнилось. Собачий век. Вдруг затосковал, есть перестал. А через две недели и умер…

Актриса (после паузы). Мне очень жаль.

Режиссер. Ничего. Дело житейское. Ну ладно, пока. (Режиссер убирает мобильник, выключает компьютер,  начинает собираться, но вдруг садится, берет фляжку, пьет.)
Актриса (ходит по «комнате»; снова набирает номер.) Алло! Алло!

Режиссер (молча слушает).

Актриса. Почему вы молчите?

Режиссер. Потому что я так хочу (Выключает мобильник).

Актриса. Ну и пожалуйста… Очень надо… (Ходит по сцене. Снова набирает номер.)

Режиссер. Слушаю…

Актриса. Я по делу. Моя героиня стишок сочинила, хочу в спектакль вставить… (Декламирует.) «…Один мужчина очень любил одну женщину. И чем больше любил, тем больше убивал. Тюк-тюк, тюк-тюк, тюк-тюк, тюк-тюк, тюк-тюк… Тюк!» 

Пауза.

Актриса. Что скажете?

Режиссер (после паузы). Это не мой театр. И вообще… Давай закончим эту комедию.

Актриса. Вы серьезно? 

Режиссер. Мне Музка ультиматум поставила…

Актриса. Ах, так! Передайте своей Музке… Кстати, почему вы ее зовете – «Музка»? 

Режиссер. Какая разница. Вчера – Музка, сегодня – Муза... 

Актриса. Мы взаимозаменяемы, да? 

Режиссер. Взаимодополняемы…

Актриса. Но еще год назад вы меня называли «державою»...

Режиссер. Я и свою-то территорию освоить не могу... Куда уж мне – «держава»... Кстати, что ты сказала вчера Музе? Ты ее чуть до сердечного приступа не довела… 

Актриса. Я?!

Режиссер. Ты, ты!

Актриса. Я… (Смеется.) Да что я могу сказать… Вы же сами говорили, что у меня рваная мысль… И потом… Я… з-з-з-заикаюсь… 

Режиссер. Ах, ты сирота казанская… И стихи даже приплела… 

Актриса. Ну это к слову… Когда мы заговорили о спектакле… Я же не знала, что это тайна… 

Режиссер. Да, ты редкостная… артистка… Редчайшая… Такой спектакль разыграла… Муза до сих пор в себя прийти не может…

Актриса. Ну и стерва же она…

Режиссер. Это ты стерва… Она по сравнению с тобой – святая. Да, да – святая! Ты ведь не на мобильник мне позвонила – домой! 

Актриса. Ваш мобильник был вне зоны досягаемости… 

Режиссер (публике, восхищенно). Врет – и ни в одном глазу… (Актрисе.) Должен тебе сказать… что никогда… Слышишь! Никогда! Мужик не променяет свою Музу на какую-то артистку… Каждый мужик втайне мечтает… (Презрительно-оценивающе смотрит на актрису.) Нет, не об артистке… И не о писательнице… И, уж избави Господи, не о комиссаре… О Хозяйке! Хозяйке с большой буквы. Чтоб в доме был порядок, чтоб щами пахло… (Декламирует Пушкина.) «Мой идеал теперь хозяйка. Мои желания – покой да щей горшок, да сам большой…» 

Актриса. Так-так-так-так… Как бы я хотела сейчас пожать вашу мужественную руку… Но не пожму… Идите к своей хозяйке… Кушайте свои щи… С чем они у вас сегодня – с курочкой или с ягненком? Только одного не пойму… Щи наготовлены, рубашки наглажены, нигде не пылинки… Отчего ж вместо стихов стишата, вместо музыки музычка, а вместо Пушкина – Тушкин? 
Режиссер. …А вместо Сирόты – сирота. Казанская. Надеюсь, ты знаешь, откуда это пошло – «сирота казанская»? Были такие деревни на Руси, где все поголовно играли. В нищих. И неплохо при этом зарабатывали… Пока (Выключает мобильник. Включает компьютер. Трет глаза.) Ничего не вижу… Какая-то пелена…

Актриса в раздумье смотрит на мобильник. Несколько раз пытается позвонить и всякий раз не решается. Наконец набирает номер.

Актриса (режиссеру). Я поняла ваш намек. Больше вас не потревожу… Да, у меня нет семьи… Этой… как вы говорите, крепости…. Но я не нищая, и ваше подаяние приберегите для кого-нибудь другого… (Выключает мобильник. Плачет.)

Режиссер ходит по сцене. Наконец, берет мобильник, звонит.

Режиссер. Я погорячился. Извини. Мы просто устали… Вот закончим спектакль и рванем в горы… Я знаю такие места… Рай перед ними ничто… Ну а теперь о деле. Мне кажется, для финала можно взять сцену встречи в кафе: дама между двумя поэтами. Они сражаются за нее, и один из них погибает. Дама, естественно, проливает слезки, но потом успокаивается на груди победителя и счастлива на всю оставшуюся жизнь… 

Актриса. Я догадывалась, что вы – жестокий человек, но не до такой степени… 

Режиссер. Жестокий?! А ты, значит, добренькая? Тюк-тюк… И исчезла на целых полгода, три недели и пять дней… Без предупреждения. Ну ладно. Дело есть дело. Жду тебя завтра. В то же самое время на том же самом месте… (Выключает мобильник. Подходит к «древу жизни», дергает обезьянку. Объявляет.) Занавес!

Конец первого действия

Действие второе

Картина шестая

Репетиция. На режиссерском столике – портфельчик-ноутбук, картофелины, бутылка вина, два фужера. Около стола на полу – рюкзачок актрисы. Режиссер и актриса выверяют мизансцены.

Режиссер. Я решительно не понимаю, откуда здесь взяться оптимистическому финалу? Судя по всему, иллюзии, если они и были, к концу спектакля должны окончательно развеяться. Не получилось из наших любовников Ромео и Джульетты. Поэтому вполне уместен финал в стиле комедии дель арте. Поэт в костюме Пьеро (Берет картофелину, кладет в центре стола.) выходит на публику, раскланивается и объявляет – «Финита ла комедия…» Появляется Некто в черном (Берет вторую картофелину, присоединяет к первой.) и повторяет – «Комедия окончена…» Затем он собирает реквизит в свою большую сумку (Берет рюкзачок с пола, ставит на стул.) и исчезает. 

Актриса. Вы, конечно, извините, но я такого не писала (Убирает картофелины из центра на периферию) Это не мой, а ваш Некто готов затеять новую «комедию» – в другом месте, с другими действующими лицами, но под ту же музычку (Дурашливо, фальшивя, напевает.) «В парке Чаир распускаются розы…» 

Режиссер. Почему бы и нет? (Кладет картофелины на прежнее место.) Человеческая комедия бесконечна.

Актриса (убирает картофелины). Но где же катарсис? И к чему призывает ваш финал?

Режиссер (возвращает картофелины). А ни к чему не призывает. И в катарсисе нет нужды: это же не трагедия, а комедия положений. Комедия Буфф…

Актриса. Нет, это – мистерия! Не вы ли говорили: «На миру и смерть красна!» Так вот, Актриса разыгрывает на миру драму собственной жизни… 

Режиссер. Мистерии, матушка, разные там короли Лиры… – это в прошлом. Это ушло и уже никогда не вернется. Не нужна миру твоя драма. Да и масштаб не тот… Подумаешь, какая-то актрисуля… Акакия Акакиевна… (Заводится.) Сегодня никому ни до кого нет дела… И чтоб я душу свою на распыл… Метать бисер… Не дождетесь, господа хорошие… 

Актриса. Извините! Это не я – вы, уважаемый режиссер, сделали местом действия (Показывает на публику.) – мир. Вы заставили Актрису (Показывает на сцену-зал кафе.) выйти на площадь. А теперь бросаете в нее камень… (Передразнивает.) «Не нужна…», «Масштаб не тот…» Вы забыли, что пьеса про любовь… Я бы даже сказала – трагическую любовь. 

Режиссер. «Трагическую»?! Ха-ха! По-моему – сплошная сатира и фарс. 

Актриса. Это все внешнее. А внутри – боль… Одна боль…

Режиссер. Ну наконец-то! Наконец-то я подвел тебя к тому самому… Начнем с начала… То есть опять же с конца. Моя версия: Актриса и Поэт все-таки расстаются. Расставание неприятное, горькое, каждый чувствует себя обманутым в своих надеждах. Особенно Актриса (Убирает одну картофелину.). Но что произошло на самом деле? На самом деле, по-настоящему обманут один Поэт (Убирает вторую картофелину.): он остается ни с чем, точнее – с чем пришел, с тем и ушел. У Актрисы же в результате всех этих переживаний появляется «дитя» (Кладет картофелину на место.) – ее пьеска «Женщина и цветок». И теперь она вся в своем «ребенке»… (Встает на стул, делает ласточку и объявляет с нарочитым, дурашливым пафосом) «Женщина и цветок!» 

Актриса. Пожалуйста, без балета! А что касается «ребенка»… Ребенок нуждается не только в матери, но и в отце… Без брака между автором и режиссером не может быть настоящего театра. Это сказала не я, это сказала одна писательница… сто лет назад. Ее брак с режиссером так и не состоялся… Она умерла бездетной… (Убирает картофелину.)

Режиссер. Это жизнь, матушка. Жизнь! Кому охота брать взамуж уравнение с тремя неизвестными, когда под боком… такая классика… (Показывает на зал.) На любой вкус!

Актриса. Скажите честно, вам нравится Тушкин?

Режиссер. Что значит – «нравится»? Он – крепкий профессионал, и в отличие от тебя всегда знает – про что… 

Актриса. Муси-пуси…

Режиссер. Смотрите-ка! Мы, кажется, завидуем… Зависть, голубушка, очень нехорошая черта. Завидуют обычно неудачники…

Актриса. Только не нужно делать из меня «обезьяну»… (Публике.) «Делать обезьяну» на театральном жаргоне означает, что сначала один актер «мочит» своего партнера по сцене, а потом – наоборот. (Режиссеру.) Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду…

Режиссер. Да, понимаю. Но еще больше я понимаю публику. И для меня желание публики – закон. Публика хочет смотреть пьесы Тушкина. И это ее право. А вот что будет с твоей пьесой – не знаю. Скорее всего, автора закидают тухлыми яйцами…

Актриса никнет.

Режиссер. Ну будет-будет… Я пошутил… (Приобнимает актрису.) «Ух, какая ты мне близкая и ласковая…» (Деловито.) Знаешь, почему твоя пьеса не идет? Да потому что построена на отвлеченном… (Передразнивает.) «Женщина и цветок», «Актриса и Поэт»… А вот если мы под твой абсурд подложим муси-пуси… Все равно – древнегреческое или древнерусское… Да не плачь ты… Я кому говорю – не плачь! (Достает из кармана носовой платок, по-свойски, не церемонясь, вытирает актрисе слезы.) Ох, уж мне эти дамы… Чтоб я еще хоть раз… 

Актриса. …Сегодня ночью Голос снова говорил со мной. Сказал, что, доиграв спектакль, героиня может выброситься из окна…

Режиссер. Сколько раз тебе повторять: я – твой режиссер, и ты должна слушать только меня, а не какой-то там голос… 

Актриса (в прострации; не слушая). …Женщина может простить все – лысину, морщины, неудачные постельные сцены… Она не может простить одного – словоблудия… 

Режиссер (публике). Значит, все-таки месть… (Актрисе). Отчего же не простить? Это как-то не по-христиански. Поэт… Он ведь за свои слова не отвечает… Что ему нашептал ветерок-ручеек, то он и передал… По-моему, его надо просто пожалеть…

Актриса. По-моему, у Поэта и без меня много жалельщиц… Жалельщица маменька, жалельщица Музочка… Как в вашем спектакле про жен… 

Режиссер. Про вдов…

Актриса. Это одно и то же… (Передразнивает цитатой из предыдущего спектакля режиссера.) «Ты почему ушел, не поев кашки?»

Режиссер. Ну и что? Нормальный вопрос. Муза как любящая, преданная жена хочет, чтобы у Поэта хорошо работал кишечник, а он, дурачок, сопротивляется… Сбегает… к этой… артистке… Но… «привычка свыше нам дана: замена счастию она…»… Да, честно говоря, кроме Музы он вряд ли кому такой… выработанный… нужен (Напевает шуточную финскую песню.) «…Женка старуха кашляет глухо, туга-уха, нет у ней слуха… Но я поеду в гости к соседу только с моей старухой…» Поняла? Гулять поэт может с разными, а в гости только со своей старухой… Народная мудрость! 

Актриса. А что, если… «старуха» узнает, что ее поэт гуляет с «разными»?

Режиссер. Он постарается сделать так, чтобы она не узнала.

Актриса. И старуха уйдет в мир иной уверенная, что она была «единственная для единственного»?

Режиссер. Это был бы самый лучший конец.

Актриса. То есть… в основе всякого брака ложь?

Режиссер. Не только брака, но и государства. Пока мы друг другу врали, было государство. Сказали правду – колосс рухнул. Правду, такую, как она есть, редко кто выдержит. 

Актриса. Тогда чего вы добиваетесь от меня? Зачем все эти разминания, выворачивания наизнанку? Зачем вам моя правда?

Режиссер. Потому что… Потому что я пытаюсь понять… Что в основе твоей пьесы? Любовь или ненависть? Если ненависть, то извините… Ищите себе другого режиссера. Я лучше этой самой в баре буду… Буду у Тушкина халтурить. По крайней мере, он зелененькими платит, хоть гараж дострою.

Актриса. Значит… это правда, что вы… у Тушкина?

Режиссер. Мгм… Уже донесли! 

Актриса. Никто не доносил. Тушкин сам по телевизору хвалился. Сказал, что вытащил вас из нищеты…

Режиссер. А я его – из дерьма! Ни одного профессионала… Набрал скороспелок с улицы… 

Актриса. Как вы можете – здесь и там – одновременно? Ведь наши театры абсолютно разные.

Режиссер. Там – для тела, здесь – для души. А кто хочет, чтобы два в одном… 

Актриса. Ну-ну, говорите…

Режиссер. Чего говорить, и так ясно. 
Актриса. Ах, вам все ясно… (Собирает вещи в рюкзачок, намереваясь уйти.) Ну так вот… Я никогда не хотела с вами… Вы мне отвратительны… Просто мне нужен был режиссер… 

Режиссер. Ну и дрянь же ты! 

Актриса. Как вы смеете! 

Режиссер. Но ты же смеешь! Смеешь сначала пережить роман, а потом представить его на сцене… – кто, с кем и как… Берешь чужую жизнь и перекраиваешь ее бездарно…

Актриса. Это домысел… Автор имеет право на домысел…

Режиссер. Это не на домысел похоже, а на донос…

Актриса. А вы… Зачем вы узнавали обо мне?

Режиссер. Я всего лишь исполнял свой профессиональный долг – собирал сведения об авторе, чью пьесу буду ставить. 

Актриса. И что же, интересно, вы узнали? 

Режиссер. Ну например, мне теперь ясно, почему Поэт называет Актрису едоком картофеля. 

Актриса (запальчиво). Потому что он шоколадный мальчик, а Актриса – из народа.

Режиссер. Да уж. Как ни придешь – одна картошка на столе… Кстати, откуда это пошло – «Едоки картофеля»? Ну что молчишь? Слабό?

Актриса. Вроде из Америки… (Смотрит вопросительно на режиссера.) Из Америки ведь к нам картофель завезли? Были еще эти… картофельные бунты… Не хотели мы заморский овощ есть, а нам его силой навязывали… И слава Богу, что навязали. Теперь хоть с голоду не умрем.

Режиссер (сердито). Америка… Сама ты Америка!.. Это же знаменитая картина… Ван Гог написал. 

Актриса. Это который – «Подсолнухи»? Ему еще ухо отрезали.

Режиссер. О, господи! И так каждый раз. Каждый раз – с белого листа. Ничего не знает, ничем не интересуется, ничего не читает. Думает, что драматург – это тот, кто фонтанирует… А драматург – это губка… Губка, которая все впитывает – запахи, поцелуи, картины, книги, краски, шорохи… Вчера увидела, прочитала, пережила – а сегодня выдала, да так, что у меня мурашки по коже. Куда там! (Наступая на Актрису.). Ты должна забыть, что у тебя есть своя жизнь. Ты должна всегда помнить, что у тебя ее нет. Ты живешь чужими жизнями, чужим счастьем и чужими страданиями… И ради того, чтобы так жить, ты готова заплатить даже собственным отрезанным ухом… 

Актриса. Что же вы сами… не платите отрезанным ухом? 

Режиссер. Откуда ты знаешь? Может, и плачу…

Режиссер берет картофелины со стола, вертит их в руках, рассматривает, как что-то диковинное, и вдруг начинает жонглировать. Актриса под натиском режиссера пятится, опирается на край стола. Картофелины с громким стуком падают на пол. Режиссер и актриса одновременно бросаются поднимать клубни, сталкиваются лбами.

Актриса. Ой! У меня кажется шишка на лбу… И у вас тоже! (Дотрагивается до лба режиссера; гладит его лицо, словно узнавая заново.) 

Режиссер (поддавшись обаянию актрисы, ласкает ее). Ты Дитте… Дитя человеческое…
Актриса. Помните сад?

Режиссер (на его лице неземное блаженство). Сад?

Актриса. Да, с райскими яблочками… 

Режиссер. О-о, райские яблочки…

Актриса. Вы помните, что говорили тогда? 

Режиссер. Говорил… 

Актриса. Вы называли меня своей душой… 
Режиссер (с трудом отрываясь от актрисы; раздраженно). Ах, да… В райском саду змей соблазнил наивную, доверчивую Еву…

Актриса. А что, не так? Соблазнил! Кто говорил – «Ты моя единственная абсолютная ценность…» (Передразнивает.) «Без тебя мне не жить, не любить, не петь …» За свои слова отвечать надо…

Режиссер (встает, приводит себя в порядок). Итак, ты затеяла весь этот спектакль, чтобы отомстить Поэту… 

Актриса (встает, приводит себя в порядок). Но он действительно кобель… (Пауза.) С детства ненавижу кобелей. Кобелей и их жен. Один из них чуть не довел мою матушку до петли…

Режиссер (смотрит на актрису долгим проницательным взглядом психотерапевта). Надеюсь, ты понимаешь, что наш Поэт не отвечает за того «кобеля».

Актриса. Если он не кобель, то признается своей эпузе-Музе, что обманывал ее, предавал. А если… Если кобель, то ответит за всех и за того – тоже…

Режиссер. И тебе не жаль его Музу? 

Актриса. Музу «кобеля»? (Смеется.) А кто пожалел мою мать и меня? (Сквозь слезы.) Ненавижу!!!

Режиссер. Ненависть, госпожа драматург, бесплодна… Потому спектакль и не получается… А у Музы, между прочим, тоже есть душа… Возвышенная и трепетная… Ничем не хуже, чем… у твоей героини… (В голосе режиссера появляется пафос – как у плохого политика, который так долго и искусно врет, что начинает и сам верить в свое вранье.) Муза – это как родина, а родину не выбирают, она дается свыше, и уйти от Музы – значит предать родину, чего Поэт как патриот и честный человек, естественно, никогда, не сделает… (Моляще.) Я тебя прошу… Ну хочешь, на колени встану… Не звони мне больше домой... Вчера… Она всю ночь, бедняжка, проплакала... 

Актриса. Есть одна замечательная песенка – «Но слез моих не видно никому...» 

Режиссер. Напрасно ты себе жилы рвешь… Да и мне тоже… Финал у Евы и у Змея один: из земли пришли, в землю уйдем… И вот уже новое поколение… И никто нас не помнит… Зачем страдали, зачем мучились, зачем эти бесконечные выяснения отношений, поиск какой-то правды, за которую мы, русские, кажется, готовы умереть, при том, что бесконечно врем. Как в «Стульях»… Кстати, ты замечательно сыграла там Старуху… 

Актриса. Это была… очень трудная роль. Если честно, я так и не поняла до конца, почему вы заставили несчастных стариков все время врать…

Режиссер. Во-первых, это не я, а драматург заставил. Во-вторых, у них не было выбора…

Актриса. Ну почему? Ведь можно было попытаться…

Режиссер. Ха-ха! Это в девяносто-то лет!

Актриса. Значит, все дело в возрасте?

Режиссер. Именно. В девяносто уже ни до спектаклей…

Актриса. Это самый страшный спектакль… 

Режиссер. А жизнь вообще – страшная штука.

Актриса. Вы меня убиваете…

Режиссер. Да я, кажется, всех убиваю… Такая уж у меня профессия…

Пауза. Актриса робко касается руки режиссера, гладит ее.

Актриса. И что же мне теперь прикажете делать? 
Режиссер (устало). Ну, разумеется, продолжать играть... Ты хоть не забыла, что это я открыл в тебе талант актрисы?

Актриса (тихо). Не забыла… 

Режиссер. Тебе бы на большую сцену...

Актриса (молчит).
Режиссер (сердито). Я спрашиваю, хочешь на большую сцену?
Актриса (словно очнувшись). Я?! 

Режиссер. И что у тебя только в голове… 

Актриса. Я вчера котенка нашла… Такой хорошенький… Все время хочет есть… (Берет рюкзачок.) Мне нужно идти… Он меня ждет…

Режиссер (оживляясь; публике). Во! Видели! Идет она по улице, льет слезы горючие – «кроме любви твоей мне нету солнца…» И вдруг котенок! И такой маленький, такой хорошенький, такой одинокий…» (Изображает, как актриса смотрит на котенка.). На самом деле котенок тощий, драный, блохастый… Но что ей до того – она любит… Она снова любит! (Актрисе; сурово.) Ты напрасно усложняешь свою героиню… Она, как и все Евы, не отличается постоянством… Сегодня одна любовь, завтра – другая… Одним словом, Душечка… Так что я все-таки настаиваю на своем финале… Канкан с красивыми девочками…

Актриса. Ни-за-что! Финал будет мой! Я – автор пьесы!

Режиссер. А я – режиссер! И я не допущу…

Актриса. Чао! (Идет к выходу.)

Режиссер (идет следом). Ну что ты кипятишься… Да если хочешь знать, для современного режиссера пьеса только повод… А я вон сколько с тобой вожусь… 

Актриса. Вот пусть ваш современный режиссер напишет свою пьесу и измывается над ней сколько хочет… 

Режиссер. Между прочим, таких, как ты, недорезанных драматургов, сегодня пруд пруди, а режиссер – штучный товар! Его все домогаются… 

Актриса. Насчет «всех» не знаю, а только я свою пьесу не позволю уродовать (Решительно направляется к выходу.). 

Режиссер. Да постой же ты! Я ведь не возражаю… Но в пределах разумного…

Актриса (останавливается). Тогда – без девочек?

Режиссер. Ну хорошо, хорошо… Без девочек.

Затемнение.

Картина седьмая

Режиссер и актриса любуются «задником», то есть афишей своего премьерного спектакля. На афише два безликих манекена, опирающихся на стулья. Крупно текст: Театр Любландия. Фарс-трагедия «Танец со стульями». Премьера.
Актриса. Здорово вы придумали…

Режиссер (довольный собой). Да что там… И не такое заделывали… (Смотрит на часы.) Время – деньги. За работу! 

На первый ряд стульев на просцениуме режиссер кладет белые листы бумаги.

Режиссер. Здесь мы посадим господина депутата, здесь господина главного критика… Здесь господина сексопатолога... Господина Тушкина… (Актрисе, смущенно.) Ты уж извини… Он сам попросил пригласительный… Место для госпожи заведующей культурой… (Актрисе.) Надеюсь, ты всем отправила приглашения?

Актриса. Даже с уведомлением. (С надеждой.). Вы думаете, они придут?

Режиссер. Я бы на их месте пришел. Во-первых, новый театр! Так сказать, инновация, о которой они трещат со всех сторон! Во-вторых – премьера… В-третьих… Рождение сестры Шекспира! По этому поводу можно и по кофейку… (Напевает: «У нас еще в запасе последних пять минут…»)

Подходят к столику. Прежде чем сесть режиссер берет с пола рюкзачок актрисы, ставит его на стул, укоризненно смотрит на актрису. Актриса делает покаянное лицо, достает из рюкзачка термос, разливает кофе. Подходит к окну. Приоткрывает створку. В кафе врываются звуки улицы: топот, смех, взвизги мотоциклов, сигналы машин…

Актриса. Слышите?

Режиссер. Пора! (Делает несколько глотков, берет два стула, ставит их в центре кафе, у «древа жизни». На стулья кладет «реквизит: шляпку и сумочку для актрисы, клоунский колпак – для себя.)

В темноте зала (в режиме реального времени) слышно движение: легкий стук каблучков, скрип стульев, покашливание, приглушенный шепот.

Режиссер (озирая зал; актрисе.) Публика уже в сборе, но никто из приглашенных не пришел… Может, подождем?

Актриса. Еще чего! Начинайте!

Режиссер (залу). Добрый вечер, господа! Мы рады приветствовать вас в нашем новом театре «Любландия». Просьба на время спектакля отключить ваши мобильники. Сегодня вы станете свидетелями уникального события – рождения сестры Шекспира и первого представления ее суперсовременной пьесы «Танец со стульями». В роли Танцора – ваш покорный слуга, в роли Танцовщицы – госпожа актриса, она же сестра Шекспира… (Кивает актрисе, та подходит к «древу жизни», раскланивается, надевает шляпку, достает из сумочки помаду, делает мазок по губам и щекам.) 

Режиссер дает знак. Звучит мелодия «У любви как у пташки крылья…» Режиссер и актриса берут каждый по стулу, разыгрывают любовную сцену-пантомиму, где партнера заменяет стул.

Внезапно раздается монотонный звук тяжелых кованых башмаков. Трое в черном с грохотом ставят на просцениуме стулья. «Стульев» теперь так много, что они наступают на «пятачок», где играется спектакль.

Режиссер (актрисе). Они пришли… (Надевает колпак.)

Актриса. Но почему их так много? И почему они сели так близко? 

Режиссер. Возьми себя в руки… Ты же актриса… 

Актриса. У меня плохие предчувствия… Мне кажется, они хотят сорвать наш спектакль…

Режиссер. Все будет хорошо… Вот увидишь… Просто старайся на них не смотреть…

Актриса. Здесь очень душно…

Режиссер. Да, очень… И все-таки надо сыграть… Это же премьера…

Актриса. Я постараюсь…
Режиссер. Тогда начнем! (Стулу). Дорогая моя, любимая! Мы никогда не расставались с тобой, никогда, даже когда мы не были вместе… Но сейчас, в час нашей славы, безжалостная толпа разлучает нас…

Актриса (опускается на колени, обнимает ножки стула). Нет, мой нежный, мой преданный друг, только смерть нас разлучит… 

Режиссер. Ты помнишь? Берег реки, ночной сад, капельки росы на райских яблочках… 

Актриса. Трава по пояс… Поют птицы… Ты несешь меня на руках… 

Режиссер. Я чувствую себя сильным… Очень сильным… Я все могу… Я лечу… Лечу!

На просцениуме – шум, смех, реплики.

Актриса. Не улетай… Возьми меня с собой… 

Режиссер. Не сегодня. В другой раз…
Актриса. Лицо мое мокро от слез… Все исчезло… Кругом тьма…

Режиссер. …Вдалеке друг от друга истлеют в земле наши трупы… 
Актриса. Соединимся же в вечности, если нас разделяет пространство… (Обнимает стул.)

На просцениуме нарастает шум, возмущенные реплики.

Актриса (сквозь шум, отчаянно). И как были мы вместе во всех наших бедах, так вместе и умрем… 

Режиссер. Умрем и станем легендой… 

Актриса (режиссеру, выходя из роли.) Они… не понимают… Они ничего не понимают… 

Режиссер. Я же говорил тебе… Канкан с красивыми девочками… (Виртуальным зрителям на просцениуме.) Господа! Наберитесь терпения! Еще одна сцена – и вы все поймете… 

Актриса. П-п-поймете…

Режиссер. Мы хотели сказать… (Беспомощно озирается.) Мы же для вас… Мы всю жизнь для вас… Наши сердца, наши нервы, наши истрепанные лица… Если не будет нас, то не будет и вас…

С просцениума несется свист, улюлюканье, стук тяжелых кованых башмаков.

Режиссер. Они уходят…

Актриса. Слава Богу… Сразу стало легче дышать…

Неожиданно к древу жизни подбегает молодой человек в темных очках, с силой дергает большую обезьяну.

Молодой человек (режиссеру и актрисе, показывая на часы). Ваше время истекло…

Режиссер. Вы не имеете права… Нам разрешили…

Актриса. Н-н-н… Не имеете… 

Молодой человек. Какое еще право! Слышите, как стучат ножи? Последние приготовления к банкету… У господина депутата сегодня день рождения…

Режиссер (в зал; публике в реальном времени). И что же нам, по-вашему, делать?

Актриса. Д-д-делать…

Режиссер (растерянно озираясь). Они… молчат… Почему они всегда молчат?
Молодой человек. Эй вы, сироты казанские, пора на выход! 

Режиссер. Но это же про любовь… Это то, что вам надо…

Молодой человек. Ха! (Залу.) Они нам… про любовь… 

Режиссер. Почему вы не хотите нас выслушать?

Актриса. В-в-выслушать…

Молодой человек. Потому что – туфта… И господин главный критик, и господин Тушкин так же считают… Про любовь… вообще про чувства… нельзя никому говорить. Тем более со сцены. Это частная собственность.
Режиссер. Извините… С кем имею честь?..

Молодой человек. Это неважно (Кивает в сторону просцениума.) Я с ними…

Режиссер. Мы должны уйти, не высказавшись?

Актриса. Ммм…

Молодой человек (смеется). Мычание ягнят… Кажется, фильм такой был… (Смотрит на часы. Жестко.) Я вернусь через пять минут… И чтоб духу вашего… (Исчезает.)
Актриса (режиссеру). Ч-ч-что он сказал?

Режиссер. Он сказал… Он сказал: «Финита ля комедия…» (Снимает колпак, садится на стул, вытирает лицо колпаком.)

Актриса. Но как же наш новый театр? Наш спектакль? 

Режиссер. Кажется, я свое отыграл… 

Актриса. А публика? (Показывает в зал.) Она ведь ждет…

Режиссер. Да ничего она не ждет… «Народ безмолвствует»… Народу все равно…

Актриса (снимает шляпку, стирает со щек помаду, подходит к рампе; в зал.) «Любимых убивают все, казнят и стар, и млад…» (Поворачивается, смотрит на режиссера: тот недвижим. Повторяет в зал, но уже с налетом отчаяния). Любимых убивают все, казнят и стар и млад… Любимых убивают все… 
Режиссер (медленно встает, медленно подходит к рампе, через силу). …отравой медленной поят и роскошь и разврат…

Актриса. …А жалость в ход пускает нож – стремительный, как взгляд…

Режиссер. …Все убивают, но не всем выносят приговор…

На сцене звучит «деревянная» музыка отбивающих ритм тяжелых кованых башмаков. Режиссер и актриса смотрят друг на друга. Они продолжают свой «спектакль».

Актриса. Ях!

Режиссер. Хава!

Актриса. Ях!

Режиссер. Хава!

Актриса. Ах! (Сползает на пол.)

Режиссер (бросается к актрисе). Хава! (Виртуальным зрителям.) Да замолчите же вы! Человеку плохо! 

«Деревянная» музыка «башмаков» на мгновения смолкает, но потом возобновляется в прежнем темпе.

Режиссер (наклоняется к актрисе). Что с тобой? Ты белая как мел… (Нервничает, не может найти лекарство, наконец, находит, дает актрисе.) На, положи под язык…
Актриса (смущенно). Голова закружилась… Но это ничего… Дай мне руку… Вот так… Твое тепло лучше всякой таблетки… И вообще… Мне все равно, что они… (Кивает в сторону виртуальной публики; режиссеру.) Мой театр – театр одного зрителя, и я вас приглашаю на следующий спектакль… Непременно!

Режиссер помогает актрисе встать. Теперь они стоят рядом, обнявшись и поддерживая друг друга, с надеждой смотрят в темноту зрительного зала.

Занавес медленно опускается. На просцениуме продолжается «деревянный» танец башмаков. Постепенно сквозь этот ритм пробивается мелодия «У любви как у пташки крылья…». К моменту, когда занавес опущен, мелодия любви становится ведущей. Реакция публики (в режиме реального времени) непредсказуема. Она (публика) может «взорваться» аплодисментами, а может молча уйти. Все зависит от искусства актеров, режиссера, драматурга.
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