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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Комната в доме отца

От автора: Упал срок, заранее никому неведомый, и отец умер. Отца, который никогда не здоровье не жаловался, сыновья нашли в этой комнате, когда в минувший вторник пришли к нему с утра пораньше поздравить с Днём Победы, а заодно и вскопать огород. Он встретил их, весь скрюченный, лёжа на полу. Должно быть, сердце рвалось на части, а он пытался унять его, хватаясь за грудь руками, а потом подпирая и коленями. И пришлось нанимать санитара из морга, чтобы тот выпрямил отца. Сыновья, сами давно мужики – обоим за сорок, – сбили гроб, сладили крест, сварили из арматурных прутков оградку, и родитель лёг в землю не хуже других, рядом с их матерью. Мать братья не помнили – она умерла, разрешившись младшим, а старшему тогда  и двух не исполнилось. Поэтому, казалось младшему, отец любил его меньше брата. Как-никак, а мамы не стало из-за него, по его вине. О чём и заплакал старшему, когда за поминальным столом после похорон остались одни.
Младший (пьяно плача за поминальным столом). Я, я маму убил! Не я бы, так мама, может, и сейчас жила, и отец был жив…

Старший (трезво).  Дурак, мать умерла вовсе не из-за тебя, а из-за слабого сердца. А отец больше любил тебя – младших всегда больше любят. А ещё ты на мать похож, а отец был от матери без ума, почему после и не женился…

Младший. Как же, любил! (Плачет.) Ты всегда в новом, а я твою одежонку-обувку всегда донашивал…

Старший. Так ты младший, вот и донашивал, а чтоб и тебе новое покупать – отец столько не зарабатывал. Так во всех семьях, даже, читал, миллионерских, чтоб наследники научились ценить копейку. А ещё, если говорить о любви отца к тебе, он кого выучил – тебя или меня?

Младший (перестав плакать, возмутился). Так ты сам в институт не захотел!

Старший  (вроде согласился). Ну. Только кто меня спрашивал? Не спрашивали. А отец мог и силой в институт загнать. Хотя, конечно, нынче столярное дело лучше учительского кормит, подкалымить всегда можно. Вот и материал на гроб с крестом и оградкой дали, и машину комбинат выделил, а твоя школа и рублём не посодействовала… (Пауза). Вам на сколько месяцев зарплату задерживают в школе?

Младший. Полгода уже не выдают, бастовать собираемся.

Старший. Ну, а мы не собираемся, хотя год скоро, как к кассе не подходили.

Младший. Понятно. На калымах живёшь. Так?

Старший (налил из графина по стопке, задумался). Ну. Только и ты тоже… это… ну…репетиторствуешь. Разве не калым это, ну, репетиторство?

Младший (согласился). Калым. Да знал бы, каких идиотов приходится уму-разуму учить, чтоб без куска хлеба не остаться!

Старший (хмыкнул). Почему не знаю? Знаю. Сам из них вышел, вот и столярничаю, а не уму-разуму учу. (Выпил.).

Младший. Ладно тебе ёрничать. (Взял стопку.) За отца. (Выпил.).

СТАРШИЙ налил ещё. Из кухни, где сестры мыли посуду, вылетела ВЕРА. За ней вошла КАТЯ.

Вера. Вот полюбуйся, сестрица. Ещё девять дней отводить, и сорок, и полгода – не  успеешь оглянуться – подоспеют, а они распивочную устроили!

Катя.  Да ладно, Вер, пусть побудут, пусть посидят. Им надо…

Вера  (сливая водку из стопок в графин). Чего ладно, чего посидят? Чего им надо? Им лишь бы повод! Вот что им надо!

Катя. О чём ты говоришь, Вера?!

Вера. А что, не так? Все люди, как люди, помянули и разошлись, а этим всё мало.

Старший  (раздавил в руке гранёную стопку). Верка!

ВЕРА сгребла со стола недопитые бутылки, подхватила графинчик с водкой и вышмыгнула на кухню. За ней ушла КАТЯ. МЛАДШИЙ заплакал. СТАРШИЙ разжал ладонь, ссыпал мокрое стекло на белую скатерть поминального стола.

Молчание.

ЗАТЕМНЕНИЕ

От автора: Братья остались ночевать в отцовом доме, в двух его комнатах, где провели и отрочество, и юность, покуда не переженились и не зажили отдельно. Старший уже в дедах ходил. Дочка младшего училась в МГУ, чем он очень гордился, но вместе с тем и не скрывал своего беспокойства, иногда откровенничая со старшим братом: "Вот сделает ей там кто-нибудь брюхо…" На что старший отвечал: "Зато в столице учится… А сделают – вынянчишь. Лишних детей не бывает, особенно от родных дочерей…" Когда же младший продолжал ныть, старший добавлял: "Зато фамилия нашенская останется, род продолжится…" Теперь род братьев сделался на человека меньше.
ЗАТЕМНЕНИЕ
Утро. Кладбище. Две могилы: одна с гранитной стелой, другая с крестом под общей оградкой. У свежей – стоят братья.

Старший. Тебе как спалось?

Младший. Плохо.

Старший. И мне плохо… (Помолчал.) А как плохо?

Младший (занервничал). Как, как?. .Будто не знаешь!

Старший. Снилось что?

Младший. А тебе?

Старший. Ну.

Младший. Отец?

Старший. Ну.

Младший. И мне. Будто приходит и говорит…

Старший. Про завязочки?

Младший (шмыгнув носом, готовый заплакать). Про них.

Старший (задумался). Одно и то же, выходит, нам снилось. К добру ли?

Младший. Ты что, к какому добру, если отец сказал: "Что же вы с меня, сыны, завязочки не сняли?"! Или тебе по-другому говорил?

Старший. Ну.

Младший. Что – "ну"? По-другому, что ли?

Старший (промямлил).  Ну, как и тебе.

Младший. А ты говоришь – к добру…

Старший. Да не говорил я!…

Младший (не став спорить). Значит, к худу.

МОЛЧАНИЕ

От автора: Достав из хозяйственной сумки сапёрную лопату с коротким черенком, прихваченную старшим из армии на память, детские грабельки, подравняли ими могильный холм, обмели его веничком, подметя затем и всю невеликую территорию, отмеренную отцу и матери жизнью или смертью. А после, притоптав, чтобы крепче стояли, крест в изголовье и угловые стояки оградки, в землю вкопанные, молча распили, не закусывая, прихваченную с собой в тайне от жён бутылку водки. Но ничуть не захмелели. И почему-то старались не смотреть друг на друга. Смотрели на кладбище, залитое майским солнцем.
Младший.  Вот, мамины скамейку и столик убрали, а новых не сделали… Посидеть даже не на чем…Что ж мы так промахнулись?

Старший. Сам знаешь, не успели. К девяти дням собьём, и столик вкопаем.

Младший (вздохнул). Плиту бы ещё положить.

Старший. Вот могила просядет – и покладём. Не разоримся, поди, на плите. Пойдём, что ли?

Младший. Я сейчас. (Заволновался, выложил из сумки на холмик яйца, блины.) Сейчас… Спрошу только… (Почти прохрипел.) Отец, ты о каких завязочках говорил? (И прислушался, но ничего не услышал.).
Старший. Он не скажет. Я однажды кол на пятёрку в дневнике исправил, грубо так, отец не мог не заметить, расписываясь в дневнике, а не сказал…

Младший (не понимая, куда клонит брат).  Может, и не заметил как раз?

Старший (тускло). Нет, заметил, раз я нарочно так исправил, чтоб заметил. И после кола, ставшего пятёркой, отца в школу, я знаю, вызывали. Но он и после школы промолчал. Мол, сам себя казни, гадая, зачем вызывали…

Младший. А зачем ты видно исправлял?

Старший. Ну, тебя отец всё время за успехи в учёбе хвалит, а меня даже не ругает. Понимаешь?

Младший (виновато). Понимаю. Только отец всё равно тогда твоего художества не заметил, а в школу ходил по какому-то другому поводу. Иначе бы он непременно как-то среагировал, а я бы помнил.

Старший. Он и среагировал…Ты в институт после школы подался, а я в столярке оказался отцовой…

Младший. И как он среагировал. Сказал что?

Старший. Ну, что-то вроде: не подделывал бы, мол, оценки, тоже в институте учился.

Младший. И всё?

Старший. И всё.

Младший. А ты?

Старший. Чего я?

Младший. Ты, спрашиваю, что ответил?

Старший. А ничего. Ушёл просто в угол столярки и поплакал. Последний раз в своей жизни.

Младший (готовый заплакать). Это в какой угол? В какой стружку всегда в столярке сваливали, а мы в этой куче, как в песочнице другие дети, играли?

Старший. Ну. Туда же и потеперь заметаем. Только стружки стало совсем мало – не закопаешься, как прежде.

Младший (вздохнул). Это потому, что мы взрослыми стали. (Пересилив слёзы.) В детстве деревья всегда большие. Как в фильме, помнишь?

Старший. Это где Никулин стиралку с лестницы грохает? (На мгновение задумался.) Да нет, просто работы нынче мало стало. И чаще сырьё, чем изделия, на продажу гоним. А прежде, помню, пашем с отцом с темна до темна, а работы не убывает. Я спрошу, бывало: "Отец, работа когда-нибудь кончается?" А он засмеётся: "Благодари судьбу, что и на после смерти останется…" А сейчас что – слоняемся больше по цеху, чем работаем. И отца уже не спросить…

Младший. А ты спроси…

Старший (недоумевающе). О работе, что ли?

Младший (раздражённо).  При чём здесь работа? О завязочках…

Старший (то ли испугался, то ли растерялся). Ты ведь спрашивал уже…

Младший (ещё более раздражённо). Так то я, а не ты!

Старший (смиренно).  Отец, какие с тебя завязочки снять?

ТИШИНА

Младший (приказывая). Ты громче спроси! А то и я едва слышу…

Старший (почти взвыв). Отец, скажи-и-и!..

ТИШИНА

Младший (задумался вслух). Может, мать скажет?.. Спроси у матери, брат…

Старший (глянул на младшего, как на чокнутого). Мама, про какие завязочки отец говорит?

ТИШИНА

Младший  (тихо заплакав). Мам, какие завязочки, а?

ТИШИНА

Мам, ну скажи! (уже кричит, плача). Скажи, мама! Шепни хоть… Мама, мама!..(Упал на могилу, рыдает.).
Старший (поднимая брата). Ну, будет, будет. Успокойся! (Обнимает МЛАДШЕГО.) Успокойся. Пойдём…(Уходят.).
ЗАТЕМНЕНИЕ

От автора: Братья, ослабевшие как от непосильной работы, поддерживая друг друга, побрели с кладбища к остановочному павильону. Добравшись до центра города на одном автобусе, разъехались затем по домам – каждый в свою сторону. Отгулы, положенные на похороны, закончились, нужно было отдохнуть и отоспаться перед выходом на работу. Однако на другой день задолго до начала занятий в школе младший брат был у старшего. И тот, хоть заранее не сговаривались, уже поджидал его во дворе под грибком над песочницей для ребятишек. И короб для песка, и грибок от солнца и дождя ладил старший брат, как внуком обзавёлся, – домоуправление не допросишься, – а вкапывать "мухомор" помогал младший, мимоходом забежавший тогда попроведать. Так что точно под крышей собственного дома сели – привычно, но как-то безнадёжно…
Младший (не зная, как начать разговор). Ты что, не раздеваясь спал?

Старший. Ну.

Младший. Чего так?

Старший (жалуясь). С Веркой поцапался. А ночью как душить стали…Галстук, оказалось. Галстук сдёрнул, а снять остальное сил недостало. (Достал из кармана пиджака мятую пачку "Примы", вытягал из неё сигарету. Закурил. Осмотревшись, сунул обгоревшую спичку обратно в коробок.) Мои ещё дрыхнут! (Сказал то ли с завистью, то ли озлобленно.).
Младший (кивнул на сигарету в руке брата.) И мне дай.

Старший. Ты же не куришь?!

Младший (с вызовом). Тогда покурить оставь!

Старший (оправдываясь). Да мне не жалко!.. (Достал сигарету и дал прикурить брату от своей.) Травись… (И удивился, когда младший, затянувшись, не закашлялся.). Ну, ты даёшь!

Младший. Отец нам даёт! (Всё-таки закашлялся. А может быть, и нарочно, чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слёзы.) Не просто же так ты меня здесь поджидал?

Старший. Ну, не просто…

Младший. И что делать будем?

Старший. А мы уже делаем.

Младший (заорал, вскакивая). Что делаем?! (Ударившись макушкой о низ шляпки грибка, сел обратно на оборку вроде сиденья вокруг "ножки" и спросил уже тише, едва слышно.) Что делаем-то?!.

Старший. Думаем.

Младший (с ядовитым интересом). Вот как? Думаем, говоришь? И о чём мы это с тобой думаем?

Старший (обжигая сигаретой пальцы). О завязочках. Отец попрекает, что мы с него завязочки не сняли, а что за завязочки – молчит. Может, думаю, о шнурках говорит?

Младший. О каких шнурках?

Старший (поплевал на табачный уголёк, растерев его затем в пальцах). Обыкновенных. Я отцу шнурки на ботинках завязывал – может, туго бантики затянул?

Младший (посмотрев на старшего брата, как тот смотрел на него на кладбище прошлый день: не свихнулся ли?) Туго, говоришь, бантики затянул?!

Старший (обиженно). Не смотри так, не свихнулся. Я покуда в своём уме! И сегодня, знаешь (Признался, оглядываясь по сторонам.), на себе попробовал. Если туго затянуть, ходить больно…

Младший (истерично). Да отец-то лежит!

Старший. Ну. Только и я ложился – всё равно шнурки больно давят…

Младший (неожиданно соглашаясь). Логично. (И тут же засомневался.) Но вот отец говорит о завязочках, а не о шнурках.

Старший. А шнурки те же завязочки. Потому что завязываются. За – вя – зы – ва – ют – ся, слышишь? А пуговицы – застёгиваются. "Молнии" – затягиваются. А шнурки – за – вя – зы – ва – ют – ся!

Младший (коротко и мрачно хохотнув). Ты прямо лингвист! Однако вот шнурки шнурками называются, а не завязочками. (Упавшим голосом.) И живым отец без загадок говорил, а умершим ему и вовсе незачем нам голову морочить. Нет, не о шнурках просит отец, а именно о завязочках. 

Старший (обиделся). Ну, ты учёный. А по мне завязочки – это шнурки. Других завязочек на отце нет. Вспомнишь если – скажи…

Младший (взвился). Ты мне учёностью не пеняй! (Осёкся.) Ладно, промолчу… А вспоминать мне нечего – ты отца в последний путь обряжал. Я тогда побоялся…

Старший (грубо). Побрезговал! Шнурок!

Младший. Какой ещё "шнурок"?

Старший. "Шнурками" первогодок в армии кличут.

Младший. Я не служил, ты знаешь. Но пусть так (Согласился.).
Старший. Ладно, замнём. (Снова закурил, не предложив младшему, и тот только теперь заметил, что его сигарета, так и не разгоревшись, давно погасла. Не посмев бросить её под ноги или за песочницу, сунул, не сминая, в карман плаща.) Шнурком ты, и правда, не был. А вот про завязочки на отце подумай…

Младший. А мне и думать нечего. Ты же, повторяю, отца обряжал…

Старший. Да не обряжал я!

Младший. А кто ж тогда, когда с отцом в зале ты оставался?

Старший. Не я один. Баба Зина ещё! Она и обряжала. А я шнурки (Впервые дрогнул его голос.) завязывал, чтоб красиво. Бантиками…

Младший (осторожно). Тогда, может, баба Зина про завязочки знает?

Старший (свирепея). Ну какие могут быть завязочки, когда всё на пуговицах, кроме ботинок?!  (Смял окурок в кулаке.) Выдумываешь невесть что!  Всё от детской своей настырности избавиться не можешь? Помню, втемяшишь что себе в башку, – ничем не выбить. И теперь вот упёрся, как баран в новые ворота…

Младший. Кто из нас упёрся – это бабушка ещё надвое сказала. А я вот про нижнее бельё помню. Отец, если ты ещё в уме, как холода, так под брюки что-то вроде трико поддевал. С тесёмочками внизу, чтоб не поддувало, когда их завяжешь.

Старший. Ну, кальсоны.  (Хмыкнул.) И мы поддевали. Это у тебя что-то память короткая стала…Только какие кальсоны в мае?

Младший. Это для нас май. А там (Ковырнул носком ботинка песок.) ещё ЗИМА (Выделил слово.). Забыл, какие мёрзлые комья были?

Старший (растерялся). О белье я и не подумал… Я вообще не смотрел, как баба Зина отца обряжала… Я шнурки в бантики вязал…

Из подъезда дома, где проживал старший брат,  вылетела в плаще, наброшенном поверх домашнего халатика, растрёпанная и ещё заспанная ВЕРА.

Вера. Эй, братья! Вы что под грибком раскудахтались? Опять соображаете? Пора бы и завязать! Ишь, зароднились на горе!.. Пора бы и за ум браться, а всех покойников не обгорюешь!

Младший (с ужасом). Ты что, Вера? Вера, что ты!

Вера (зло). Чего Вера?! Я-то ничего, а вот чего ты припёрся такую рань? Что, пришёл ко мне с приветом рассказать, что солнце встало?

Старший (задохнувшись). Верка!..

Младший. Мы по-братски, Вера. Поговорить нам надо…

Вера. О чём говорить?! Я вот счас твоей брякну – с ней и поговоришь. Ишь ты, педагог! Чему детей-то научишь? Расселись тут под грибком! Детишки-ребятишки! Не мокры ли штанишки? А ну, марш по домам! Нечего меня перед соседями позорить! Кому сказано?! Чтоб и духу вашего через секунду здесь не было! (Запахнув полы плаща, Вера скрывается в подъезде.).
Старший. Су-у-ка-а…

От автора: Жёны старшего и младшего братьев служили в мэрии. Секретаршами, но в разных департаментах. Сёстры были погодками. Старший женился на младшей, а младший – на старшей. Судьба свела братьев и сестёр в общей для этой округи школе, а младшего после школы ещё и в институте. Младшая верховодила в семье старшего брата, а в семье старшей главных не было.  Между собой сёстры не то что не ладили, но и не тянулись к друг дружке, как в детстве. Семейная жизнь разобщает со временем и родных по крови. Последние годы и братья чаще всего сходились один с другим только в отцовом доме. Смерть отца вновь сблизила их, хотя они ещё не осознали этого…
Старший (брату). Вот как с ней жить, с такой стервой, скажи?

Младший (растерянно). Это ваша жизнь…

Старший. Наша, конечно…(Помолчав, махнул рукой.) Ладно. Перемелется – мука будет. Двинули-ка на Восточные. К бабе Зине.

Младший (испуганно).  Прямо сейчас?

Старший. А чего тянуть? Раньше сядешь – раньше выйдешь. А баба Зина в любой час сама помереть может. У кого тогда про завязочки узнаем?

Младший (не очень, правда, уверенно). Не умрёт. Баба Зина – вечная… 

Старший. Ага, как Советская власть…Поехали!

Младший (не теряя надежды). Может, всё-таки завтра съездим? Мне и в школу позвонить надо бы – отпустят ли, когда у меня три урока сегодня? И твоя, вон, рвёт и мечет…

Старший (мстительно). Отмечет – себя не покалечит. (Подумав.) А о нашей заморочке ни твоей, ни моей знать ни к чему. Понял?

Младший (обессилено). Понял.

Старший (показывает на угол дома). А телефон вон – звони. Кажись, шею ему ещё не свернули. Карточка у тебя, знаю, имеется. Есть карточка?

Младший, согласно кивнув, нерешительно идёт к телефону. Долго набирает номер, ещё дольше кого-то выслушивает. Возвращаясь к брату, слышно кого-то цитирует, огрызаясь:

"…Вы отгуляли положенное…" Вот сволочь! Тебе бы такие "гуляния!" Уроки, видишь ли… Будто подменить меня нельзя! Вы, говорит, обязаны быть в школе!  (В душе рад, что не подменили.) Незаменимого нашли!..

Старший: Это ты с кем воюешь?

Младший. С директором. (Как бы оправдываясь.) Он на меня просто зуб точит. Все бастовать подписались, а я отказался. (С тоской.) Нельзя мне – ты же знаешь. Катьке  в мэрии намекнули, что подведут её под сокращение, если муж окажется в числе протестантов. А она, сам знаешь, побольше нашего директора получает, хоть и секретарша. Уволят её – тогда хоть зубы на полку…

Старший. Что ж, сила солому ломит. У самого такая. Беги на свои уроки. Я и без тебя к бабе Зине съезжу…

Младший (стыдясь своей подневольности). Не отпели в церкви, как баба Зина велела, вот отец и мается.

Старший. Отпоём. Перед девятинами. Но отец не  поэтому является – он в Бога не верил, – а  из-за завязочек. А про завязочки лишь баба Зина подскажет, если подскажет, конечно.

Младший (страдая). А может, плюнуть, да  поехать?

Старший. Тогда с тобой уж точно расплюются. (Поднимается.) Сказал, один съезжу – и съезжу. А ты позвони после своих уроков. 

Младший (обрадовавшись). Да, я позвоню. Обязательно. Сразу после школы.…

Старший. Или я  звякну после бабы Зины…

БРАТЬЯ РАСХОДЯТСЯ В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

ЗАТЕМНЕНИЕ

От автора: На Восточных улицах бабу Зину знали все. И старожилы, и крутые ноовопоселенцы, скупающие в этой округе такие же старенькие, как и у бабы Зины, домишки, чтобы возвести на их месте коттеджи и особняки, порой напоминающие замки. Своими корявыми, как клешни, руками баба Зина умела всё: снимать головную боль, вправлять вывихи, ворожить, баюкать младенцев и, конечно же, никто лучше неё не умел собрать покойника в невозвратный путь. Её привечали  и бедные, и богатые, которых тоже, оказывается, смерть не обегает стороной. Братья помнили бабу Зину чуть ли не с пелёнок, относились к ней, как к родной. Она присматривала за ними, пока, повзрослевших, отец не стал забирать их  с собой в столярку. А сколько было лет бабе Зине, не знал никто – даже отец, которого, как он утверждал, она тоже вынянчила.
На сцене две комнаты –  старшего, другая – младшего брата. Рядом с МЛАДШИМ его жена КАТЯ. МЛАДШИЙ набирает номер телефона. Трубку берёт ВЕРА.

Младший. Вера, брата позови.

Вера. Ага, позовёшь его! Нажрался твой старший так, что лыка не вяжет! (Зло.) Зачем он на ваши Восточные мотался? Что, по округе вашей пьяной соскучился?

Младший (стыдясь, что вынужден лгать). Не знаю, Вера. Наверное, дом отцов проведать.

Вера (орёт). Ты мне лапшу на уши не вешай! Не знает он! С утра-то пораньше вместе от меня сквозанули! Врать сначала научись, интеллигент хренов! Ничего, проспится – расскажет…

Старший (почти трезвым голосом). Уже проснулся! (Вырывает у Веры трубку.) Слушай меня!

Младший (робко). Слушаю…

Старший. Завтра – хоть помри, – а будь к восьми утра у кладбища. К смотрителю пойдём.

Младший. Зачем? (В руке МЛАДШЕГО задрожала телефонная трубка.) Случилось что?

Старший. Случилось! (Рявкнул, отбиваясь от наседавшей на него жены.) Завтра и узнаешь… Моя тут норовит пару ласковых тебе сказать…

Вера (визжит, вырвав у мужа трубку). И скажу, скажу!.. Зачем это вы к смотрителю навострились?! Со смотрителем пьянствовать теперь станете?

СТАРШИЙ отнимает у ВЕРЫ трубку, бросает её на рычаг. В их комнате 

ЗАТЕМНЕНИЕ
Катя (с испугом). Опять что-то, Саша?

Младший. Да брат выпил немного, а Верка твоя рвёт и мечет. Пьяный, мол, в доску. А я его никогда в жизни пьяным не видел. А Верка орёт: "Нажрался!"

Катя (виновато). Она всегда такая, Саша. Ты же знаешь. (Прижимается к мужу.) И на мне за это вина, Саша. (Шепчет, не поднимая глаз.).
Младший (тоже не глядя на жену, но погладив её плечо). С чего это ты взяла?

Катя. Сестра ведь, Саша. А ещё, знаешь…(Она запинается, готовая в чём-то признаться.).

Младший (резко отстраняясь от жены). Не знаю и знать не хочу! У меня сейчас смотритель перед глазами – идти к нему, говорит брат, надо, а я почему-то идти боюсь…

Катя (скрывая слёзы). Да не к смотрителю, а к отцу, наверное, снова поедете. Оговорился он, наверное, раз выпил. С утра собрались?

Младший (хватаясь за это предположение, как за соломинку). Ну. С утра. И впрямь, может, оговорился. Конечно же, к отцу!

Катя. А в школу?

Младший. А в школу после обеда – с утра всё равно все на митинг смотают.

Катя. А ты, Саша?

Младший (срываясь на крик). Я же говорю – я на кладбище!  С братом! К смотрителю, к отцу ли – а на кладбище. Всё, поговорили! Спать пора. Утро вечера, давно известно, мудренее…

В комнате – лунный свет. Появляется МАТЬ  братьев. Точь-в-точь такая же, как на немногих её фотографиях, сбережённых отцом.

МАТЬ  почему-то с младенцем на руках, как Богородица…
Мать (зовёт ласково и моляще). Сынок, сынок…

Младший (тянется к матери, точно ждал её). Мама, мама…Ты пришла, пришла наконец…(Плачет.) Мне так плохо без тебя! Это я, я виноват…

Мать (и без намёка на укор в голосе). Нет на тебе никакой вины, сынок. Не казни себя, не надо, ни в чём ты не виноват…

Младший. Правда, мама?

Мать. Правда, Саша...

Младший (плачет.) А мы отца похоронили, мама…

Мать (с глубоким вздохом). Я знаю, Саша. (Баюкает младенца.) Все люди смертны, сынок.  (Умоляюще.) Только завязочки, прошу, с отца снимите…

Младший (плача). Мы снимем, мама, снимем. Только какие завязочки, мама?

Мать (печально). Твой брат знает. (Начинает растворяться в лунном свете.).
Младший. Мама, мама, мама… Не уходи, мама!

Мать. Пора нам, сынок. Нам (Баюкает  младенца.) надо. Живите  долго и дружно. Живите…

ИСЧЕЗАЕТ

От автора: Младшему стало не до сна. Да и спал ли он?.. Вспомнились детство, вся жизнь, прожитые без мамы, но как бы и с ней, потому что душой всегда ощущал незримое её присутствие.  Как, наверное, и отец.  "Здравствуй, Мария, – говорил  он, приходя на её могилу. – Прости, что ненадолго… Скоро опять приду", – говорил, уходя. Теперь ему ничего говорить не надо – рядом они навсегда. О кладбище  младший старался не думать. Но оно вставало перед ним, начинаясь конторой смотрителя, пугая и притягивая одновременно. "Тоже завязочки!" – заметался он по комнате. Оставаться в ней, ожидая утра, сделалось невыносимо…
Контора смотрителя кладбища. Первым неподалёку от неё появляется младший брат. Вскоре подходит СТАРШИЙ. Он с лопатами, связанными вместе.

Старший (удивлённо). А ты здесь откуда, когда не вместе на автобусе ехали?

Младший: Пешком пришёл.

Старший. Ну, ты даёшь! И голову, гляжу, не свернули. А говорят, по городу ночами шастать нельзя. У страха, и точно, глаза велики! Сколько времени потратил?

Младший. Как и рассчитывал – три часа. В половине пятого вышел…

Старший (то ли похвалил, то ли съязвил).  Ну, ты математик… От меня, наверное, поменьше времени уйдёт. Надо было и мнё пёхом двинуть, да не догадался. А подняла (У него перехватило дыхание.) не мама ли?

Младший. Мама.

Старший. И что?

Младший. Сказала, ты про завязочки знаешь.

Старший (подтверждая). Ну. Знаю. Баба Зина, будь она неладна, в мороке этом виновата. Плачет теперь: совсем из ума выжила, потому и забыла…

Младший. Что забыла?

Старший. Да про завязочки. (Хотел сплюнуть, да вовремя спохватился. Кладбище ведь – нельзя! Судорожно сглотнул слюну.) Перебрал вчера малость, сушить глотку должно, а наоборот…

Младший. На Восточных?

Старший. Ну. В дом зашёл отцов, как от бабы Зины отбыл, и такая тоска… И не выпил бы, да нельзя не выпить. А Верка так запрятала – и искать не надо. Там ещё столько осталось – на поминки по нас хватит…

Младший. А завязочки-то что?

Старший. Что, что! (Опять сглотнул слюну.) Старая забыла с отца их снять, а завязывала, чтобы руки и ноги не расходились. И не вспомнила бы, не расскажи ей про сны наши. Нет, не прав ты: и баба Зина не вечная, коли у неё память уже отшибает…Почти всем, говорит, завязывают, а как крышку забивать – снимают. Отцу вот не сняли, он и места теперь себе не находит…

У МЛАДШЕГО сами собой потекли из глаз слёзы.

Я тоже чуть не взвыл, как представил себя в гробу связанным. Зашиб бы бабу Зину, да рука не поднялась.  Ну, а ты, как всегда: чуть что – и глаза на мокром месте.

Младший (натянуто улыбнувшись).  Не всегда.

Старший. Разве? А-а (Вспомнил.), однажды, и правда, не плакал. Когда нас отец ремнём отстегал… Не забыл?

Младший. Помню.

Старший. Только тебя за дело (Запоздало обиделся.), а меня вот ни за что…

Младший. Он же не знал, что я без тебя в сад забрался. Отец решил, ты струсил и бросил меня, а ты на свидание с Веркой своей убегал.

Старший. Ну. Возвращаюсь, а тебя за ухо уже к отцу припёрли с полной запазухой яблок. А ведь не мальцы уж были…Слушай (Оживился.), а какого чёрта мы в этот соседский сад лазили, когда у самих в огороде такие же яблони росли?

Младший (вытер слёзы, улыбнулся). Чужое всегда слаще.

Старший.   Да нет, наши, точно, слаще были. Тут другая заморочка…

Младший. Ага….партизанская. Я себя партизаном в тылу фашистов представлял…

Старший. Ну, я – тоже. А как с Веркой запартизанил – не до чужих садов сделалось…

Младший. А отец тебя всё одно высек…

Старший. Нас обоих.

Младший. Ага, обоих.

Старший. И ты не плакал. А почему ты не плакал?

Младший. Не помню. От обиды, наверное. Прежде нас отец никогда не сёк. Затрещину, разве, когда даст…

Старший. Ну, за воровство можно и высечь.

Младший. Отец и высек.

Старший (грустно). Теперь вот высечь нас некому…Сколько там уже натикало?

Младший (посмотрев на часы). Без пяти восемь.

Старший. Что ж, нам пора. Пошли к смотрителю.

Младший (испуганно). А зачем нам к нему? И эти, лопаты…

Старший. Затем! Иначе отца от завязочек не избавить!

Младший. Неужели как-то по-другому нельзя?

Старший. Ну, ты и дурак, хоть и математик! Как, скажи, по-другому-то, если могилу не раскопать? Я всю ночь, как мать разбудила, голову ломал, а ничего не придумал. Только откапывать – такая вот формула, брат. На! (Сунул младшему лопаты, связанные вместе.) Обопрись, чтоб не упасть. Я, чёрт с тобой, сам к смотрителю пойду договариваться. И, не дай Бог, если сбежишь!

Младший. Не сбегу…Я с тобой.

 Контора, а скорее всего – магазин ритуальных услуг. Здесь выставлены венки, фотостенд с образцами памятников; повисли всевозможные траурные ленты и т. д. Посередине конторы – большой двухтумбовый стол, за которым сидит СМОТРИТЕЛЬ. Он встречает братьев чуть ли не объятиями, вылетев им навстречу из-за массивного стола.

Смотритель. Здравствуйте! А я уж решил – не вернёте! Конечно, не велика утрата, да не по нынешним временам! И чаще не по забывчивости ведь тащат и тащат…

Старший (оторопел). Чего тащат?

Смотритель. Да всё – от мётл до ломов. А лопаты – прежде другого инвентаря. (Потянулся забрать лопаты у МЛАДШЕГО.).

Старший (защищая). Лопаты-то наши. А вашими и вчера не пользовались. У нас свои имелись. Другие только.

Смотритель (сменив свойский тон на начальственный). Другие, говорите? (Вернулся за стол, склонился к селектору.) Семёнов, зайди немедленно! (Выпрямился в кресле.) Сейчас Семёнов скажет, брали вы у него инвентарь или не брали. А то все поначалу – нашенский…

Явился СЕМЁНОВ, схожий со старым бомжем, но в почти новой фуфайке.
Смотритель (торжествующе).  Эти, Семёнов?

Семёнов (бросил цепкий взгляд на братьев). Не, Семён Семёнович, не эти. Те – другие.

Смотритель. А лопаты чьи?

Семёнов (ощупав взглядом лопаты). Не, и лопаты не наши, Семён Семёнович. Наши с крашеными черенками, и штыки уже, а эти, сами видите, краски не ведали, и штыки захватистее.

Смотритель (разочарованно). Ладно, Семёнов, свободен. (Подождал, когда его подчинённый уйдёт.) А вы тогда зачем ко мне с лопатами? Молчите? (Глянул на часы, а потом на замявшихся братьев.)  Я вас слушаю.

Старший (вздохнул). Отца выкопать надо.

Смотритель. Перезахоронить, вы имеете в виду?

Младший (робко). Не совсем. Нам с отца только завязочки снять…

Смотритель. А-а, это ваш катафалк третьего дня в воротах застрял?

Старший. Ну. Мотор заглох.

Смотритель. Вот и заглох, что ваш отец уже тогда знак подал. (Оживился.) А всё наше русское разгильдяйство – и в последний путь провожаем абы как!

Старший (обиделся). Да мы и не знали вовсе про завязочки. Бабка просто запамятовала…

Смотритель. А бабка ваша что – не русская?

Старший (пожав плечами). Да русская вроде. Плачет теперь: из ума, мол, выжила…

Смотритель (назидательно). Не одна ваша бабка выжила – вся Россия. И я, похоже, скоро тоже свихнусь…Месяц назад протез зубной принесли – забыли покойнику вставить, а тот без протеза, видите ли, не может никак на том свете. А вчера вроде вас явились – не в ту сторону ногами деда своего закопали. А куда раньше смотрели, когда закапывали? (Старшему.) Может, вы знаете?

Старший. Не знаю.

Смотритель. А надо бы знать.

Младший  (заискивающе). А что с теми, Семён Семёнович, кто похоронил неправильно?

Смотритель. Ничего. По стольнику выложили – и положили, как надобно. 

Младший. А-а-а…(Передал лопаты СТАРШЕМУ, подошёл к столу, достал из портмоне сторублёвку, давно отложенную для перевода дочери, положил деньги перед СМОТРИТЕЛЕМ.) Вот. "Стольник", "столешница", "столоначальник" – однокоренные слова.

Смотритель. Не тот корень. Как и стольник ваш. Тот зелёный даже зимой, а не только в мае.

Младший (задохнулся, поняв СМОТРИТЕЛЯ и мгновенно переведя доллары в рубли). Да вы с ума сошли! Это же две мои зарплаты, получается. Вон, проверьте на своём калькуляторе…

Смотритель (зевнул). И не подумаю. Я тоже в уме считать умею. Да вот только эксгумация вашего отца дороже обойдётся…Если, конечно, эксгумацию разрешат…

Старший (двинулся к МЛАДШЕМУ). Он чего?

Смотритель (склонился к селектору). Семёнов, бригаду быстро ко мне!  (СТАРШЕМУ.) Пусть ваш братец деньги заберёт…

Старший (заметив в дверях трёх МОРДОВОРОТОВ). Забери. (Подхватил лопаты на плечо.) Айда. Нам пора.

Смотритель (засмеялся). Заходите. (В селектор, когда МОРДОВОРОТЫ молча расступились, выпустив братьев из конторы.) Семёнов, понаблюдай-ка за этими сдвинутыми, чтоб они у нас самодеятельностью не занялись… 

Младший (с тоской). Зря я тебе лопаты отдал.

Старший (закурил). Не в нашу пользу раскладец был… Не потому, что их трое, если смотрителя не считать. Эти – не наша шпана. Я когда на зоне служил, на таких насмотрелся. Нас они где-нибудь здесь же и закопали. (Оглянулся на контору.) Вот такой, брат, раскладец.

Младший (потянулся за лопатами). Давай понесу.

Старший. Я принёс, мне и уносить. Был бы стольник другого цвета – здесь бы дали, а я через весь город пёр, дурак! Кладбищ без лопат не бывает. Этот (Вновь оглянулся на контору.) прав, похоже: из ума выживаем…Что он там про разрешение какое-то молол?

Братья, разговаривая, заходят под крышу остановочного павильона, который в двух шагах от конторы. СЕМЁНОВ, крадучись, проскальзывает за павильон. Слушает  разговор братьев.

Младший. На эксгумацию. Это когда сомневаются, естественной ли смертью умер человек.

Старший. Ну?

Младший. А разрешение на эксгумацию только прокуратура даёт. Суд ещё, может.

Старший. Ну. Знаю. Только нигде нам, думаю, невпротык. Какая эксгумация, когда нам только завязочки снять?!

Младший. А может, и впротык.

Старший. Ну!

Младший. Точно тебе говорю. Колька Семёнов, ученик мой бывший, – прокурор. Я его с месяц назад случайно встретил. Он и пригласил забегать, если что. Я ещё, помню, засмеялся: к вам приводят, Семёнов, а не забегают. А вы забегайте, – он мне.

Старший. Опять Семёнов!

Младший. Почему – опять?

Старший. А которого смотритель вызывал – кто? Да и сам смотритель, поди, тоже Семёнов, коли Семён Семёнович. Семёновщина какая-то! Семёновны только не хватает…

Младший. Какой Семёновны?

Старший. Бабы Зины!

Младший. Да какая баба Зина Семёновна?

Старший. А ты вспомни, как её всегда отец величал?

Младший (вспомнил). Точно, Семёновной!

Старший. Только от этой семёновщины нам не легче. (Закурив, протянул пачку "Примы" брату.) Кури.

Младший (машинально взяв сигарету). Я же не курю…

Старший. Ладно, съездим к твоему Кольке в прокуратуру. Может, и выгорит. В какой он прокуратуре, твой ученик бывший?

Младший (растерянно). Забыл. Но если по дороге не вспомню, зайдём в городскую и спросим. Городская, я знаю, в центре, а прокуроры наверняка друг друга знают – не учителя, которых как собак  нерезанных. (Опустил не прикуренную сигарету в карман плаща.) Скоро, может, автобус подойдёт…

Старший. Ага, появился уже! Если на заборе написано "хрен", как на этом (Показывает.) павильоне "автобус", то это вовсе не значит, что этот хрен за забором. 

Семёнов (не выходя из-за павильона). Не надо никуда ездить, Александр Петрович!

Младший (испуганно брату). Слышал?

Старший. Ну. Вот нам и "хрен" за забором. За павильоном, то есть.

Младший. Кто вы?

Семёнов. Вы меня не признали, Александр Петрович, а я вас так сразу. И хорошо, что не признали…

Младший  (истерично).  Да кто вы? И прячетесь зачем?

Семёнов. Да нельзя мне светиться. Из конторы всё, если выйти, – как на ладони. А я – Семёнов, отец Колькин. Вы Кольке моему аттестат не испортили – век не забуду. Вспомнили, Александр Петрович?

Старший. Да вспомнил он, вспомнил. Дальше что?

Семёнов. Александр Петрович?..

Младший. Вспомнил! У вас ещё отчество трудное… Евстигнеевич?

Семёнов. Евстафьевич, Александр Петрович.

Старший (в сторону). Хрен редьки не слаще…

Младший. Точно, Евстафьевич. Извините…

Семёнов. А Колька мой – Павлович.

Младший. Павел…Евстафьевич, а как вы здесь-то оказались, на кладбище? Не укладывается как-то в голове. Сын прокурор, а отец…

Семёнов. А вы думаете, прокуроры деньги граблями гребут? Если и гребут, так не Колька мой. А у него жена уже третьего носит… Сколько на одно питание надобно? А на погосте деньги не грибы – они и зимой растут. Да сейчас среди мёртвых спокойнее, чем с живыми жить. И от кладбища, как от тюрьмы и сумы, не зарекаются. Короче, грех мне жаловаться, и жалеть меня не надо…

Младший. Да я не жалею, я…

Старший (нетерпеливо). Дальше-то что, Семён Павлович?

Семёнов (без обиды). Семёнов я, а не Семён. А Павлович – Колька мой, сын. А что дальше – слушайте. Приезжайте вечером, часиков в восемь. В конторе никого уже не будет. И сделаем всё, что надобно. Не, лучше в девять ждать вас буду, чтоб наверняка. Слышите, Александр Петрович?

Младший. Слышим, Павел Евстафьевич.

Семёнов. Водки только возьмите.

Старший (оживившись: когда речь заходила о водке, он всегда оживлялся и любил точность). Сколько, Елизарович?

Семёнов (опять без обиды).  Евстафьевич… А водки – бутылки четыре. Не, пять. На всё про всё и бомжам, которых я привечаю, чтобы они погост на металлолом не снесли. Да и помощников лучше не найти, когда в помощниках нужда случается. Вот как сегодня вечером… А лопаты бросьте. Будто теперь они вам без надобности. А я подберу. Семён Семёнович меня присмотреть за вами послал. Сдвинутые, говорит, какие-то – ещё самокопом займутся. Вот и пускай сдвинутые, коли инвентарь бросили. И не бойтесь – я после инструмент верну. Лады?

Младший. Всё мы поняли, Павел Евстафьевич. Спасибо.

Старший (как бы про себя и в сторону). Пожалел волк кобылу – оставил хвост да гриву. Приватизирует наши лопаты…  (СЕМЁНОВУ.) Ага, Палыч, до вечера…

Семёнов. До вечера. Автобус, вон, показался. А вы лопаты не забудьте бросить. Уедите – я подберу…

СТАРШИЙ бросает лопаты.
Семёнов. Вот и ладненько. А я рот на замок теперь…

Младший. Спасибо ещё раз, Павел Евстафьевич. (Брату.) Куда едем?

Старший. На Восточные. До девяти ещё весь день, считай. Успеем и скамейку, и столик сладить. Я вчера, прежде чем выпить, доски и столбики приготовил. Вкопаем, как с отца завязочки снимем. 

Младший. Мне б ещё в школу. Отметиться. Все на митинг в десять, а кто не на митинге – в школу на отметку. Мне и отмечаться в единственном числе.

Старший. А у кого отмечаться станешь, коли все на митинге?

Младший. В школе, наверное, скажут.

Старший. А кто скажет-то?

Младший. Кто, кто… Охранник у нас при входе. У охранника, наверное.

Старший. Дожились: учитель – как ученик. Нет, как зек какой. Я когда в зоне служил, там трижды на день зеки отмечались.

Младший. А что делать?

Старший. Да пошли ты их!.. Ну (Поправился.), поставь завтра вашему охраннику с утра пораньше пузырь, он и подтвердит, что ты отметился. Это ж курам на смех – переться в школу, где никого нет! А хочешь – езжай на митинг. Я и один справлюсь. Главное, заготовки уже есть.

Младший. Мне на митинг дорога заказана. (Вздохнул.) Я уж лучше с тобой, а не на митинг…

Семёнов (кашлянув из-за угла). А что за митинг-то, Александр Петрович?

Старший. У тебя ж, Евстигнеевич, рот на замке…

Семёнов.  Молчу, молчу. Да и автобус вот…

Слышится звук тормозов.
ЗАНАВЕС
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Комната в доме отца окнами в сад.
От автора: В огородах дожигали прошлогоднюю ботву, садовый мусор, и во всей округе пахло горьковатым, но сладким, возвращающим в детство, дымом. Отец никогда не сжигал вёснами огородную некчемь, а закапывал её  на два штыка лопаты в землю, отчего почва под ногами пружинила, а осенью отдаривала богатым урожаем овощей и фруктов. Наступившей весной отец не успел этого сделать, и громадная куча в дальнем конце огорода высохла почти до белизны. Братья последовали бы отцовскому примеру, да лопаты остались на кладбище. И старший вытащил спичечный коробок. Пламя занялось от первой же спички, побежав сначала поверху, потом мышью юркнув внутрь вороха, а затем охватив его весь, поглощая срезы яблонь, малины, смородины, помидорную ботву и огуречные когда-то плети. И вдруг ударило огненным звенящим столбом вверх – и лениво растеклось по опадающему кострищу. Младший брат молча плакал, слезились и глаза старшего, но, наверное, от дыма. Потом, когда от костра осталась лишь горка пепла, старший прикурил от последнего уголька, протянув сигарету и младшему. "Не курю", – всхлипнул младший, но сигарету взял, сунув её тут же в карман плаща, и братья подались к дому.
Братья сидят на ступеньках крыльца.

Старший (поглаживая приготовленные накануне доски). Сороковка. В самый раз для скамьи.

Младший. Да здесь на три хватит.

Старший. Для столешницы ещё…

Младший. Толста на столешницу.

Старший (гладя доски). Ну, коли толста, фуганёшь лишнее. Хотя жалко такие…  Справишься?

Младший (робко). Не знаю…

Старший. Справишься. Я видел, когда гроб ладили, – не забыл, чему отец научил.

Младший. А как повезём?

Старший. Так и повезём, в разборе. А там собьём. Делов-то!

Младший. Ну, не знаю…

Старший. Не знаю… Зачем же мы тогда сюда, такую даль, пёрлись?
Младший. Ну, гвоздодёр с молотком взять. И это, ну, водки купить…

Старший (сплюнул).  Занукал. Предусмотрительный – гвоздодёр, молоток, водки купить… Много ли на твой стольник водки купишь? А стольник всё одно менять надо – я пустой. Нам ещё ехать, а на что? Или он у тебя неразменный?

Младший (обиженно-разъярённо). Я что, думаешь, специально его не меняю? У меня, если хочешь знать, – вообще проездной! Месячный! 

Старший. Чего ж я тогда за тебя вчера в автобусе платил? 

Младший. Из головы вылетело.

Старший. Вылетело… Ладно. (Подобрел.) Это я так. Слушай, я вот думаю, а не кинул ли нас с лопатами твой Семёнов?

Младший (пожал плечами). Может, и кинул, как ты говоришь. А может, и правда, как доказательство своему начальнику предъявит: точно, мол, не вернутся, если инвентарь бросили.

Старший (хмыкнул). Ага, сдвинутые. Нет, мудрил что-то твой Семёнов. Сейчас, небось, черенки на наших лопатах красит…

Младший (потерянно). Вечером увидим. (Возмутился.) А с чего ты взял, что он мой?

Старший. Не меня же твой Семёнов "век не забудет"!.. А как ты его Кольке аттестат не испортил?

Младший. Обыкновенно. Колька по всем предметам хорошо учился, на "отлично" даже, а математику на тройку знал. Я ему высший балл вывел.

Старший. Почему?

Младший. Чтобы аттестат, как слышал, не испортить. Тогда в институтах ввели конкурс аттестатов, а он в институте мечтал учиться. Мог и не добрать баллов, поставь я ему реальную отметку. А мальчик был хороший. И математика для юриста, на мой взгляд, не очень нужна. Да и преподают ли математику юристам? Он в Высшую школу милиции поступил. Сейчас академией стала…

Старший. Меня тоже, как отслужил срочную в МВД, в школу милиции блатовали. Не в высшую, правда. 

Младший. Ты не говорил никогда об этом…

Старший. А чего трепаться?

Младший. И отцу?

Старший. Нет, отцу сказал. Ну, к слову пришлось.

Младший. И что отец?

Старший. Ничего. Как хочешь, сказал, поступай, только сперва в столярку пойдём – тебя в армию из неё провожали, так и встретить со службы должны. По пути в магазине, понятно, отоварились: пузырей набрали, закусь. Чин чином чтоб, с уважением к тем, кто провожал. Сумка, как сейчас помню, тяжёлая. Одной кильки килограмма два взяли. Тридцать копеек кило стоила. Ну, ещё банки с горохом в сале выбросили. Хлеб, само собой, пряники-конфеты всякие…В столярку только шагнули, а отец мне велит всё купленное в стружку пока заныкать – смена-то ещё не закончилась. Помнишь, где стружка? – спрашивает. (Помолчал.) Ещё бы не помнить! Да я всю службу по ней тосковал. Ну, заныкал, а стружка облепила меня, как живая, ласкает… Какая после такого милиция? В столярке "служить" и остался…

Младший. Я тоже, когда хорошо, – всегда в стружке валялся. А когда плохо – зарывался в неё с головой. Теперь бы вот тоже, как в детстве, в стружку зарыться, да годы не те – от себя не убежишь. А вот думать – часто думаю: лучше бы я после школы не в институт подался, а к отцу в столярку, как и ты. 

Старший. Ну, это ты зря. Стружка стружкой завсегда останется, а ученье – свет. Я серьёзно, не подумай чего… А будь ты столяром, Семёнов тебя и не вспомнил бы. И Колька его, может, прокурором бы не заделался. Отец, опять же, не меня, а тебя в институте учил…

Младший (с вызовом). Я сам учился!

Старший. Ну, сам. А без отца выучился бы? Я же помню твою стипендию: Катьку в кино да театр сводишь, на такси прокатишь – и каюк твоей стипухе! Отец утром трёшник сунет – дай Сашке, как от себя, мол. Я даю, а ты губы кривишь – мало…

Младший. Да не кривил я! (Дёрнулся. Помолчав, признался.) Я ведь не знал, что от отца. Думал тогда, ты от своих щедрот мне отстёгиваешь. И стыдно было, что беру. А тут, выходит, отец…

Старший (закуривает, даёт брату сигарету). Ладно, проехали. Кто старое помянет…Да и засиделись мы что-то. Айда в дом. (Затушил сигарету, а МЛАДШИЙ  сунул свою в карман плаща.) Подлечиться надо…

Братья поднялись, и ступили на порог своей комнаты.
Старший (подталкивая брата). Не бойся, отец не встретит.

Младший. Я и не боюсь. С чего ты взял?

Старший. С чего… Сам вчера так же входил, как и ты сегодня, – будто нашкодил. Это уже после бабы Зины. Ну, думаю, сейчас как глянет…

Младший. Я тоже всегда взгляда отца боялся.

Старший. Ну, пришибал им точно, когда что-нибудь натворишь. Помню… (Поёжился.) Ты плащ-то скинь, спарился в нём, небось…

Младший. Сниму. Потом. Знобит что-то. Здесь сядем или к отцу пойдём?

Старший. Давай в своей посидим. Вдвоём, как когда-то. А отец и здесь с нами.  (Показал на фотопортрет отца, обвитый чёрной тесьмой.).
СТАРШИЙ неумело перекрестился. Перекрестился, тоже неумело, и МЛАДШИЙ.
Старший. Никогда ни во что не верил, а теперь…

Младший (тяжело вздохнув). Я тоже…

Братья молча смотрят на портрет отца.

От автора: Комнату окном в огород братья делили в детстве и в парнях. Койки, заправленные по-солдатски, разделял длинный и широкий двухтумбовый  письменный стол. Правая его часть была младшего брата,  левая – старшего.  Яблони за окном набрали цвет, но лепестки пока не выбросили. Форточка была распахнута, и в комнате пахло яблоками. Свежими, а не мочёными, что стояли в открытой банке на столе. Рядом лежали нож и початая буханка серого хлеба. Высился пластиковый баллон с остатками минеральной воды. И стояли стаканы: один пустой, а другой – накрытый горбушкой – почти полный. В левом углу подоконника приткнулась резная шкатулка.
Старший. Отец никогда стаканами не пил, а мы ему сдуру на поминках до краёв набухали. Я потому вчера и нажрался, что тоже стакан взял, когда отцов вместе с портретом перенёс из его комнаты в нашу. (Оправдываясь.) Не могу один пить. (Сел в кресло.) Доставай – там, под кроватью, ящик.

Младший (достал бутылку, поставил на стол). Спрятала, называется, Верка твоя.

Старший. Ну, чуть ли не на самом видном месте. Не догадаюсь, думала, видно, под кровать заглянуть. У баб, давно известно, волосы длинные, да ум короток.  (Наливает водку.) А тебе-то не во что…

Младший. Пойду возьму на кухне.

Старший. Не надо. Мы из полторашки стакан не хуже сделаем. (Выливает остатки минералки из баллона, отрезает от баллона большую часть.) Чем не стакан?  (Наливает.). 
Младший (замечает шкатулку на подоконнике и, потянувшись через стол, берёт её с недоумением). Откуда такая?

Старший. Забыл, что ли? В ней отец удостоверение на медаль хранил…

Младший (достал удостоверение, читает). "За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны…"  (Всхлипнул.) Не забыл. Помню, как мы перед пацанами на улице хвастались отцовой медалью. А ты пальцем закрывал "За доблестный труд…" Чтобы медаль получилась боевой. Будто её отец на войне заслужил.… А его на фронт из-за сердца больного не взяли…

Старший. Дурак был, вот и закрывал. Ещё неизвестно, где тяжелее было, – на фронте или в тылу.

Младший. Здесь нельзя сравнивать. Всем тогда досталось. Потому и День Победы – один на всех. И отец – помнишь? – День Победы самым большим праздником считал. Пусть и не воевал. 

Старший. Вот и начнём тогда – за День Победы и за отца.

Младший. Сначала – за отца.

СТАРШИЙ встал, братья выпили, не чокаясь, и уже оба опустились в кресла.

Старший (постучал по подлокотнику, поёрзал в кресле). Нынче таких не делают. Как новое.

Младший. Делают. На наши заработки только не купить.

Старший. Не делают! Потому что (Выделил слово.)  н а ш и  отец мастерил. И я ещё с ним – для тебя и Катьки твоей.

Младший (разливая, пролил водку на столешницу, – рука дрогнула). Я и не знал, что и ты…

Старший. Ты много чего не знаешь…

Младший (поставил бутылку на стол). Чего я не знаю?

Старший (потянулся к стакану). Да ладно…

Младший (перехватил руку брата). Говори!

Старший. Ну, сам напросился! Катьке твоей, скажем, отец последние годы деньги подкидывал. Как пенсию принесут или закалымит, так и подкинет. В Москву, мол, отошли внучке моей.

Младший (отпустил руку брата, взял свой "стакан" из пластика). Вот оно что. А я думал, он только вам давал. 
Старший (пролил водку). Ты что мелешь? Как давал?

Младший. Обыкновенно. Тоже, наверное, с пенсии и калыма. Спроси у Верки своей. Ему ведь и ваша Татьяна внучка, а сын её – правнук. Тоже не чужой, Димка-то. Я думал, ты знаешь…

Старший. Ну, сука! (Выпил.) Всё мало! Сама получает – отцу и не снились такие бабки, я горбачусь с темна до темна, а ей всё мало!..

Младший (выудил из банки яблоко). На, закуси. 

Старший (взял яблоко, понюхал). Ну, какая это закусь? (Положил яблоко на стол.) Ты мне яблоком глаза не замаслишь. Ишь, закуси, мол, а сам чего? Пей. Ну!

МЛАДШИЙ послушно выпил. Задохнулся, закашлялся – пить он всегда не умел. Теперь яблоко для него достал из банки СТАРШИЙ. 

Младший. Спасибо…
Старший. Хлебом вообще-то лучше зажёвывать. (Отломил от буханки с целого края, переломил краюху надвое. Большую часть отдал брату.) На, хоть ты и младший.

Младший (нехотя пожевал и неожиданно мечтательно). Нет, лучше икрой. Не пьянеешь, когда икрой. Катя купит к празднику какому горбушу – она умеет выбирать с икрой, – вычистит брюхо, посолит – пальчики  оближешь. А главное – трезвей трезвого, сколько ни пьёшь.

Старший. А говоришь, плохо живешь. (Усмехнулся.) Сам же икру трескаешь, закусывая. Все нынче прибедняться любители. Я сегодня прямо обалдел, Семёнова твоего в фуфайке увидав. Сам же признался, что сынка-прокурора подкармливает. Ну, семью его. А в фуфайке, как при Советской власти. Теперь в фуфайках и бомжи не шастают. Маскируется, видно, твой Павел Евстигнеевич или Евстафьевич, чтоб бандиты не наехали, а втихую икру лопает, как ты.

Младший. Не каждый ведь день икра…

Старший. Ну, пусть по праздникам. А раньше икру и по блату не достать было. Ни за какие деньги. По партийным расходилась и торгашам, да за бугор гнали, как нефть и газ.

Младший. И сейчас гонят. 

Старший. Ну, гонят. Так и в магазинах всё есть. А деньги, прав твой Семёнов, не грибы – они и зимой растут. И не для одних могильщиков. Только не каждый умеет их собрать или вырастить. А кто умеет – молодец! (С вызовом.) Я вот тоже своё дело думаю завести – столярное. И Верка не против, и отец одобрял…

Младший. Ты ведь и так столярничаешь.

Старший. Ну, столярничаю. Да надоело втихую. Но одному вряд ли поднять своё дело – тёмный я в коммерции. Ты бы ко мне прислонился. Вдвоём и развернулись бы мы…

Младший. Какой из меня коммерсант?

Старший  (назидательно). Коммерция – это как раз математика и есть. Просчитывать же всё наперёд в своём деле надо, а считать ты умеешь. И руками работать, когда захочешь… А о начальном капитале не тревожься – Верка моя почти скопила, почему я не кетовую, а кабачковую икру лопаю – тошнит уж от неё. За отцов дом как свою долю получим – и открою столярку…

Младший (удивился). Какую долю? Ты что, дом надумал продавать? 

Старший. Ну. Не делить же его на две половины…

Младший (возмущённо). Да не надо мне никакой половины! Отцов же! А ты старший – тебе и отойти весь должен. Да не тебе даже, а Татьяне твоей с внуком. Не век же ей вместе с вами куковать!

Старший. Ты на что намекаешь? Нам Танька наша с её сыном не в тягость, а в радость! Это для других Димка нагулянный, а для меня с Веркой – внук. Родной. Одной мы с ним крови. Понял?!

Младший (осторожно). Да не о том я тебе… Татьяна-то молодая…

Старший. Ну?!

Младший. Что "ну"? У неё своя жизнь, молодая, а живёт в вашей двухкомнатной – как в тюрьме. И на работу с тобой, и с работы. За Димкой в садик ты её разве что не сопровождаешь. Раньше надо было контролировать! Плачет: хоть из дома беги!

Старший (ошеломлённо). Кто плачет?

Младший. Татьяна твоя. Катька её за неделю до смерти отца случайно встретила. Не одну. Славная такая пара, рассказывала. И Димка к парню льнёт, как к родному. А ему увести их некуда – студент, в общежитии живёт. Вот и жили бы вместе в отцовом доме. И отец их привечал…

Старший (тяжело, сквозь зубы). И отец, значит, Таньку покрывал… Теперь ясно мне, почему она зачастила с Димкой отца проведать по выходным…

Младший. Да не покрывал, а понимал. По – ни – мал!  (Закричал.) Слышишь?
Старший (рявкнул). Да не ори ты! Не глухой.  (Вдруг засмеялся.) А Димка, гляди-ка, не проговорился деду. Вот партизан! (Растерянно.) И давно она с парнем этим встречается?

Младший. Не знаю. Катька моя говорит – давно. А я их вместе не видел ни разу. Ещё знаю, что отец хотел поговорить с тобой и Веркой как раз в День Победы. Да не успел. Не судьба, видно…

Старший. Считай, ты за него поговорил.  (Разлил водку по стаканам.) Я, конечно, дурак, но и дураки порой умнеют. Вот Верка только…Пусть твоя поговорит с ней. А, брат?   (Выпил, усмехнулся.)  Надо было мне на твоей жениться. Твоя не такая стерва…

Младший. Тебе виднее.  (Выпил. Выпитое согрело, но озноб полностью не прошёл.).
Старший. Что-то ты, гляжу, не в себе. Лоб, вон, мокрый. И меня после вчерашнего хворь не оставляет. Давай ещё подлечимся. (Разливает по полстакана: сначала в стеклянный, как мерку, затем перелив из него в самодельный пластиковый.) Много, наверное, по полному-то будет? (Задумался.)  А-а-а! Чего там много! Много водки не бывает!  (Долил стаканы до краёв, но бутылка не опустела.).
Младший (посмотрел на бутылку). Странная арифметика. Должна бы опустеть, а в ней ещё вон сколько…

Старший (хохотнул). Разуй глаза – пузырь-то литровый. К тому же стаканы нынешние до двухсот граммов не дотягивают. Мы с ребятами в столярке проверяли.

Младший. Причём тут нынешние или не нынешние? Стакан – он в любое время стакан.

Старший. Это по твоей арифметике. А по жизни – иначе. Возьми, вон, старушек, которые семечками торгуют. В прежний их стакан три нынешних с семечками войдут. Разница – как в цене.

Младший. Деньги просто другие.

Старший. Ну, другие. А почему другие?

Младший. Деноминация, инфляция, эмиссия, дефолт, МВФ, наконец.

Старший. И всё не по-русски! Язык сломать можно. Нет, брат, жизнь другая стала! – вот почему. А значит, и всё остальное к ней приспосабливается.

Младший. И стаканы?

Старший. И стаканы!

Младший. Бред, вообще-то, но спорить не буду. Лучше выпьем…

Братья выпили. МЛАДШИЙ набросился на хлеб с яблоками. СТАРШИЙ закурил.

Старший. Спеть бы. Отец, помнишь, какую любил?  (Запел: "Отец мой был природный пахарь, а я работал вместе с ним…").

Младший. Нельзя, наверное, петь…

Старший (осёкся). Отец почему твою Катьку привечал больше Верки? Потому что им вдвоём пелось хорошо. А у моей ни голоса,  ни слуха, и песен не знает. Нет, голос у неё, конечно, есть, но только чтоб облаять кого. И не подумаешь, когда пасть разинет, что она институт кончала, как и твоя. Но сообразительная – сразу на тёплое место переметнулась, как в школах перебои с зарплатой пошли. А у конторских зарплаты с учительскими не сравнить. И Катьку, молодец, твою перетянула. Сёстры как-никак. Нет, надо было мне на твоей жениться…

Младший (расстегнул плащ). Заладил. Что ж не женился?

Старший. А дурак был. Хотел выше тебя хоть на сёстрах стать. Верка-то младше… (Покосился на брата.) А мог бы…

МЛАДШИЙ зачем-то поднял воротник плаща. Словно укрылся им, и смотрел в окно, как подглядывал.

Старший (перевёл взгляд на окно). Распускаются яблони. Прям на глазах. – как в кино замедленном. Я давно уже заметил. Да скажи кому – не поверят. Зрение, что ли, из-за всех этих передряг и заморочек обострилось? Или по-пьяни только кажется? (Помолчал.) Но про Катьку – не по-пьяни. Я и раньше видел, что твоя лучше, пусть и старше. И не видел даже – знал. (Затянулся сигаретой.) Молчишь… Знаешь, скажешь?..

МЛАДШИЙ что-то пробормотал.

Знаешь, говоришь. (Смотрит на яблони, будто брат не рядом сидит, а стоит за ними, за яблонями.) Ну, если и знаешь, то не всё…

Снова глубоко затянулся. Поперхнувшись дымом, откашлялся. И заговорил, будто в суде последнее слово дали.

Но так получилось! Я не хотел. Вот как сейчас – не хочу рассказывать, а не могу не  рассказать. И давно хотел, да задавливал в себе это хотение. А оно, понимаешь, с годами всё острее. Не потому, что старею, а жизнь, как уже говорил, другой стала. И в ней и самому хочется сделаться лучше, а не молчать в тряпочку, как раньше. Нет, не лучше – чище, что ли. Грязь-то в нас, а не в жизни. И у меня на душе большего греха, чем этот перед тобой, и не было. Служба в тюрьме, разве, да не по своей воле лямку в ней тянул. Насмотрелся там – волосы дыбом поначалу. Сегодняшних бы писак в те зоны – нынешние им раем бы показались. Сейчас, рассказывают, в камерах и телеки, и центры музыкальные, и жратву хоть в ресторане заказывай, а раньше и радио держать не позволяли… Да не об этом я – о Катьке твоей надо. Нет, если начистоту, то о себе. Я уже с Веркой ходил, а ты меня с Катькой своей познакомил. Ну, помнишь, ещё в школе, когда вы с ней с какой-то олимпиады арифметической, где в чемпионы вышли, вернулись? Вот тогда-то сразу Катька мне в душу и встряла. Она у тебя жалостливая. И светлая какая-то… Потом обе мне в армию писали. Катька – чаще Верки. Ну, а как дембельнулся, снова заклинило. Я ж не знал, что ты на неё серьёзно запал. Ты ведь мне не писал, а только приветы твои Катька в своих письмах передавала. И отец не просветил. Он всё о чести да воинском долге… Ну, порог дома едва переступил – до баб голодный, пьяный к тому же, – и Катька на этом пороге. Верке тогда б явиться, а тут… Как солнце в окошко из-за этих яблонь – ослепило!..Я голову совсем и потерял… Отцу бы раньше из столярки вернуться, пусть я и не извещал, когда прибуду, а он под занавес, как говорят…Вот здесь, в нашей комнате, в лоб мне и врезал. Сперва с койки сдёрнул… Я кровью из носа и умылся. А отец Катьке: "Иди, Катя, в милицию. Я свидетелем буду…" Катька перед ним встала, как окаменела. Отец ей тогда тоже в лоб, но словом: "Или ты так дорогу сестре своей перебежала?" Катька в слёзы, прижалась к отцу. А я, правду сказать, – обделался. Из тюрьмы да в тюрьму?! Мы ведь тоже, охраняя, как срок тянули. И не как даже, а точно. Ведь и мы, как зеки, за решёткой были, только с правом на увольнительную… Но чтоб тюремщику в зеки попасть – лучше сразу руки на себя наложить!.. В ноги отцу с Катькой бухнулся: "Не губите!.." Жениться предлагал. А Катька мне твоя говорит: "Я пошла бы, да что Верке скажешь?" Скажу, говорю, всё как было. Тут отец цыкнул, ещё раз в лоб мне впечатав: "А о Сашке подумал?" – о тебе, значит. И уже одной Катьке: "Сашка без тебя, Катя, всю свою арифметику – как под хвост кому! Да что арифметика? – жизнь постылой ему сделается!"

ПОМОЛЧАЛ.

Во завязочки!

Загасил о столешницу окурок, налил водки, выпил. Снова закурил.

А Верке, и впрямь, что скажешь? Она ж ко мне в тюрьму приезжала. Ну, как к мужу. Верка-то не Катька – враз бы мне и Катьке глаза выцарапала. Да нет, выдрала бы! И ты ещё… Я же не знал про тебя с Катькой…Ну, догадывался. А не знал… Не отец бы – в  петлю мне оставалось лезть. А отец эту завязочку развязал. Не развязал даже, а разрубил. Говорит мне: "Не на Верке женишься – ты мне не сын!" Во, как повернул, хотя институтов не кончал! И Катьке рукой слёзы вытер, как, ну, платочком. А рука-то отцова, сам знаешь, какая: кулак покажет – и то страшно. А тут – как платочком. И у самого лицо, как и у Катьки, мокрое. Катька ему: "Простите!" – "Нет, – отец говорит, – ты меня прости. И решай, дочка, как тебе совесть твоя подсказывает. Только Саше, как бы не решила, ни слова. А я и в могиле молчать буду…" А ты говоришь, отец меня больше тебя любил. Нет, тебя больше. Младших всегда больше любят. Слышишь, брат?..

МЛАДШИЙ молчит.

Не молчи. Скажи хоть слово…

МЛАДШИЙ молчит.

В молчанку, значит, ушёл? (Поёрзал в кресле, выжидая, что брат подаст всё же голос.) Ну, молчи. А я тебе как на духу…Думаешь, легко мне было? И тогда, и после, и теперь… Не молчи! Слышишь?! Ну, что ты молчишь? Да встань, морду мне хоть набей!..

От автора: Младший словно оглох и онемел. И, похоже, не дышал. Старший, принуждая себя, повёл, пригибая, голову вправо, точно заранее уходя из-под удара, хотя какой удар, если брат не дышит, и осторожно, как в замочную скважину, глянул на младшего. И остановилось, дёрнувшись, сердце – то ли от разочарования, что вывернул душу наизнанку напрасно, то ли в радости. Брат спал, приоткрыв, как в детстве, рот. Сердце старшего бухнуло, оживая, но отнялись, показалось, ноги. Не ощущая их, стараясь не шуметь, он всё же выбрался из кресла, стянул с бывшей своей кровати шерстяное одеяло, и осторожно укрыл им брата. Младший не шевельнулся. Только из уголка губ оборвалась на ворс тонкая прозрачная слюнка…
Старший. Господи, а я уж подумал… Спи. Может, если и слышал, заспишь всё… Спи…

От автора: И, со стороны совершенно трезвый, тотчас уснул сам, едва оказавшись вновь в кресле…

 "К девяти", как наказывал отец прокурора Кольки, братья проспали. Это было видно даже по солнцу. Солнце пробивалось в комнату не сквозь кроны, как ему полагается днём, а точно из-под стволов яблонь, окрашивая оконное стекло закатным багрянцем. 

Первым проснулся младший – от боли в затёкшем теле. Разгоняя кровь, глянул на часы – стрелки показывали ровно девять вечера. Это было как знак свыше: видно, так надо, и отец, возможно, больше о себе не напомнит, а значит, на кладбище, которое пугало младшего, ехать не надо. А что до Семёнова, он наверняка уже заждался и ушёл или уйдёт чуть позже, поскольку они не явились к условленному времени, рассудил, растирая руку, младший, не поднимаясь из кресла…

МЛАДШИЙ, растирая руку, неловко повёл ею, сбив со стола стакан. Стакан не разбился, но звук удара об пол был громкий, и проснулся брат СТАРШИЙ.

Старший (испуганно). А? Что? Сколько натикало?

Младший. Девять.
Старший (с ужасом). Утра, что ли?

Младший (растирая ногу). Вечера. Поезд уже ушёл, как говорят мои ученики.

Старший. Какой поезд? (Вылетел из кресла.) Нас же отец ждёт!..

Младший (поправил). Семёнов. Если ещё ждёт. Сколько можно ждать? Да пока доедем… Впустую окажется. Может, выпьем, если теперь спешить некуда?

Старший. Какое – выпьем! Мне Семёнов твой – до лампочки! Нас отец – понимаешь? – ждёт! (Кинулся к кровати.) Тачку возьмём. Тридцатки, думаю, хватит, а у тебя ещё семьдесят останется. (Вытягивает из-под кровати ящик с водкой.) Во, и пакетом ещё прикрыла, маскировщица! Ну, Верка!.. Кстати удружила. (Подаёт брату целлофановый пакет.) Держи.

Младший (держит пакет). Разменять бы стольник сначала. А то у водил всегда сдачи нет…

Старший (подаёт брату бутылки из ящика одну за другой). Ну, блин, ты прямо из тачек, можно подумать, не вылазишь!

Младший (ещё надеясь, что ехать всё же не придётся). Кого поить станем, если поезд ушёл?

Старший. Была бы водка…(Продолжает подавать бутылки.) Про бомжей – прислужников Семёнова – забыл? На ещё одну. Хватит, пожалуй. А, закусь ещё… Ну, всё. Побежали…
Младший не двинулся с места.

Что остолбенел? Нам к отцу надо! Или денег жалко?

Младший. Перестань! Не отрезвел? А что у таксиста сдачи не найдётся, сам увидишь. Да и повезёт ли кто в такое время за тридцатку?..

Старший (орёт). Не повезёт за тридцатку – за стольник поедем! (Выхватывает пакет с водкой у брата, выталкивает его из комнаты.) Руки в ноги – и айда!..

Кладбище. У раскрытой могилы суетятся бомжи, готовясь поднять гроб.

От автора: …И как проснулся, и по дороге из дома, в такси и позже старшего мучило одно: слышал ли младший брат пьяную его исповедь? Если слышал, то почему молчит? Выходит, не слышал. Или заспал услышанное? И корил себя последними словами: надо же, прежде, бывая куда пьянее, и намёком не обмолвился о случившемся столько лет назад, и вдруг прорвало, как трубу канализации. Не отмыться. И завязочки только туже затянулись. На душе. Почему и поганцем последним себя ощущает. Предал отца, молившего когда-то молчать. А если отец и мёртвым о себе напомнил – дело, значит, не только в завязочках на нём…
СЕМЁНОВ встретил братьев у раскрытой могилы.

Семёнов (бросаясь навстречу). Я уж не знал, что и думать! Сговорились ведь, к какому часу, а вы вместо девяти в десять прибыли! Я уж решил, было, снова могилу батюшки вашего закрывать…

Старший (пряча глаза). Так уж вышло. Транспорт подвёл. Извини, Изотыч.

Семёнов. Евстафьевич. Да ладно – лучше поздно, чем никогда. Нагрузились, вижу. (Бомжам.) Приступайте, ребята!

Бомжи умело потянули заведённые заранее верёвки, и гроб встал на край могилы.

От автора: Первое, что увидел младший, когда бомжи сняли крышку гроба, были руки отца. Руки вздулись, как тесто в тазике, и точно ожили, отделившись от тела. А когда хоронили, они были такими же, к каким братья привыкли с детства, – широкими, сильными и по-прежнему притягивающими к себе. К его рукам, прощаясь с отцом, и прижимались братья губами в последний раз, не слушая яростных подсказок шёпотом за их спинами: "В лоб надо! Или в губы!" Отцова нежность, неосознанная братьями прежде, таилась в этих руках – по-мужски, казалось бы, грубых, но по-матерински – ласковых. Теперь же, видя чужие руки, младший в ужасе упал на колени перед гробом. Шатнуло и старшего.

Семёнов (потянулся к рукам покойника). Это от завязочек… Сыму счас…

Старший (отстраняя СЕМЁНОВА). Я сам… должен… И брат…

МЛАДШИЙ плакал, упав перед гробом. Бомжи с лопатами  на другой стороне раскрытой могилы смотрелись на фоне темнеющего неба силуэтами, вырезанными из чёрной бумаги. МЛАДШИЙ плакал, время шло, и СЕМЁНОВ деликатным покашливанием напомнил об этом.

Слышишь?…(СТАРШИЙ склонился к брату.) Хватит, слышишь?..  (Бьёт МЛАДШЕГО рукой по плечу.) Поднимайся. Я с рук, а ты с ног… Ну, завязочки…

Младший (замотал головой). А-а-а! Не могу-у…

Старший ( приказывая). Вставай! И иди. Так надо!..
Младший (хватаясь за брата, поднялся и уткнулся ему лицом в грудь). Боюсь…
Старший (гладя затылок и вздрагивающие плечи МЛАДШЕГО). Это глаза боятся. А руки…Руки делают. Ну, помнишь, так всегда отец говорил, когда учил нас столярничать? (Продолжая успокаивать брата, СЕМЁНОВУ.) Паша, а ты там, в сумке, возьми…Ну, сам знаешь, что…

СЕМЁНОВ достал все бутылки. Взял пять, оставив одну у оградки рядом с прислонёнными к ней лопатам, ещё недавно принадлежащими отцу братьев. Передал бомжам. Каждому, вместе с СЕМЁНОВЫМ, досталось по бутылке, которые они тотчас попрятали в карманы, а "общественную" стали распивать, наливая по очереди в "дежурный" стакан.

Младший (дрожа всем телом и плотнее прижимаясь к брату). Боюсь…

Старший. О чём ты, Саша? Отец ведь…И с ног проще завязочки снять. А я с рук. Иди. Иди, ну!

От автора: Младший, открыв почти обезумевшие глаза, оторвался от брата и ступил от изголовья лежащего в гробу отца к его изножию.. Увидев вновь вздувшиеся руки, начал замедленно, как в кино, падать, теряя, похоже, сознание, и старший едва успел его подхватить.
СТАРШИЙ, сгибаясь под тяжестью безвольного тела брата, отнёс его к оградке и опустил на землю. МЛАДШИЙ открыл глаза, полные страдания, наткнулся взглядом на бутылку и потянулся к ней. СТАРШИЙ накрыл бутылку ладонью.

Младший (умоляя). Убери руку…(Озлобленно.) Убери, говорю!

СТАРШИЙ вырвал бутылку, в которую успел вцепиться МЛАДШИЙ, сунул её в карман и повернулся идти к гробу. МЛАДШИЙ бессильно откинулся на оградку, зацепив рукой одну из лопат, и тотчас напрягся, приподнимаясь, уже держа лопату за черенок, как копьё. Блеснувший в сгущающейся темноте штык лопаты был направлен в спину СТАРШЕГО. Но замаха не получилось, – МЛАДШИЙ выронил лопату и, повалившись на землю, уснул.
От автора: Старшему пришлось исполнять наказ матери и просьбу отца за себя и за младшего брата. Как он это исполнил, отложилось, наверное, лишь в его пальцах. В памяти отпечатались только лопнувшие в ботинках шнурки с обвисшими бантиками, которые он и завязывал, чтобы было красиво…
Старший (хрипло, севшим голосом). Всё. (Склонился к гробу.) Прости, отец… (СЕМЁНОВУ.) А тебе – спасибо…

Семёнов. Что уж там…Вы не первые…(Бомжам.) Давайте, ребята, за дело…

БОМЖИ привычно прибили крышку, опустили гроб в могилу, взялись за лопаты. 

Старший (СЕМЁНОВУ.) Пойдём. (Достал из сумки краюху хлеба, мочёные яблоки, стакан. Налил, протянул стакан СЕМЁНОВУ.) 

Семёнов (взяв стакан, перекрестился). Мертвый – в землю, живые – за стол. (Выпил.).
Старший. Живые должны жить.

Семёнов (закусывая яблоком). Все там будем…

Старший (наливает себе). Здесь с тобой не поспоришь. (Выпил.).
Семёнов. И с тобой тоже. А Александр Петрович?

Старший. Очухается, тогда уж. (Посмотрел на брата.) Пускай поспит. Досталось ему. Чувствительный очень. Отец, мается, меня, мол, больше любил, чем его. А я обратное думаю. Младших всегда больше любят. Теперь я ему не только за старшего брата,  но и за отца, получается. Вот как оборачивается – свихнуться можно. А вы тут с ума не сходите?

Семёнов. От чего?

Старший (кивает в сторону БОМЖЕЙ, уже насыпающих на могиле холмик). Ну, от всего этого, что вокруг…

Семёнов. Не. Не сходим. Человек ко всему привыкает. Как к жизни, почему большинство смерти и боятся, пока смерть в глаза не заглянет… 

Старший. Ну, жизнь – это жизнь. А к смерти разве можно привыкнуть, когда сам-то живой?

Семёнов. Они ж привыкают…

Старший. Кто "они"?

Семёнов. Покойники. А следом за ними и живые. Похоронят близкого и дорогого им человека, и поначалу сами готовы за ним в могилу сойти. Ан нет. Пройдёт время, и душа успокаивается, боль уходит. Будто не хоронили близкого или родного, а уехал он куда-то. Поминают, когда положено или по случаю, но уже иначе, чем после похорон, на девятый ли день или сороковой. Как о живом говорят, поминая, и только хорошее и что-нибудь весёлое из жизни покойного вспоминая. Вот и мы, погост обслуживая, радуем себя, чем можем.

Старший. Чем…радуете?

Семёнов (щёлкнув пальцем по бутылке). Этим, скажем. Ещё анекдоты травим -– и под неё, родимую, и без неё, когда делать нечего.

Старший. Анекдоты? Какие на кладбище могут быть анекдоты?

Семёнов. Нашенские.

Старший. Что, и про вас есть?

Семёнов. А мы не люди разве? Сколько угодно. Писатель однажды явился записывать. Записывал, записывал – и помер. От хохота.

Старший (теряясь). Шутка такая, Палыч?

Семёнов. Какая там шутка. В самом деле. На северной стороне нашего кладбища лежит. Записывал-то, с нами выпивая, и закусывал, как мы с тобой сейчас. И подавился, хохоча. В дыхалку закусь попала, а мы выбить её не сумели, сколько по его спине ни били.  "Скорую" вызвали, а уж поздно…

Старший (веря и не веря рассказанному). Ты бы лучше что повеселее рассказал…

Семёнов. Можно и повеселее. Про артиста, к примеру.

Старший. Давай про артиста.

Семёнов. Что ж, хозяин – барин. Слушай. Приходит вечером с работы домой могильщик. Злой, как чёрт, уставший, прямо с ног валится. Говорит жене: "Всё, бросаю свою службу!.. Лучше в инженеры вернусь." Жена на него скалкой замахивается: "Ты что, козёл, мелешь? Такие деньги гребёшь, мы только жить начали по-человечески, а ты в инженеры!.." Могильщик бабе свой голову подставляет: "Бей или убей лучше, но всё одно уйду. Нет больше моих сил на погосте вкалывать!" Жена видит – и впрямь может слово своё сдержать. И мужу-могильщику уже с лаской: "А что случилось-то, Ваня?"  И Ваня, плача, отвечает: "Сегодня народного артиста хоронили, так шесть раз пришлось его на бис откапывать…"

СТАРШИЙ  не хотел, а засмеялся. За ним сдержанно заржали БОМЖИ. СЕМЁНОВ, как рассказчик, был невозмутим. Потом один из бомжей подал голос.

Бомж. А про могилку-то, Евстафич?..

Семёнов. Как барин скажет.

Старший. Какой я тебе барин? Рассказывай…Отец любил, когда анекдоты травили. Но чтоб не про Чапая или Советскую власть…

Семёнов. Про могилку, значит, такая история… Мы, если не знаешь, могилы заранее готовим. Днём глянь, сколько их впрок нарыто…И идёт как-то ночью пьяный бич через кладбище. Пьяный, темно – и не захочешь, а в яму свалишься. Свалился, значит, а вылезти не может. А холодно, и он в яме-то и скулит от холода. И страха, конечно. Через какое-то время идёт мимо другой бич. Слышит – скулит кто-то. Подошёл к могильной яме и спрашивает: "Ты чё, мужик, замёрз?" Тот зубами, как азбукой Морзе, отвечает: "З-з-з-замёр-з-з-з". – "А зачем же тогда разрывался, козёл?.."

БОМЖИ хохотнули, не сдержался на этот раз и СЕМЁНОВ.

Старший (тоже смеясь). И правда, чего он разрылся? (Глянул, сбавляя смех, на могилу отца, уже не только закрытую, но и вновь обнесённую оградкой и с поставленным на прежнее место крестом.) Слышал, отец? (СЕМЁНОВУ, всхлипнув.) Отцу бы понравился, я знаю… И ещё, слышишь, не по-русски как-то получается. Рядом, а не вместе…Плиту бы положить…

Семёнов. Сделаем. 

Наступило общее молчание – как последний поклон захороненному второй раз отцу братьев. СЕМЁНОВ снова перекрестился. Перекрестился и СТАРШИЙ. И после минуты молчания опять голос одного из бомжей.

Бомж. А мы, Евстафич, всё – закончили…

Семёнов. Вижу. Закончили – скатертью дорожка. (БОМЖИ молча растворились в ночи. Вдогонку им.) Язык держать за зубами! Ясно?

Голоса БОМЖЕЙ: "Ясно". – "Базара   нет, Евстафич". – "Тот долго живёт, у кого на замке рот…"

Старший. Вышколенные они у тебя, Паша.

Семёнов. Жизнь их вышколила, Петрович. (Поднялся.) И мне пора.

Старший. Выпей на посошок.

Семёнов (выпил). Я калитку закрывать не стану. Потом уж, как уйдёте…

Старший. Стукнуть куда надо, как уходить будем?

Семёнов. Не, увижу сам. Вы уж тут приберитесь, как светлее станет. (Склонился над МЛАДШИМ.) Александр Петрович, я пошёл…(СТАРШЕМУ.) Спит. (Исчезая во тьме.) Бывайте…

Старший (наливая из бутылки себе.) Бывай…

Младший (приподнявшись). И мне налей.

Старший (вздрогнул от неожиданности и пролил водку). Ты же спишь! Не спал, значит?

Младший. И сам не знаю…(Сел.)  То отключусь, то включусь…

Старший (наливая по-новой). А когда Семёнов уходил, какой был?

Младший. Проснулся.

Старший. Что ж с ним не простился?

Младший. Стыдно было. Смутно, но помню, что со мной творилось. На тебя всё взвалил. Не по-братски получилось. Да при чужих. Стыдно…

Старший. Ладно каяться. Не на исповеди. И стыд не дым – глаза не выест. Как получилось, так и получилось. (Протянул брату стакан.) Выпей.

Младший (выпил). А ты?

Старший. И я. Видишь, наливаю уже? И за приборку возьмёмся. (Выпил.).
Братья начали подчищать и поправлять могилу, подметать в оградке и за ней, чтобы не осталось следов вскрытия.

Младший. С мужиками рассчитался?

Старший. Ну. Как договаривались. Пузырь они распили на всех, а по одному с собой им дал. И Евстафичу, как они его называют, конечно. 

Младший. С нашей бутылкой шесть выходит.

Старший. А кто говорил, чтоб пять?

Младший. Семёнов.

Старший. Я не считал, когда из ящика их вытаскивал. Сколько взялось, столько и взялось.

Младший. И литровые. Семёнов, думаю, про обычные – ноль пять – говорил.

Старший. Какие уж были…
Младший. Я к тому, что кашу маслом не испортишь, а не жалея. А нам, как братьям, одна на двоих.  (Подумал.) Впрочем, каждому по одной – много, наверное.

Братья навели порядок, присели у оградки напротив отцовой. Продолжают разговаривать, потихоньку выпивая.

Старший. Много водки не бывает. Да и водке ли счёт вести? Правда, ты всегда считал, почему и математиком заделался.

Младший. Когда "всегда"?

Старший. Да с детства. И всё подряд. Если не вслух, то глазами. Воробьи на забор сядут – ты считаешь. Сколько огурцов на грядке проклюнется – тоже. Сядем обедать – считаешь, кто сколько ложек супа выхлебал, сколько сахару в чай бросил, сколько кто из нас кусков хлеба сжевал…Я давился под твоим взглядом-арифмометром, покуда не привык. Ты ведь не своё считал, а других.

Младший. Я не специально…

Старший. Я знаю. Машинально ты считаешь. Склад ума такой. Ментальность, если по-нынешнему…

Младший (горько). Я и сейчас считаю. Хотя какой я математик? – счетовод с высшим образованием! А мечтал теорему Ферма доказать…

Старший. Это что?

Младший. Математическая задача без решения. А решение, многие считают, есть. И триста лет пытаются его найти. И я искал…

Старший.  А зачем, коли и твой Ферма не решил?

Младший. Интересно. Да и решишь – сразу, считай, Нобелевская премия!

Старший. А-а, из-за денег, значит…

Младший (обиделся). Всё ты на деньги сводишь! Ничего не понимаешь…

Старший. Я понимаю.

Младший. Что ты понимаешь?

Старший. У каждого свои завязочки. Вот что!

Младший. Выходит, я шизанутый, по-твоему?

Старший. Я сказал – "у каждого", а не у тебя именно.

Младший (мстительно). Ничего. Я не доказал – дочка докажет!

Старший. Докажет. Только прежде чем твоя Нина докажет, она не лучше моей дочки жить будет. Вернётся в такую же двухкомнатную квартиру, как у меня с Веркой. Ты, получается, её обделил, Татьяне нашей отцов дом отдавая.

Младший (всхлипнул). Не обделил. Потому что она не вернётся. Нину в Хьюстон доучиваться пригласили. А кто же из Хьюстона возвращается?

Старший. Ну, такие дела – и молчал! А где этот Хьюстон?

Младший (почти плача). В США. А я ей какие-то сто рублей забыл выслать. (Заплакал, потянулся к бутылке.).
Старший (беспокоясь за опьяневшего брата). Давай погодим немного. Успеется.

Младший. Знаешь, я, и правда, погожу. Что-то, как выражаются мои ученики, крыша поехала…

Старший (успокаивая). Да нет, не поехала. Кажется лишь. Такое, что мы проделали, не всякий выдержит. А выпить никогда не поздно. Хотя я, наверное, и вовсе выпивать завяжу, как девять дней отведём. Ну, ещё отца помяну, как положено, когда полгода сравняется. А ты глаза суши, – сколько можно плакать?

Младший. Да они сами текут. От стыда, видно.

Старший. Тебе стыдиться нечего. Отец тобой гордился.

Младший. А я и отца, и тебя подвёл! И не знаю, что на меня нашло. Затмение точно. Нас, когда медицинский минимум на военной кафедре в институте проходили, в анатомический музей водили. Каких только ужасов в нём не насмотрелся! Младенцы-уроды в банках заспиртованы; и органы разные; и человек в стеклянном саркофаге, совершенно голый, а не в костюме, как Ленин в Мавзолее. Моих сокурсников или наизнанку выворачивало, или нашатырём в чувство приводили, а мне – хоть бы хны! А тут родного отца испугался. (Придвинулся к брату.) Знаешь, мне даже показалось, что отец… живой…

Старший. Ну. Только по-другому. Иначе он нас не позвал бы.

Младший (признаётся). Я и ехать сюда боялся, почему и зябко было, как заболел. Знаю, уже пора, а проснулся в нашей комнате – и тебя не бужу. За окном яблони стоят, как в снегу. Думаю: может, и правда, снег выпал? Завалил всё напрочь, а значит, пока не растает, мы к отцу и не поедем. Поэтому зачем тебя будить? Да и старший ты – должен первым проснуться, как в нашем детстве… Ты всегда, я помню, первым просыпался. И я тебя ненавидел по утрам, потому что не давал спать и мне. То одеяло сдёрнешь, то водой холодной обкатишь…

Старший (прерывает брата). Нет, первым вставал отец. Он и вытряхивал меня из постели, пока я сам не привык вытряхиваться из неё без отца и будильника. Да ты как-то ещё умудрялся будильник втихаря отключать, даже если я его под подушку прятал… Отец всегда говорил: "Кто рано встаёт, тому Бог даёт!" Меня с кровати сдёрнет, а про тебя говорит: "Сашка пускай поспит ещё немного: он младший…"  А уйдёт только из комнаты, я тебя холодной водой и окачу. В отместку, понимаю теперь. Ревновал я отца к тебе, ну, как девку ревнуют к кому-то. Обидно было…А отец нам, дошло наконец, не только отцом был, но и матерью. Почему и не женился больше. Да и мать нашу, видно, забыть не мог.

Младший. Может, и не мог забыть, да не женился не поэтому. (Замолчал, спохватившись.).
Старший (властно положив на плечо брату руку). Договаривай, коли начал!
Младший. Потом, может? Не к месту, может, здесь о таком?

Старший. Отец простит, если не соврёшь. Выкладывай…

Младший. Да я ничего плохого сказать и не хотел. Всплыло просто вдруг… Не помню, сколько лет мне тогда было, а всё остальное – точно вновь в тот день вернулся. Мы тогда с тобой в стружке спали. Я проснулся от тишины – станки в столярке выключили на обеденный перерыв, наверное. Жду: отец сейчас и нас обедать позовёт. И правда, – голос его рядом слышу. Но отец не обедать зовёт, а с тёткой какой-то разговаривает. Имя даже её запомнилось – Зоя.  "Зоя, – говорит отец, – я что-то тебя не пойму. Если ты любишь меня, так и дети мои тебе не чужие должны быть". – "Не чужие, – отвечает, – но и не мои. Как увижу их, так жена твоя покойная между нами встаёт. Разорвала бы её!" – "Что ты мелешь?!" – отец ей.   "Я не мелю, а говорю. Так, как есть. И в последний раз! Отдашь своих пацанов в детский дом – жить нам вместе, не отдашь – и встречаться с тобой больше не стану. Не сука, чтоб в подворотнях, когда у тебя свой дом имеется! Ищи тогда другую дуру. Решай, а я твоих детей в хороший детдом пристрою…" Потом молчание – долгое такое, и голос отца – горький, удаляющийся: "Нет, ты хуже сучки…" И каблуки зацокали, тоже удаляясь от нас в стружке. Я голову потихоньку из стружки высунул – в цеху никого, лишь ты рядом носом посвистываешь. Вот и всё. Из-за нас, получается, а не из-за матери отец не женился.

Старший (упрямо). И из-за мамы тоже. Не забывал никогда отец нашу мать… Да у этой-то и имя какое-то пустое. А у мамы – как у Богородицы!

Младший (с завистью). Я маму только по фотографиям знаю, а ты её живой помнишь…

Старший (замялся). Не знаю, как и сказать. Вроде бы должен. Ты родился – мне полтора года было. И не говорил ещё, наверное, толком. Но всегда казалось, что помню.

Младший. Как помнишь?

Старший. А смеяться не будешь?

Младший. Какой смех? – на кладбище, а не пирушке!

Старший. Ну, помню, как она меня грудью кормит. А ещё глаза её – близко-близко. Она мне ладошки целует, а глаза смеются. И запах мамы помню – как утренний ветерок с речки, свежий такой. И пришла когда во сне – я её сразу узнал…

Младший. Как на фотографиях?

Старший. Нет, другая. Как на фотографиях, но не такая, какой я помню.

Младший. А ко мне точно с фотографий из отцова альбома сошла. И младенец на руках мамы. К тебе тоже с младенцем приходила?  (СТАРШИЙ утвердительно кивнул.) Из головы теперь не выходит: кто он, младенец на руках мамы? Ты как думаешь?

Старший. А тут и думать нечего. Ко мне пришла – со мной. К тебе – с тобой. (Подумал.) Или наоборот…

Младший. Ещё придёт?

Старший. Не знаю.

Младший. А отец?

Старший. Если всё правильно сделали – нет, наверное.

Младший (испугался). А что мы неправильно сделали? Ты же снял завязочки?

Старший. Снял. Да не помню, куда их затем подевал: в ноги отцу положил, как баба Зина велела, или выронил где, когда снял. А ещё, мне думается, не об одних этих завязочках отец с матерью просили…

Младший (вновь испуганно). А какие могут быть другие?

Старший (полез в карман пиджака, достал пачку "Примы", оказавшуюся совершенно пустой. Смял её, сунул вновь в карман). Наши, брат, завязочки. Одни на двоих…

Братья замолчали. Смотрят на могилы отца и матери.

От автора: Утро почти вытеснило ночь, и старший с ужасающей для себя ясностью осознал, что даже в этом ещё полусумеречном свете не сможет посмотреть брату в глаза.  И не скажет вновь правду, которую он выплеснул в общей их комнате отцова дома, если младший брат не слышал её или заспал. Потому что правду эту навсегда унес с собой отец, поклявшийся, что будет молчать и в могиле. Не осквернит никогда этой клятвы и Катя. Не сделается он чище ни душой, ни телом, если повторит своё признание. От этой грязной правды всем станет только хуже, а хуже всего – младшему, жёнам, их детям и внуку Димке. А самому останется лишь сунуть шею в петлю…
Старший (перехватив рукой горло). Наши завязочки. Наши…

Младший (по-прежнему, не шелохнувшись, смотрит на могилы). Я знаю, о каких наших завязочках ты говоришь. Да, ты прав – они наши. И в нас. Мы отдалились друг от друга настолько, что перестали быть братьями. Я даже хотел тебя сегодня убить. Вот этой отцовой лопатой…

МЛАДШИЙ встал, взял одну из лопат. СТАРШИЙ молча ждал, готовый принять любое возмездие.

Если не убил тебя раньше… В себе…Ты слышишь меня?

От автора: "Слышу, – ответил ему глазами старший, потому что, похоже, отнялся язык. – Умереть бы", – подумал он тоскливо, не сомневаясь, что умрёт сразу, как только младший спросит о правде, не имеющей права быть открытой…
МЛАДШИЙ бросил лопату.

Младший (глядя СТАРШЕМУ в глаза, запинаясь). А убил тем… что забыл…твоё… имя. Вот сейчас сидел и вспоминал, как тебя зовут. (Заплакал, не скрывая слёз.).
Старший (протяжно выдохнул – как взвыл). Вспо – оо – мнил?..

Младший. Вспомнил, Иван.

Старший. И у меня такая же завязочка.  (Заплакал.) Только я не забывал твоё имя, но почти и не называл тебя им…

Младший. Так чего же ты плачешь, Ваня?

Старший. Курить до слёз хочется, Саша, – уши опухли и вот-вот отвалятся, – а всё давно выкурил…

Младший (вытаскивая из кармана плаща несколько сигарет). Да вот же, вот! Я, ты знаешь, Ваня, редко курю, а ты давал, а я их складывал, складывал, сам не зная зачем, а вышло – для брата…

СТАРШИЙ, закурив, обнял МЛАДШЕГО. Сделав пару затяжек, передал сигарету брату. Плача и докурив одну сигарету на двоих, едва слышно запели: "Отец мой был природный пахарь, а я работал вместе с ним…" 
Потом громче, громче – переходит в хор.
ЗАНАВЕС
Все авторские права сохраняются.

Постановка пьесы на сцене, её экранизация или публикация в печатных изданиях возможны только с письменного согласия автора.
БЕРЕЗОВСКИЙ Николай Васильевич (род.24.06.1951г.)
Страховое свидетельство № 058-064-083-60

ИНН 550702714530

Почтовый адрес: 644074, г. Омск, а/я 6895

Домашний адрес: 644123, г. Омск, ул. Конева 14/2, кв. 80

Телефон: 76-33-92

Паспорт:  52 03 060527

Выдан УВД Кировского округа Омска 05.07.2002 г.
Счет Березовского Н В. № 4230181064539 1485321

Р/с : 30301810045000604539

К/с: 30101810900000000673 в ОМСКОМ ОСБ   РФ №8634

БИК:045209673                                                 города Омска.

ИНН: 7707083893

Код по ОКОНХ: 96130;по ОКПО: 04773733; СООГУ-05124;

КООПФ-90; САТО-1152401378; КФС-12

E-mail: nberez@mail.ru
